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Ceci est un bien petit livre, et sans doute je n'aurais pas dd le publier; il ne
semblera tolérable qu'a mes amis, connus ou inconnus.

Que les lecteursindifférents me le pardonnent, d'autant plus que ce sera le dernier
peut-étre....

P.LOTI.

LA MAISON DESAIEULES

Avril 1899.

Combien est singulier et difficilement explicable le charme gardé par deslieux qu'on
aconnusapeine, au début lointain delavie, étant tout petit enfant,—mais ou
les ancétres, depuis des époques impr écises, avaient vécu et s étaient succédé!

L amaison dont je vais parler, —la maison «del'lle», comme on |'appelait dans

ma famille autr efois,—la maison de mes ancétres huguenots avait éévendue a

des étrangersaprésla mort de mon arriére-grand'meére, Jeanne Renaudin, il y a

plus de soixante ans. Quand jevins au monde, elle appartenait a un pasteur, ami
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de mafamille, qui n'y changeait aucune chose, y respectait nos souvenirs et

n'y troublait point le sommeil de nos morts, couchés au temps des
persécutionsreligieusesdanslaterredu jardin. Pendant les premieres annéesde
ma vie ma mére, mestantes et grand'tantes, qui avaient passé dans cette maison
une partie deleur jeunesse, y venaient souvent en pelerinage; on m'y conduisait
auss et il semblait que, malgré les actes notariés, elle n'elit pas cessé de

nous appartenir, par quelque lien secret, insaisissable pour leshommesdeloi.

Ensuite, nous nous étions peu a peu déshabituésd'aller dans|'tle—ou, d'ailleurs,
les derniéresde nos vieillestantes étaient mortes,—et je n'avais plusrevu
['antique demeure.

Maisjenel'avais point oubliée, et il restait décidé au fond de moi-méme queje
larachéteraisun jour, quand le pasteur, qui I'habitait depuissi longtemps, y
aurait achevé son existence d'apbtre.

Tout arrivealalongue: depuisune semaine, j'ai signél'acte qui me rend possesseur
decelieu ancestral. Et aujourd'hui, pour lerevoir aprésplusdetrenteannées, je
parsde Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d'avril.

Mon filsn'y est jamais venu, lui, dans|'ile; depuis quelquesjoursa peineil
acommencéd'en entendre parler,—et, cependant, sousje ne sais quelles
influences ataviques, sa petite imagination de dix ans s est é&rangement tendue vers
ce pays et cette demeure ou jevaisle conduire.

La pluietombeincessante d'un ciel noir. Nous roulons d'abord en chemin defer
danslesplainesd'Aunis, dont les grands horizons monotones confinent a
I'Océan. Arrivésensuite au port ou |'on s embar que, sous une ondée plus
furieuse, nous cour ons nous enfermer, sansrien voir, dansla cabine d'un bateau.
Et, la courte traver sée accomplie, nousremettons pied a terre, devant des
rempartsgris: c'est le Chéteau, lapremierevilled'Oleron. Maisil pleut s fort
que cela finit par noyer toute pensée, toute émotion de retour; les chosesdel'ile
me semblent étrangeres et quelconques.

On attelle pour nous une carriole, ou nous montons a la héte, sousle

décevant arrosage,—et, en une heure maintenant, nous arriver ons a Saint-
Pierre, I'autre petite ville qui est 1a-basloin des plages, sur lesterresdu centre, et
ou git mélancoliquement la vieille maison familiale....
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«Dans|'lle».... Quand j'étaistout petit enfant, j'entendais prononcer ces mots avec
une nuance derespect et deregret par magrand'mere, qui était une exilée de

sa demeure et de sesterresd'Oleron; de méme, par ma bonne qui était une exilée

de son villaged'ici.... Et «l'lle» avait en ce temps-la pour moi un mystérieux

prestige: querien, sans doute, dans ma promenade de cejour, neme rappelleraplus....

Mon filsa désiré emmener son domestique et il a aussi recruté en route un de
sesgrands amis, qu'il a connu naguére matelot, planton a mon service, et qui

est maintenant pécheur sur cette cote. Nous sommes donc quatre a présent, pour
ce pelerinage.

Il pleut toujours, il pleut & verse, et, dans cette voiture fermée, on voit a peine
la campagne qui fuit, tout embrouillée d'eau; aussi bien pourrait-on se
croiren'importe ou.

Maisvoici pourtant que le sentiment d'étre «dans|'fle» me saisit d'une fagon
brusque et presque poignante, avec un rappel soudain des mélancolies de

mon enfance.... Etre «dans|'le», &re déa un peu séparé du reste du monde, étre
entrédans unerégion plustranquille et moins changée depuisle vieux temps!...
C'est un petit hameau, apercu a traverslesvitresrayéesde pluie, qui m'ajeté

au passage ce sentiment-1a, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d'une
blancheur orientale, avec desportes et desfenétresvertes. sestrois

maisonnettes invraisemblablement basses, son moulin a vent qui tourne, les
moindres pierres de ses enclos, tout cela, blanc comme du lait jusque par terre. Et,
se détachant sur cette laiteuse blancheur, de naives bordures de gir oflées rouges....
Lecaractéredu paysd'Oleron est presque tout entier dans cette chaux
immaculée dont les plus humbleslogis s enveloppent, et dans cesfleurs, écloses
aprofusion lelong des petits murs.

Maintenant mon fils, & chaque maison du chemin, me demandesi celle-ci «était
du temps de mon enfance», si elle est nouvelle ou s jela reconnais. Cette enfance,
qui me parait, amoi, s proche encore et pour ains dire présente, lui fait, a

lui, évidemment, I'effet d'étre d§atresreculée dansle passé, comme me semblait,
a son age, I'enfance de mon pére ou de ma mere.

Dansla monotonie delaroute, dela voiture fermée et dela pluie, mon esprit,
par instants, serendort; j'oublie ol nous allons et ou nous sommes. Mais chaque
nom de ferme ou de village, redit quand nous passons, par le matelot qui

nous accompagne, chante a mon oreilleun refrain d'autrefois....

«A présent, grand'meére, raconte-moi des histoiresdel'ile d'Oleron!»—

C'était généralement alatombée d'une nuit d'hiver quejedisaiscela, en

venant m'asseoir, tout petit, au pied de la chaise del'aieule. Je me faisais
décrirel'ameublement dela vieille demeure, le costume et la figure d'ancétres morts
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il y aura bient6t cent ans. Maisje demandais surtout les aventuresderoute, le
récit des grands orages qui vous sur prenaient, en rase campagne ou sur la mer,
guand on allait visiter des vignes éloignées ou bien quand on serendait dela
maison de Rochefort & la maison del'fle—et & tout cela, bien entendu, lesnomsde
cesvillages et de ces fermes revenaient se méler constamment....

Il pleut toujours. Dgaloin, derriérenous, le clocher de Dolus (un village & mi-
chemin) se profile sur le gris des nuages, au-dessus d'un bois. Cela, c'est un aspect
dejadis, qui n'a pu changer. Jadis, au temps del'enfance de ma mere, ou méme
au temps plusreculé de |'enfance de mes aieules, quand avait lieu ce va-et-vient de
la famille entre Rochefort et Oleron, quand s accomplissaient, ala maniére
ancienne, sur des chevaux ou sur des anes, tous ces voyages,—qui plustard me
furent contés entre chien et loup, aux crépuscules d'hiver —jadis, ce clocher de
Dolus, danslesciels pluvieux d'alors, se dressait pareil au-dessus de ce méme bois.

D'ailleurs, Saint-Pierren'est plustrésloin, et cette approche, semble-t-il, suffit
pour aviver en moi desimages qui s effacaient, fait sortir del'ombre et reparaitre
aux yeux de ma mémoir e lesrespectables et chersvisages, aujourd'hui retournésa
lapoussiere....

Notre voiture, plus bruyamment tout a coup, roule sur des pavés, dans des petites
rues paisibles, désertes et blanches,—et c'est Saint-Pierre, ou nous venons

enfin d'entrer!... Maisla banalité del'h6tel campagnard ou I'on nous arr éte, les
détailsordinairesdel'arrivée, tout cela est pour couper mon réve, désl'abord. Et je
neretrouve plusrien; j'ai seulement le coeur serré, a cause de cetempssombre, je
suisdégu et je m'ennuie.

Cependant, par les petitesrues mornes que les aver ses ont laveées,

rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en «quichenotte»,[tl nousallons
nous acheminer a présent vers cette maison qui est le but de notre voyage.

Jecrainsde ne plusm'y reconnaitre, aprestant d'années, et je questionne une
jeunefille qui nousregardait passer.

—Ah! la maison du défunt pasteur! merépond-elle. Tout droit, monsieur, et, apres
le tournant la-bas, vouslatrouverez a votre gauche.

Un calme un peu angoissant émane aujourd'hui pour moi de cette petite

ville, assombrie de nuages marins. Derriére desvitres, ¢a et 14, d'honnétes figures
nous obser vent, avec une curiosité discréte. Et cela m'oppresse de sentir

partout alentour des existences bornées et encloses—auxquelles devaient
ressembler beaucoup, avec seulement un peu d'apparat et de grandeur patriarcale,
les existences des mes ancétresd'ici.
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Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps déjouer avec eux et
nedit plusrien, lesyeux trésouverts, I'imagination tresinquiétée de ce qu'il va
voir. Lapluiea cessé, maisle vent d'ouest souffle avec violence; le ciel reste lourd
et obscur, exagérant la blancheur des pavés, la blancheur dela chaux sur les
vielllesmurailles.

Quelques pas encor e, apresletournant indiqué.... Et tout a coup, avec une
commotion au coeur que je n'attendais pas, me croyant moinsprésd‘arriver, je
lareconnais, la devant moi, I'antique maison familiale.... Elle est d'ailleurs
exquise dans sa vétusté bien plusquejenel'espérais, la plusvaste et

visiblement I'ainée de celles du voisinage; toute fermée, il va sansdire, avec un air
de paix et de mystere, d'immobilité presque définitive, commesi elle

sommeillait depuis déja des années sans nombre et ne devait plus étreréveillée.
Son grand portail cintré—quej'avaisvu reproduit, |'automne dernier, au
théatre, dans Judith Renaudin,—sa petite porte latérale et sesvieux auvents, tout
celaest d'un vert délicieusement décolor é, dansla blancheur des couches de chaux
qui I'ensevelissent. Elle semble étre I'ame de ce vieux petit quartier mort qui
I'entoure et qui, en plusde sa tristesse d'abandon, exhale aussi I'inexprimable
tristesse desiles....

Lesclefs, jelestrouverai, m'a-t-on dit, chez une certaine vieille Véronique, laquelle
fut servante du défunt pasteur, et s'est placée a présent dans une maison vis-a-vis de
la mienne.

Jefrappe donc au logis d'en face,—et une porte s ouvre: mon Dieu, mais c'est

la précisément que s étaient retiréesmesvieillestantes!... Moi, qui n'y avais pas
fait attention du dehorsdl... C'est [a quej'étais venu pour la derniérefois, en
vacances de Paques, sgjourner chez elles, quand j'avais|'age de mon fils....
Jereconnais cette cour, ce petit jardin, commes hier a peinejelesavais quittés.
Et cesvieillestantes, cousinesde mamere, jelesrevoiss bien touteslestrois,
dansleurs pareillesrobes de soie noire, dont I'usur e décente était perceptible a
mes yeux d'enfant!... Leurs attitudes et leursyeux disaient que d'étranges
malheur s s étaient appesantis sur elles; on les sentait treés pauvres—

malgré d'anciennesjolies choses, des bagues, des éventails, des por celaines de
Chine, conservées encore dans leurs armoires. Et j'avais passé chez elles huit jours
de mélancoliques et solitaires vacances, en un mois de marsdéafort lointain, sous
des nuées basses comme celles de cette heur e, tandis que soufflait un continuel
grand vent d'équinoxe....

Véronique, coiffée ala mode de Saint-Pierre—letoquet blanc laissant paraitre
deux bandeaux bien lisses sur lefront et un petit rouleau de cheveux bien net sur
la nuque—est une bonnevieille, trés brune, suivant letype del'ile, avec un
calme visage et un profil de médaille. Elle devine aussitét qui jedoisétre, et Sen
va chercher son trousseau de clefs.
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Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil de la maison muette, ou
il va pénétrer comme dans un chéateau de la Belle-au-Bois-Dormant. Et moi, avec
des sentiments autres, plus complexes, plus graves, avec une sorte de
craintereligieuse, j'attends aussi que souvrele portail vénérable.

Laclef neveut pastourner. Le vent souffle en rafales chaudes. La

maison, obstinément fermée, prend sousleciel noir la blancheur des vieux

logis arabes. Et, tandis que se prolonge notre attente, je regar de au bout de cette
petiteruevide, tout de suitefinie, tout de suite ouverte sur la campagne sans ar bres,
jeregarde et jereconnaisle déploiement de ces champs et de ces marais plats, tout
cet horizon de quasi-désert qui, en cet endroit, figurant comme fond de ce

quartier mort, me glacait I'@me pendant mes sé§jours d'enfant chez lestantesdel'ile....

Elletourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nousla lourde porte.

Oh! comment direl'émotion de voir réappar aitre, sous ces nuages de deuil, cette
cour silencieuse des ancétres!... Devant la facade intérieur e aux auvents fer més,
cevieux perron, cesvieillesdalles verdies, tout cela envahi par la mousse et
lesherbesl... Je ne prévoyais pas ces aspects de cimetiére. Et voici quej'ai le
sentiment de pénétrer chez lesmorts, chez les aieules mortes. Nulle part autant
gu'ici et a cette heure le passé ne m'avait enveloppé de son linceul.

Des fantdbmes,—mais des fantdmes débonnaires et discrets, qui ne feraient
aucune peur ,—doivent revenir se promener dans cette cour, lorsque le soir tombe:
les aieulesen robe naire....

D'ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis|'époque ou dlesvivaient ici. Sur
lesmurailles, sur le perron, sur lamargelle du puits, sur lesdalles, une méme
usure séculaire atteste la longue dur ée antérieur e de ces choses. Non, rien de
changé nulle part. |1 manque seulement un amandier la-bas, qui avait plus de cent
anset qui adld mourir devieillesse; ala place ou je me rappelais|'avoir connu,
son tronc lar ge se voit encore, scié presdesracines. D'autres arbres, a bout de
seve, ont prisune certaine parurefraiche, par lagracedel'avril unefoisde
plusrevenu. Un grenadier est entierement rouge de ses pousses nouvelles.
Maissurtout I'herbe verte, I'herbe a foisonné d'une facon étrange, depuis deux
années a peine que per sonne n'habite plusici; entreles pavés, desfleurs sauvages
ont prisplace, et de hautes avoines folles qui aujourd'hui se courbent et se
froissent, tourmentées par le vent d'ouest. Et vraiment cette herbe donne a la cour
des aspectsd'enclosfunéraire.

Véronique va nousintroduire a présent dansle principal corpsdelogis, par
ou commencer a notr e visite songeuse. Et nous gravissons avec respect les marches
de ce perron—ou, verslafin du XVIII€siecle, a ce quel'on m'a souvent conté,

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L €% 20Chéateau% 20de% 201a% 20Belle-Au-Bois-Dor mant.htm (9 of 99) [3/7/2007 9:37:32 AM]



The Project Gutenberg eBook of L e chateau de L a Belle-au-bois-dormant, by Pierre L oti.

dejoyeuses petitesfilles (qui furent mes grand'tantes, mon aieule, et
mour urent octogénair es) avaient pour jeu favori de monter et descendreen
courant, sur des échasses.

[l fait noir, dansla maison close. Véronique, a mesur e que nous avangons, ouvre
les contreventsun a un, et delalumiére pénétre par degrés dans cette ombre:
unelumiéregrise que diminuent les branches des arbres et lesnuéesdu cidl.

D'abord, la sallea manger, qui a gardé sesboiseries Louis XV; c'est la que, les soirs
dejadis, maitres et domestiquesréunis écoutaient avant de s endor mir une

lecture faite dans une grosse bible au frontispice enluminé derouge, queje

possede aujourd'hui par héritage.

On n'a pasenlevé encore, du salon sur larue, lemobilier du pasteur défunt. Mais
c'est un mobilier qui n'est guére moder ne et qui ne détonne pas danscelieu, car il
est d'une simplicité austére—et la sombrefigure de Calvin, encadrée ala

mur aille, témoigne que les habitants, ici, n'ont point cessé d'étre des huguenots.

Lasilencieuse demeure n'a pas été plus modifiée au dedans qu'au dehors. Les
détails mémes sont restésintacts. Et, en montant a l'étage supérieur, j'ai la
fantaisied'ouvrir certain placard del'escalier, qui, dansleshistoires d'enfance de
mes aleules, jouait souvent un role: sur ses étagéres, setenaient despotsremplis
de «sucre desiles», objet d'habituelle convoitise pour les petites filles aux échasses,
et des confituresfaitesavec lesraisinsmadrisau soleil d'il y a cent ans....

Del'autre cotédela cour envahie d'herbes, c'est le quartier des domestiques,
plus délabré, plusfruste, et une chambre ou, lesjoursde pluie, venaient s amuser
les enfants du temps passé.

Dans cette chambre-13, je savais que ma meére, éant toute, petite fille et commencgant
aécrire, sétait amusée unefoisagraver son nom sur unevitredelafenétre, avec
le diamant d'une bague. Je n'espérais point retrouver cela; maisle carreau
amiraculeusement résisté a soixante années de possession étrangere, et la
précieuse inscription y est encore! A coté de quelques griffonnages, de quelques
essais moins reéussis qui doivent dater du mémejour, le cher nom m'appar ait
tréslisible, tracé d'une grosse écriture d'enfant qui Sapplique: Nadine!... A I'angle
du carreau poussiéreux et verdatre, le nom se détache, en rayures|égéres qui
brillent, sur I'image trouble delarue ou la pluietombe.... Nadinel... Alors, je ferme
a demi lesyeux et me recueille plus profondément pour mereprésenter, dans sa
petite toilette surannée, I'enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir d'ennui sans
doute, en regardant tristement cette méme vieille rue de village toujour s pareille,
un soir ou la pluie devait tomber comme aujourd'hui.

Lelong delacour, des batiments, plus dé etés sous des couches de chaux, étaient
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des grenierspour lesrécoltes, deschais pour levin, despressoirs pour les
vendanges. lIs disent la coutume patriar cale des ancétres, qui vivaient du produit
deleursterreset du sel deleursmarais.

Ensuite, apreésun portail vert, lejardin. La, c'est un enchantement pour mon fils,
qui n'avait pas prévu tant defleurs, unetelle mélée d'arbustesfleuris. Sousle
ciel toujoursnoir, menacant d'aver ses prochaines, on dirait une sorte de bocage,
gui sen vatout en longueur, bien clospour plusdetristesse, entre de hautsmurs
gristapissés devignes. Les plantesy sont presgue retournéesal'état de
sauvagerie; mais cependant lesbuisdesbordures, si grands qu'ils soient
devenus, donnent encore a l'ensemble son caractérejardin, jardin d'autrefois,
al'abandon. Toutes sortesde vieilles fleurs de France, de cesfleurs qui se

per pétuent sans étre cultivées, tulipes, anémones, nar cisses, jacintheset lis,

sont épanouies a profusion, foisonnant jusque dansles sentiers. Leslilas sont

des gerbesviolettes ou blanches; les poiriers, les péchers, d'énor mes bouquets
blancsou roses. Il est en harmonie avec la maison, ce jardin—et celui de la Belle-
au-Bois-Dormant devait un peu lui ressembler, refleurissant ainsi tout seul,

au renouveau, sous|'arrosage desnuéesd'avril.

Tout au fond, entre desifstailléset lamuraille, est une placeou I'on

recommandait autr efois aux enfants de la famille de ne pas courir et de parler bas:
|4, danslaterre, dorment des ancétres huguenots, exclus des cimetiér es catholiques
au temps des persecutionsdu roi Louis XIV.

Et enfin, par un autre portail, ou une date: 1721, est inscrite, nousarrivonsaun
petit bois qui continue notre domaine et qui finit dansla campagne—dans
cette campagne del'ile, dénudée et plate, battue par les grands ventsd'ouest,

et cernée, al'horizon extréme, par laligne enveloppante delamer....

Chez des gens du voisinage, que je n‘avais pas vus depuis mon enfance, j'ai deux
ou troisvisites a faire, puisque me voici redevenu quelqu'un du pays. jelaisse
donc mon fils, avec son domestique et son matelot, danslevieux jardin qui
I'enchante, leur donnant mission a toustroisde fourrager parmi les branches et
les fleurs mouillées pour composer une gerbe que nous porterons demain au
cimetiére de Rochefort, a la tombe des aieules—afin qu'il soit pour elle, le
premier bouquet cueilli par nous sur leur terre aujourd'hui rachetée.

Et, mes coursesfinies, quand jereviens a cette maison, seul, par les petitesrues
vides ou I'on ne meregarde méme plus passer, quand j'ouvre la porte moi-méme,
avec la grosse clef que Véronique m'aremise, alors, pour la premierefois,

j'ai vraiment I'impression quejerentre chez moi, ici, I'impression que ce logis
vénéré m'appartient, avec tout ce qu'il renferme encore de souvenirs. Et comme
c'est étrange de setrouver tout a coup maitre de ces choses, qui he semblaient
presque plusréelles, tant I'éoignement et lesannéesen avaient, si I'on peut
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dire, dématérialisél'image!...

Donc, j'ouvre moi-méme la porte des aieules, et, dansla cour ,—qui mefait a
nouveau son accueil désolé, avec sestapis de mousse, son herbe funebre, son air
de vétusté et de mort,—j'apercois mon fils, assis entre ses deux amissur les
mar ches du perron et tenant la gerbe qu'il afini de cueillir, une gerbe delilas et
detulipes, touteruisselante de pluietiede. Son ravissement n'a pasfaibli; il me
fait promettre quejelaremeublerai comme autrefois, cette demeure, qu'il y
passer a ses vacances prochaines et que méme nousreviendrons nousy fixer.

Jelui disoui, comme on dit aux enfants, surtout lorsqu'il sagit del'avenir
éloigné. Mais, en réalité, qu'en ferons-nous bien, de cette maison? Résider ici, fOt-
ce méme en passant, résider au milieu de cettefile, redevenir quelqu'un de cette
petite ville morne, voir chaque matin a mon réveil cejardin-cimetiere, non je

ne pourraisplus!... A moins que ce ne soit plustard dansla suite des années,

si, qguelque part en Orient, je netombe pas au bord d'un chemin.... Oui, plustard,
qui sait, rentrer ici pour le déclin de ma vie, puisdormir dans ce vieux sol ou
gisent des ossements d'ancétres.... Et qu'on inscrive alors sur mapierre ce ver set
del'Ecriture: «Celui-la est venu dela grandetribulation»!...

A cbtéde mon fils, sur les marches du seuil, je m'assieds pour songer, dans ce
silence, au milieu décés herbes. Jamais avec autant d'effroi jen'avais entrevu
['abTme, le définitif abime ouvert entre ceux qui vivaient ici et I'hommequeje
suisdevenu. Eux étaient les sages et les calmes, et ma destinée, au contraire, fut
decourir atousles mirages, de sacrifier atouslesdieux, detraverser tous

les pandémoniums et de connaitr e toutes les four naises....

En ce moment, des phrases me reviennent ala mémoire, prononcées par mon
cher Alphonse Daudet, un jour ou nous causions de mesorigines et de mes
ascendants de Saint-Pierre-d'Oleron: «Toi, vois-tu,—me disait-il, en riant

avec compassion et mélancolie—tu as surgi la comme un diable qui sort d'une
boite. Plusieurs générations, qui étouffaient de tranquillité réguliére, ont tout a
coup respiré éperdument par ta poitrine.... Tu paiestout ca, Loti, et cen'est pas
tafaute...» Est-ce queje sais, moi, s je suisresponsable, ou si ¢'est mon temps
gu'il faut accuser, ou s simplement je paie ou j'expie? Mais ce queje vois bien,
c'est quela mousse et lesfleur ettes sauvages ont pris possession de ces mar ches
sur lesquelles nous sommes, et que nous n‘aurions pasdi lestroubler par
notre présence érangere. Et, ce queje senshien, c'est quel'ombretriste de ces

vieux ar bres descend comme un reproche sur ma téte—Non, ilsne me
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reconnaitraient point pour un desleurs, lesancétresdel'ile, et leur maison ne
saurait plus érela mienne. lIsavaient la paix et lafoi, la résignation et

I'éternel espoir. L'antique poésie de la Bible hantait leurs esprits reposes; devant
la persécution, leur courage s exaltait aux images violentes et magnifiquesdu livre
des Prophetes, et leréve ineffablement doux qui nous est venu de Judée illuminait
pour eux les approches dela mort. Avec quelle incompr éhension et quel
étonnement doulour eux ilsregarderaient aujourd'hui dans mon ame, issue de
laleur!... Hélas, leur tempsest fini, et lelien entre eux et moi est brisé a

jamais.... Alors, revenir ici, pourquoi faire?

D'ailleurs, une secondefois, je neretrouverais sans doute méme pasles
impressions profondes de cettejournée; il n'y aurait plus, pour mes suivants
retours, ces nuages et cette saison, cerenouveau d'avril entre ces murs abandonnés,
cejardin refleuri sous ceciel noir, rien de ce qui agit a cette heure sur le

misérable jouet queje suisde mesnerfs et de mesyeux.

L emieux serait donc, il me semble, delaisser sommeiller toutes ces choses,
derefermer respectueusement cette porte, comme on scellerait une entrée de
sépulcre—et dene plusl'ouvrir, jamais....

LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT

«ll'y adeux choses que Dieu méme ne peut pasfaire: un vieil arbre et
un gentilhomme.»
(Vieux proverbe de Bretagne.)

Souvent j'ai jeté un appel d'alarme vers mesamisinconnus pour qu'ils m'aident

a secourir des détresses humaines, et toujoursils ont entendu ma voix. Aujourd'hui
il sagit de secourir desarbres, de nos vieux chénes de France quela
barbarieindustrielle sacharne partout a détruire, et je viensimplorer: «Qui

veut sauver dela mort uneforét, avec son chateau féodal campé au milieu, une
forét dont personne ne sait plus|'age?»

Cetteforét-la, j'y ai vécu douze années de mon enfance et de ma prime jeunesse;
tous ses rochers me connaissaient, et tous ses chénes centenair es et toutes ses
mousses. L e domaine appartenait alorsa un vieillard qui n'y venait jamais,
vivait cloitréailleurs, et qu'en cetemps-la je me représentais comme une
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sorte d'invisible personnage de légende. L e chateau restait livréa un

régisseur, campagnard solitaire et un peu farouche, qui n'ouvrait la portea
personne; on nevisitait pas, on n'entrait pas; j'ignorais ce que pouvaient cacher
les liantes facades closes et ne regardais que deloin lesgrandestours;

mes promenades d'enfant en forét sarrétaient au pied desterrasses

moussues, enveloppées de la nuit verte desarbres et deleur silence.

Ensuite, jem'en suisallé courir par toutela Terre, maisle chateau fermé et

ses chénaies profondes hantaient mon imagination toujours; entre meslongs
voyages, jerevenais comme un pelerin ramené pieusement par le souvenir, me
disant chaque fois querien deslointains pays n'était plusreposant ni plus beau que
cecoin s ignorédenotre Saintonge. Lelieu du reste se maintenait immuable:

aux mémestournantsdesbois, entre lesmémesrochers, jeretrouvaisles

mémes graminées fines, les mémes fleur ettes exquises et rares; danslesclairiéres,
sur lestapisdeslichensjamaisfoulés, je voyais, ¢a et |4, comme autr efois, pareilles
adesturquoises, les petites plumes bleuestombées de |'aile des geais; dansles
fourrés, lesrenards en maraude poussaient leurs mémes glapissements du soir.
Rien ne changeait; seulement les mousses épaississaient leursvelourssur les

mar ches des perrons, les capillaires délicats gagnaient lentement lesterrasses, et,
danslesmaraisd'en bas, lesfougéres d'eau se faisaient plus géantes.

Or cette situation de délaissement, invraisemblable a notre époque utilitaire,

S était prolongée plusd'un demi-siecle, et on sedisait que ce sommeil du chateau
peut-étre durerait longtemps encore, commeil arriva pour celui de la Belle-au-
Bois-Dormant. Maisvoici quelevieillard invisible vient de mourir, rassasié de
jours; seshéritiersvont vendre le domaine enchanté, et des coupeurs de for éts sont
la prétsaacheter pour abattre: songez donc, il y aurait deux cent mille francsde
boisréalisablestout de suite, et laterreresterait!

Avec quelle mélancolie, ['autrejour, un apreés-midi defin d'été, je suisrevenu la
faire un pélerinage qui pourrait bien étreledernier! L'un des nouveaux héritiers
—jusqu'alorsun inconnu pour moi,—averti de mavisite, avait eu la bonne gréace
de me précéder pour merecevoir. Maisjevoulaisd'abord a étre seul, et, laissant
ma voiture a une demi-lieue du chateau, en familier de cesbois, je me suis glissé
par d'étroits sentiersdansleravin ou j'avais eu, au temps de mon enfance, mes
visionsles plus passionnées de nature et d'exotisme.

C'est un lieu certainement unique dans nos climats. L a petiteriviére sans nom,

qui traversetoutela forét dans une vallée trés en contre-bas, s attarde 1, plus

enclose derochers, plus enfouie sous |'amas des verduresfolles; elle sépand au

milieu destourbes et des herbages pour former un semblant de maraistropical.

Avant quej'aievu lesvraiesflores exotiques, ceravin déalesrévélait a

mon imagination d'enfant. Lesarbresqui y font de la nuit verte sont

singuliérement hauts, sveltes, groupés en gerbes qui se penchent ala maniere
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desbambous. A I'abri de ces voltes de feuillage et de cette sorte de falaise qui
garantit comme un mur contrelevent d'hiver, toute une réserve de nature
vierge demeur e blottie dans une humidité et une tiédeur presque souterraines;
lesroseaux jaillissent de souches s vieilles et si hautesqu'on lesdirait montés sur
un tronc, comme les dracénas, de méme pour la plus grande de nos

fougeéres, I'osmonde, qui y semble presque arborescente. C'est aussi larégion
des mousses prodigieuses, qui sur toutesles pierresdu sol imitent des plumes
frisées, et de mille autres plantesinconnuesailleurs, d'une fragilité et d'une
défiance extrémes, qui ne serisquent a paraitre que sur lesterrainstranquilles
depuistoujours—I| faudrait préserver jalousement de tels édens, sans

doute millénaires, que ni volonté, ni fortune ne seront capables derecréer —Dans
la pénombr e de sous-bais, je prends le sentier, plut6t I'incertaine battue, qui passe
tout au pied de la falaise d'enceinte. L esroches surplombent, desrochesd'un
grisatre un peu rose, tellement frottées par lessiéclesqu'ellesn'ont plus que

des surfaces arrondies. Voici d'abord dans cette muraille une étrange et
adorable niche, toute festonnée de stalactites et frangée de capillaires, d'ou

s échappe une source. Un peu plusloin, lesrocheslisses, ayant |'air de se

plisser comme desdraperies qu'on reléve, découvrent peu a peu de profondes
entr ées obscur es,—et ce sont les grottes préhistoriques ouverteslelong de cet
ombreux marécage; rien n'a dd beaucoup changer aux entours, depuis lestemps
ou des hétes primitifsy aiguisaient leurs couteaux desilex. Il y en aplusieurs, de
ces grottes, qui se suivent, montrant des porches en plein cintre ou bien dentelés
et d'un dessin ogival. Et enfin j'arriveala plusgrande, dont lasalled'entrée a
comme un dome d'église; le demi-jour verdatre desfeuilléesn'y pénétre pastres
loin, et on aper coit au fond, entrelespilierstrapus que lui ont faitsles stalactites,
des couloirs qui sen vont plonger en pleine nuit. J’aimaism'y aventurer jadis
avec une lampe et un fil conducteur, et je merappelle qu'unefois, versma
quinziéme année, j'avaisfailli me perdre dansle dédale de ces galeries, que
tapissaient comme d' épaisses coulées de neige ou de lait, et qui étaient toutesde
la méme blancheur de suaire.

L e sentier, toujours couvert et demi-sombre, mais de plus en plusfacile, remonte
enfin au niveau dela plaine, dans des bois touffus ou la flore devient tout autre, sur
un terrain sec, feutré de mousses différentes.

Maintenant une lar ge avenue droite, dansla direction du nord, va me conduire
au chéteau. Elle passe au milieu des bois, les pervencheslui font au printemps
destapistout bleus, et les «chénes-verts» larecouvrent, lui donnant I'air
d'uneinterminable nef; on s'en contenterait ailleurs, de ces chénes-1a, maisce ne
sont que des ar bres d'une soixantaine d'années, autant dire des ar brisseaux,
compar és a ceux qui m'attendent plusloin.

Au bout del'avenue, la nuit vertetout a coup s épaissit davantage; ici, les
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grands chénes ont des siecles, les mousses et les fougeér es se sont installées sur

les vigoureusesramures. Et enfin commence d'appar aitr e cette demeure de Belle-
au-Bois-Dormant. Dans la méme pénombretoujours, c'est d'abord la vieille grille
en fer forgé et le perron moussu d'uneimmense et royale terrasse a balustres, et
puis, au deld, encoreloin, dans une échappée entre les branches, une fagade et
destoursdoréesau soleil d'automne. Deux pavillons Louis X111, fermés depuis
cent ans, se dressent aux angles de cette terrasse déserte, qui domine detrente

ou quarante piedslariviére enclose, le monde frémissant des peuplierset des
yeuses, la mélée des herbages, desjoncs, desfougeresd'eau et des nénufars,

toute I'inextricable jungle d'en bas....

Celui des nouveaux maitres de céans qui m'attendait vient amarencontre. Il va
donc medonner acces dans le chateau, présduquel j'ai vécu si longtemps sans
y pouvoir entrer.

Premier portail en pierrerougeatre, ou desbas-rdliefs de quatre siécles
représentent des lions endor mis. Puis, donjon avancé du guet, ancien pont-levis,
cour d'honneur. Et lestours du chateau méme sont a présent au-dessus de nos
tétes, avec leurs créneaux du moyen age féodal et leurstoitsd'ardoise ajoutéslors
de la Renaissance.

Laporte souvre et nous sommes dans la place. Bien que les murailles
extérieures n'eussent point delézarde, je prévoyais un délabrement de

logis abandonné. Non, rien n'a souffert. Lesparois, il est vrai, sont badigeonnées
de modeste chaux paysanne, maistous les plafonds ont gardé leurs énor mes
solives, peinturlurées ala Renaissance, et il suffirait d'un lavage pour en
ressusciter complétement lesdessins et le coloris. Ca et 1a, des meublesfanésa
point, des soies qui s éteignent, du Louis XV, du Louis XVI ou du

Directoire.... Vraiment un acquéreur, assez affiné pour comprendre cette sorte
de simplicité seigneuriale qui fut celle de nos chateaux de provincealafin du
dix-huitieme siécle, n'aurait ici que la peine de prendre place.

Une salle pourtant détonne par son luxe plus surchargé. Des artistesdela
Renaissance italienne, mandés par lesseigneursd'alors, y avaient prodigué

les peintures et les ciselures; aux murailles et au plafond, des encadrements sculptés
en plein bois, avec une précieuse finesse, entour ent de curieux tableaux, d'une
épogue indécise et transitoire, ou certains visages ont la naiveté des primitifs,
tandis que des clair s-obscurs et des détails de muscles sentent I'influence de
Michel-Ange.

Mais ce qui est sansprix, ce qui est sans égal nulle part, c'est lavuequel'on a
desfenétres d'en haut et deschambresdestours: au dela des grandes
terrasses superposées et desvieux jardinsalafrancgaise, partout, n'importe ou
I'on regarde, un lointain qui fait oublier le siécle présent, un lointain qui
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n'indique aucune époque del'histoire; si I'on veut, c'est le moyen &ge, ou méme c'est
letemps des Gaules; rien que le tranquille déploiement des branches, la paix
infinie des choses que I'homme n'a pas encor e dérangées. On respire

I'éternelle senteur desarbres, desmousseset delaterre. Verslesud, il y alesbois
par lesquelsjesuisarrivé et qui tombent dansleravin des grottes. Dans tout
I'ouest, au-dessus delariviére et d'unelignerocheuse, ces autresbois

trés embroussaillés—ou je connais des sépultures gallo-romaines et qui, en dehors
du champ delavue, confinent a un étrange petit désert de pierrailles. Versle
nord, enfin, c'est un moutonnement de cimes plus hautes et plus sombres, d'un
vert intense ou jamais |'automne ne met sesteintesderouille: laforét de
«chénes-verts» que nous visiteronstout a l'heure.

Et, devinant déja aux allures de mon hoéte, a son esprit distingué, qu'il

saura comprendre, jelui représente quel crimeil commettrait en livrant a
des barbares ce domaine. En effet, il éait pleinement de mon avis. Mais, pour
des questions de partage (nombreux héritierstous disper sés et établisen
d'autressites), il fallait vendre, et les coupeursd'arbresrenouvelaient des
offres pressantes.

—Vous, medit-il, achetez-le!

Réponse a prévoir, évidemment. Mais ce serait une peu raisonnable fantaisie, et
pour nevenir jamais, car j'ai d§a, moi auss, fixé mavieailleurs....

L e soleil déclinant, nous sommes allésterminer ce pélerinage danslaforét de
couleur sombre qui, du c6té nord, commence tout de suite, des que finissent
lesterrasses et les vieux balustres.

J'ai dit queleravin des grottes était un lieu unique; de méme pour cette forét-la,

en courant lemondejen'en ai pasrencontré qui lui ressemble, si ce n'est peut-étre

en un coin perdu de la Greéce. Le «chéne-vert», qui en Francen'existe al'éat

d'arbreforestier qgue dans nosrégions sud-ouest tempér ées parle vent marin, porte

desfeuilles d'une nuance foncée, un peu grisatres en dessous comme celles de

['olivier, et, I"hiver, quand tout se dénude ailleurs, il resteen pleine gloire. C'est

un arbred'unevietréslente, auqud il faut despériodesinfinies pour atteindre

son complet épanouissement. Lorsqu'il a pu se développer dansune

tranquillité inviolable, commeici, son tronc multiple sarrange en gerbe, en

bouquet gigantesque; alors, avec son branchage touffu du haut en bas qui

descend jusqu'aterre, avec sa belleformeronde, il arrive presque ala majesté
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du banian desIndes—Or ce coin deforét n'ajamais ététouché au cours destemps,
il sSest fait commeil lui aplu desefaire; lesarbresnes'y sont passerréslesuns
aux autres, mais déployés avec calme, laissant entre eux desintervalles comme en
une sorte demystérieux jardin. Le sol y est d'une qualitérare: un plateau calcaire
sur lequel les siecles n'ont déposeé qu'une mince couche d'humus, et qui ne
convient qu'a de patientes essences d'arbres, ainsi qu'a detrés exquises

petites graminées, des mousses et des lichens. Par endroits, ce sont leslichens

gui dominent; les pelouses alors prennent desteintesd'un grisatretresdoux, le
méme grisatre quel'on voit ici sur touteslesramureset al'enversdetoutes
lesfeuillées, et c'est un peu comme si la cendre des &ges avait poudrélaforét. Jadis
on avait tracé au travers des chénaies deux ou trois lar ges avenues,—jadis, on ne
sait plus quand; elles subsistent sansqu'il soit besoin de les entretenir, car ce
terrain ne connait ni la boue, ni les ajoncs, ni les broussailles; elles sont ador ables,
en décembre surtout, ces avenues, puisgue les grands «chénes-verts», et les
phyllireas, qui forment parfois des charmilles a leurs pieds, jamais ne s effeuillent;
on peut y cheminer plusd'une demi-lieue sansvoir autre chose que ces

arbres magnifiquement pareils, et lorsqu'on arrive enfin au bord dela

muraille rocheuse, qui limitele plateau et sesfutaies, pour descendre ala zone
plus basse desroseaux et del'eau courante, I"horizon que I'on découvre est encore
un horizon sans age.

Et le charme s singuliérement souverain de cette forét, c'est |'espace, les
passages libres partout. Entre les touffes maj estueuses des feuillages vert-
bronze atténués de grisailles, on circule aisément sur detrésfinstapis, et, cela
donne uneimpression de bois sacre, de parc élyséen. S§our pour lecalmea
peine nostalgique ou méme pour le définitif oubli, dans|'enveloppement des
vieux arbres et desvieux temps....

Comme nous rebroussions chemin, sur les velour s délicatement nuancés des
mousses vertesou grises, et que lestoursdu chéteau, rougies par le solel
couchant, commencaient de réappar aitre entre les énor mes chénes tranquilles,
mon hoéte me dit tout & coup:

—Non! c'est trop beau, et nous serionstrop coupables! Ecoutez, nous allons essayer
de surseoir alavente, si vousvoulez nous aider atrouver I'acheteur qui ne
détruirait pas....

Voila donc pourquoi j'adresse cet appel atous, et vraiment j'ai conscience de

remplir un devoir envers ma province de Saintonge, méme enversmon pays. |1y
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aura, jele sais, desimbéciles pour dire quejefaisuneréclame intéressée, maiscela
me sera égal parce qu'ilsresteront seulsalecroire.

A notre épogue, qui est celle delalaideur envahissante, cette rage éhontée de
déboiser partout arrive a son paroxysme, et, lor sque nos descendants
comprendront enfin I'éendue de notre stupidité sauvage, il seratrop tard, car il
faut des siecles et des siecles pour recréer de vraiesforéts. Aux Pyrénées, restait
celled'lraty, qui était immense et ou la cognée n'avait jamais été mise; or la
voici bient6t raséejusqu’'au sol, par desfabricants deje ne sais quel carton-
pate. Toutes cellesdel'Est, vendues a desjuifs allemands, et celle

d'Amboise, condamnée a mort. L'Institut de France, qui, semble-t-il, devrait
étre gardien detoute beauté, donne lui-méme I'exemple du meurtre. Pres
d'Hendaye ou j'ai mon ermitage, deux vieillards que j'affectionnais

tendrement avaient en 1902 |égué a I' Académie des sciences leur chateau et leurs
bois qui s'éendaient jusqu'au bord des hautes falaises marines; averti par la
rumeur publiquetrésaccusatrice, j'y suisallé hier pour me rendre compte: hélas!
jen'ai plustrouvétrace des allées ou je me promenais naguer e avec ces
vénérables amis; les chénes étaient coupés et par endroits les souches arrachées.
Ainsi une compagnie d'hommes distingués ou illustres, qui

separ ément désapprouveraient tous, a pu fermer lesyeux sur ce vandalisme.

Dans notre pays cependant, tous les gensriches ne sont paslesgrossiers
brasseurs d'affaires qui abattent pour alimenter des scieries mécaniques ou des
usines a papier. A mon appel surgira peut-étre quelque acheteur d'élite, digne
d'étrel'habitant du chateau enchanté et capable de respecter alentour lavie
des grands chénes séculaires. Maisqu'il se hate, car la menace est pressante!

Par discrétion enverscelui-1a, oh! je m'engager ais de bon coeur a renoncer

au pélerinage quetousles ansje faisais dans certains sentiers, satisfait avec la
seule certitude que la chéreforét, ou sont restés mesréves d'enfant, pour suivrait
le coursindéfini de sa dur ée, méme apres quej'aurai cessé devivre.

P.-S—II faut pourtant bien que je merésigne a faire une sorte d'annonce plus
précise, car je m'aper ¢ois que |'on ne saurait méme pas de quoi je veux parler. 11
sagit du chéateau et delaforét de La Roche-Courbon, sis en Sainteonge, a vingt-
deux kilométres de Rochefort, environ trente-cing de Royan et onze dela gare
lapins prochaine.
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NOYADE DE CHAT

Leschatsont un cri spécial pour I'heure dela grande angoisse, I'heure ou ils voient
lamort apparaitre. Tous ceux qui lesfréquenterent et surent lescomprendre

le connaissent aussi bien qu'eux-mémes, cecri, tellement peu semblable a

leur s habituels miaulements de demande, de vague ennui, décolére ou d'amour.
C'est leur appel a on ne sait quelle pitié supérieur e, obscur ément congue par eux,
—pitié des étres ou peut-étre pitié latente des choses; on pourrait dire que c'est
leur priére, leur priered'agonie....

Hier apresmidi, au grand resplendissement de trois heures, au milieu du

silence coutumier de ma maisonnette qui baigne dans|'estuaire basque, par

ma fenétre, j'entendis ce cri-la venir d'en bas, monter du bord del'eau, et jevis
les deux chats gardiens du logis, qui dor maient voluptueusement danslejardin
sur I'herbe, tout a coup dresser latéte, puisselever, prendreleur course
ensemble verslebalcon d'uneterrasse qui dominela gréve, pour voir quel drame
Se passait.

Quand jevinslesrgoindre, leur attitude était caractéristique, et révéait un monde
de pensées différentes dans ces deux petites cervelles fantasques, pour

moi impénétrablesajamais. L'un, tout jeune, un matou de dix-huit mois, né dans
la maison, heureux depuis|'enfance et par suitetres confiant dans

["humanité, regar dait, les oreilles droites, le cou tendu, les yeux dilatés,
commen'arrivant pasa bien comprendre et serefusant acroire. L'autre, samere,
unevieille chatte violente et rancuniére, qui a connu desjours sans patée et
amassé maintes preuves de la malice des hommes avant de trouver enfin chez moi
le bon refuge, I'autre était furieuse; en grondant, elle allait et venait, tour nait sur
elleméme ala fagon des bétes féroces dansleur cage, et évidemment devinait
tout, ayant assisté souvent a des noyades pareilles; méme a mon arrivée elle mefit
la grimace et: Pft! pft! comme merendant responsable aussi et m'englobant dans
son dégodt de I'espéce humaine.

Cequej'apercusquand jeregardai sur cette gréve au-dessous de moi, dans

la premiere minute, comme le jeune matou naif, je ne compris pas bien. Unefille
en cheveux—quelque servante du voisinage—était la debout, et presd'elle,
seréfugiant tout contre sarobe, un pauvre chaton d'environ deux mois,

mouillé, trempé, avec sur le museau un peu de sang qui coulait d'une blessure.
C'était lui qui poussait le cri dela grande angoisse, ouvrant tant qu'il pouvait sa
petite gueule rose bor dée de perles blanches, levant versla fille ses petits yeux
pleinsd'eau et pleins de larmes.

Danslaterreur delamort entrevue, il exhalait & pleine voix sa supréme priére,
tout enfantine: «Qu'est-ce quej'ai fait demal, moi? Je ne suisqu'un pauvr e petit
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chat innocent? C'est donc possible qu'on me tue comme ¢a? Mais je demande
gréace, vous voyez bien; jecrieau secours! On n‘auradonc pasde pitiél...»

Oh! ledernier cri desbétes condamnées, leur pauvrecri qui est s inutile et qui, on
le sait d'avance, netouchera personne!... celui d'un boeuf al'abattoir, méme
celui d'une humble poule qu'un marmiton égorge pour lafaire cuire!...

Cequi sétait passé avant mon arrivée sur laterrasse, jelereconstituai, bien
entendu, presque aussitot. La fille voulant noyer le chaton, sans avoir mémela
pudeur delui mettre une pierreau cou pour que ce fat fini plusvite, avait di le
lancer d'abord du haut de son logis, par quelque fenétre: d'ou lablessureet le
petit museau saignant. Ensuite, ayant vu qu'il nageait avec tant de courage

pour essayer encore desurvivre, elle était descendue afin del'achever. Mais

voici maintenant qu'elle prolongeait son attente et ses grandscris, ayant commencé
derireavec un batelier qui passait justement dans sa barque lelong du bord

et I'intéressait davantage.

Enfin, elle se baissa versla petite chose impuissante et blessée qui I'implorait de
toutes sesforces, et sans me laisser letempsd'intervenir, ellel'avait jetée a
nouveau, d'une grosse main brutale, tresloin, en plein courant. Quelques secondes
on vit surnager deux oreilles minuscules, le bout d'une mince queue noire qui
setordait; et puis, plusrien: la petite chose qui avait tant supplié et tant souffert
était rentrée dansla paix.

Alorselle sen allatranquillement, la sauvagesse, en gardant aux lévres, al'adresse
du batelier, son sourirede brute.

Un moment plustard, la chatte de ma maison, qui s était rendormie sur I'herbe
avec son fils, seréveillainquiéte; puis, jetant devilainscris de haine, retourna vers
laterrassed'ou elleavait vu tuer. Mais en route, distraite tout a coup, €ellefit

halte pour selécher une griffe; évidemment lesimages se brouillaient dans sa téte,
elle ne se souvenait plusbien, et, calmée, indifférente, elle revint se coucher.

Lesbétesont leursidées surtout par éclairs, d'une fagon aussi vive que nous peut-
étre, bien quetoujoursincompléte et sans suite. La grande Pensée, immanente au
fond detout, et qui depuislesorigines continue la lutte pour se dégager,

s'est fourvoyée, comme en autant d'impasses, dans ces pauvrestétes-la, obscurcies
dematiére, et du reste a peu presimperfectibles—fourvoyée bien

plus maladroitement encore que dansles notres, qui restent cependant s inaptes
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aconcevoir le pourquoi delavie. Maisil est croyable que certains

animaux supérieurs, pendant les minutes ou ils sont lucides (chiens qui hurlent a
lalune, chats qui selamentent sur lestoitsles soirsd'hiver), sentent

aussi désespérément que nouslatristessed'érel'un desmilliersd'échelons, s
vite brisés, sur lesquels cette Pensée essaye sa mar che ascendante,—!'indicible
tristesse d'exister et I'horreur definir.

Et nos Evangiles, pourtant si admirables dans les lecons de charité qu'ils

nous donnent, ont une déroutante lacune: la pitié pour lesbétesn'y est méme
pasindiquée, alors que le Brahmanisme, le Bouddhisme et I'l sam nous|'enseignent
en termes quel'on n'oublie plus.

L'AGONIE DE L'EUZKALERRIA

Hendaye, février 1908.

Au pays basque, notre hiver, qui est plutdt nuageux, plutdt tour menté, nous
réserve pourtant d'ador ables surprises de tiédeur, dés que se met a souffler le vent
du sud, grand magicien delarégion.

Cematin, quand se sont ouvertes mes fenétres qui regardent I'Espagne, une féte
de lumiére commencait, sous un ciel idéalement pur. Pendant la nuit, le vent du
sud, en un rien detemps, avait clarifié I'atmospheére; il soufflait doucement, pour
nous apporter leslangueurs, leslimpidités du Midi espagnal, et c'était unetréve
de quelquesjoursa ceslongues bourrasques d'ouest, a ces plaies per sistantes, qui
font de ce pays une autre Bretagne, plus chaude que la vraie, maisaussi verte et
aussi mouillée.

Donc, aujourd'hui, féte de soleil partout sous mes yeux. En face de moi, Fontar abie
—qui, dansun avenir prochain, va étre, hélas! irrémédiablement défigur ée,—
['antique Fontar abie, aux couleurs de cuivre et de basane, trénait encore

telle qu'autrefois, sur son rocher, au pied dela chaine des Cantabres. Et plusloin
la mer—qui va bient6t, hélas! m'étre cachée derriére uneligne de modernesvillas
—tracait al'horizon sa tranquilleligne bleue.

A un tel matin unejournée a succédé, douce commeen juin. Et I'aprés-midi j'ai pris
laroutedela plage. Une petite route étroite, quej'ai connuejadis paisible
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et charmante; a présent, rétrécie encore par un tramway, et défoncée par les autos,
s impraticable qu'il faut prendre a cété dans les champs.

Elle était tranquille et comme recueillie aujourd'hui, cette plage, dans une
guasi-solitude que I'hiver lui arendue et qui rappelait encore un peu ses chers
aspects d'autrefois. Mais pourtant que de dégats, commis déja sur ces dunes et
ces sables, depuis deux ans a peine que des spéculateurs s'y sont abattus, les

ont achetés pour les mettre en rapport! Jadis, c'était un sol exquis, feutré et brodé
de ces plantes délicates qui demandent des siécles de paix pour se produire:

des mousses d'un velour s spécial, desimmortelles odor antes et des milliersde
petits oeilletsroses, parfumant les entours avec leur baume sauvage. De ce

sol précieux, il nereste plus que ¢a et la deslambeaux; tout est boulever sé,
dénivelé, coupé de lar ges avenues empierrées que vont border lesvillas de demain.
Lestapisd'oeilletsroses ne seront bientét plusici qu'unelégende du vieux temps.

En cette bellejournée d'hiver, lesintrus cependant n'étaient en vue nulle part,
chassés sans doute verslesvilles par tant de bourrasques et de pluies qui viennent
de passer. On aper cevait seulement au loin, sur le sablelisse et mouillé, tout au
bord deslames qui déferlaient, des essaims de petits étres, d'unetaille de

pygmee, cheminant avec lenteur et sansjeux: trois cents petits gar cons et petites
filles; les convalescents dela tuberculose; les hbtes de l'immense sanatorium que
j'ai vu tout récemment fonder sur cette plagejusqu'alors déserte, et qui, de saison
en saison, développe toujour s plus ses maisonnettes a toit rouge, grandit,

envahit comme un puissant village. Oh! les pauvres petits, loin de moi la pensée
de protester contreleur présence, si peu décor ative soit-elle, puisque cet air marin
les sauve. Passe pour le sanatorium envahisseur. Maislesvillas, les hotels, le casino,
les croupiers, j'en saisis moins les bienfaits.

Du cété sud dela grande plage, jeregardais maintenant se détacher, sur le

fond sombre des montagnes espagnoles, le groupe de cesvillas qui ont surgi
depuis une année, avec une stupéfiante vitesse,—et je me sentaisforcé de
convenir qu'ellesn'étaient paslaides; que, si I'on s'en tenait |3, ce serait
acceptable encore. En effet, dans notre infortune, nous avons été assez heur eux
pour gue le chef del'exploitation ne ft qu'un demi-barbare; quelqu'un de

déja évolué, qui a dépassé tout de mémel'époque du chalet polychrome a
clochetonsen zinc. || a compris ce qui n'avait pu entrer jusqu'ici dansles
cervelles bouchées des aménageur s de villes d'eaux, a savoir qu'ilsont intérét,
méme pour attirer leursclients, alaisser a chaque pays-un peu de son car actere. Et
cesaillasdont il vient de nous doter sont des Biaisons basques, inter prétées avec
une assez louable recher che d'exactitude; du toc S'y est glissé, il va sans

dire; cependant, bénissonsle destin qui nous a préservés du «modem style»!

Mais quelle mentalité ont-ils donc, en somme, ces malfaiteur sinconscients
qui entreprennent d'aménager notre plage? Avant sans doute obscur ément senti
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—puisgu'ils sont venus—le charme de|'Euzkalerria, ils ne s'apercoivent pasqu'ils
le détruisent! Ce charme, ont-ilsvraiment cru pouvoir le maintenir ici, rien

gu'en recopiant, ou a peu preés, I'ar chitectur e de quelques maisons surannées?

Et restent-ilsincapables de comprendre ce qui va manquer aleur pasticheje

ville basque: I'empreinte du passé, le mystere et I'indéfinissable calme, la
protection latente des vieilles églises et le chant de leur s cloches, tout I'indicible de
ce pays, et son ame enfin,—son ame ombrageuse qui bien entendu fuit et se dérobe
aleur seule approche?...

«Nous vous amenons la richesse», disent-ils, de bonne foi sans doute. Et les gens,
pris comme des alouettes au miroir, battent des mains a cette annonce, maudissant
le prophete de malheur queje deviens, accueillent en naifs ce semblant de luxe

qui leur arrive. Dgatout change danslarégion contaminée et la tradition soublie,
le béret se démode, la couleur s'éteint; des boutiques, qui étaient gentilles

et campagnar des, s affublent de vitrages «art nouveau»; le fandango, sur la place
del'église, disparait devant le quadrille de barriére. L es besoins et les convoitises
vont croissant; telle Basquaise, quej'ai connue char mante un foulard noué sur

les cheveux, désorientée aujourd'hui sous son grand chapeau et son grand voile,
quitte son travail pour aller jouer ala dametouriste en rédant autour du casino

le soir. Parmi les humbles, quelques-uns des plus avisés commencent bien a

dire: «Mais nous payonstout plus cher, et bientét comment pourrons-nous
vivre?» Attendez, mes pauvres amis; ce n'est encore que le début; il ne sera pas
pour vous, pécheurs, ouvriers ou modestes marchands, I'or quejetteront peut-étre
ici lesbaigneurs, mais pour lesaigrefins qui sinstallent toujoursaleur suite. Et
vos fils deviendront des guides en tous genres a I'usage des étrangers. Quant a
vosfilles, ce sera pire; instruisez-vous d'ailleurs en observant Biarritz et Saint-Jean-
de-Luz. Tout pays qui souvre au tourisme abdique sa dignité, en méme temps que
son lot de paix heureuse....

L e déclin magnifique du soleil m'annongant I'heure ou j'avais donné rendez-vous
ames partenaires de «pala», je me suisdirigé versce fronton du jeu de pelote,
qui naguer e attirait sur la plage une affluence purement basque. Et 1a encor e tout
était dérangé, meurtri,—car la destruction de cette place du jeu national est,
hélas! décrétée par les nouveaux «aménageur s» de notre bord de mer.

A peine avions-nous commenceé de jouer quand méme, au milieu de ce
désarroi d'abandon, que deux ou trois cents petits spectateur s venaient de pres
nousenserrer: toujoursleshétes du sanatorium, les petits tuber culeux dg a
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cicatrisés, en train derefaireici leursbonnesjouesroses. Oh! bien gentils, les
pauvres enfants, et bien empressés toujoursa nousrapporter les peloteslancées
trop haut qui s'égaraient. Certes, j'aimais mieux lesvoir autour de moi que
lestouristes qui, cet été—si j€' n'ai pasdégadit adieu a ce pays—

viendront m'observer avec malveillance. Mais|'époque, si récente, ou il n'y
avait personnel Songer qu'hier encore cette plage admirable n'appartenait
gu'aux Hendayais, aux paysans des hameaux d'alentour, et a quelques
discretsartistes! Lalignefiere desgrands brisants et des sables fuyait
alorsininterrompue, sen allait mourir la-basau pied del'abrupte et déserte
falaise cantabrique. Et lorsqu'on revenait du jeu de paume, par cessoirsde
Biscaye qui sont tant6t limpides et dor és, tant6t alourdis de gros nuages fauves,
on avait autour de soi d'exquises solitudes, ou la silhouette de Fontar abie tr 6nait
danslelointain comme une apparition desvieux temps. Et on était grisé par la
senteur desdunes, toutesfleuriesd'immortelles et d'oeillets roses.

Elle est donc imminente, disais-je, la destruction de ce fronton de pelote, ou tant
de braves paysans, le dimanche, au lieu d'aller au cabaret, passaient des

heur es bienfaisantes![2] Ayant un peu contribué a faire connaitre au monde ce
jeu traditionnel des Basques, je croyaisqu'on aurait, sur ma priere, épargné ce
vieux pan de mur, ou jejoue moi-méme depuis douze ans, et j'avaisde
confiance adressé ma protestation aux autoritéslocales, mais, hélas! pour n'en
rien obtenir.[3]

Jen'ai du reste aucuneinfluence dans ce petit pays d'Hendaye. Oh! peut-étre, si
j'y avais bati quelque villa pompeuse.... Maisjen'ai voulu y posséder qu'une
maison de pécheur et j'essaye, pour mereposer, d'y vivre delavie des smples.
alors, plusl'ombrede prestige. Et c'est atel point quel'un quelconque de
cesindustrielsvenu; pour spéculer sur lesterrainsala plage, éprouvant le besoin
de m'invectiver par écrit parce quejen'applaudis pas son oeuvre, a laisse tomber
dans sa lettre, aprés quelquesimpertinences dénuées d'originalité, cette perle dont
il est slrement incapable d'apprécier toute la mélancolique bouffonnerie: «Si ¢a
ne vous plait pas, allez-vous-en, monsieur Loti; vousn'éesplusla

curiosité d'Hendaye.» Mon Dieu, combien jel'accepteraisvolontiers, leréle que
cemonsieur m'assigne, en une phrase s lapidaire! Etre une «curiosité» qui afini
son service deréclame pour larégion et qui cesse d'attirer leregard des badauds,
maisvoila justement ce qui réaliserait mon réve! Quant am'en aller, c'est entendu.
Et lesquelques artistes qui fréquentaient aussi |'estuair e de la Bidassoa vont,
jesuppose, imiter ma fuite: a quoi bon rester, s Hendaye devient une succur sale
deBiarritz ou de Trouville? Il m'est pourtant cruel dedire adieu a ce coin dela
terrequej'aimeencore, et j'aurai peut-étrela faiblesse défairetrainer mon
départ quelques saisons, tant qu'on ne m'aura pasjeté bas ce pauvre mur de
pelote auquel sont attachés mille souvenirs—et surtout tant que Fontarabie, la-
bassur larived'en face, garderaintacte sa silhouette que connut Charles-Quint.
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Mais Fontar abie est menacée du méme coup, et la est leplusgrave, laest levrai
motif de ce cri d'alarme queje veux jeter,—oh! bien vainement hélas! jele
saisd'avance.

En effet, les exploiteurs de notr e plage ayant demandé a la commission des Pyrénées
ledroit decombler une partiedelariviere, coté francais, pour y asseoir leur
futureville et leurs grands hétels, les Espagnals, en échange, demandent qu'on
lesautorise & combler auss et a établir, en avant du rocher ou trone leur vieille
cité héroique, un terre-plein pour y poser desrangées de villas qui masquer ont
tout, les ador ables maisons du moyen age, le chateau de Jeannela Folle et I'église.
Si I'autorisation est accordée de part et d'autre, ce serafini de cette ville du passg,
qui était unerelique miraculeusement conservée, qui devenait un lieu de
pélerinage pour tous les peintres du monde, qui détenait a elle seule toute
I'étrangeté charmante del'estuaire. Et qu'est-ce que cela va étre, ces chalets qui,

en guirlande, surgiront delarive espagnole? L or squ'on observe ce qui se batit de
nosjoursalrun et autour de Saint-Sébastien (del'art nouveau allemand,

du prétentieux, du saugrenu), il y a bien de quoi frémir! Je voudrais donc

supplier, conjurer nos amis d'Espagne de suivre au moins|'exemple que leur
donnent, de ce coté-ci delafrontiere, les kaménageur s» francais, et de

construire comme eux en style basque, par un dernier respect pour leur Fontarabie,
et afin dene pasridiculiser trop piteusement un site qui fut si beau. Nous

sommes, c'est vrai, al'age delalaideur utilitaire et dela destruction stupide. Mais
unetendance a réagir sindique toutefois; on regrette, on proteste; un semblant

de golt s'infiltre peu a peu du haut en bas des couches sociales. Ce scrupule qui
fait que, sur notre plage, on va bétir, au lieu d'une horreur quelconque, une

ville pseudo-basque, deloin presquejolie, est un signe destemps, et lesfils des
demi-barbaresdé a capablesd'une telle idée seront peut-étrelesvraisartistes

de demain. Il faut songer ala génération qui suivralanétre, craindre son jugement
et ne pascommettre detrop irrémédiables sacriléges.

Pauvre pays basque, s longtempsintact, comme une sorte de petite Arabie,

défendu qu'il était par safidéité aux traditions ancestrales et par son langage qui

ne peut sapprendre, levoici donc qui s'en vatout d'un coup! Depuistréspeu

de saisons, le tourisme, qui semblait I'ignorer, I'a enfin découvert. Des milliers

d'oisifs, de snobs accour us des quatre ventsde |'Europe, Sy déversent en

troupeau chaque année; alors, pour les accueillir et lesranconner, on multiplie

les batisses a facade tapageuse, les casinos, lesvoiesferrées et lesfils

électriques. D'invraisemblables articles de modes arrivent a pleins wagons pour
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coiffer lesjolies Basquaises de la campagne.

Bientdt, plusun village qui ne soit défiguré comme a plaisir; pas une chaumiére qui
ne soit honteusement maculée par les écriteaux de l'«Oxygénée verte» ou de
I'«Amer Piconx».

Rien afairecontretout cela, jele saisbien. Maisvoici un projet néfaste, en ce
moment a |'éude, que je dénonce a la société «Protectrice des paysages

francais». Entre Saint-Jean-de-L uz et Hendaye, subsiste encore par miracle

une éendue de cte magnifiquement déserte, desfalaises restéesfieres et sauvages.

Eh bien, on veut, tranchant lesrochers, nivelant les sables, y faire passer uneligne
de tramway, pour I'amusement des snobs en voyage. || y en a dé§jatant et tant,
delignesferrées, al'usage de ces gens-l3, et tant de plages travesties suivant leur
golt! Ne pourrait-on songer un peu aussi aux vraisartistes, et leur réserver un lieu
depaix lelong delamer? Vraiment, il est dessitesqu'il faudrait respecter et

qui devraient devenir intangible propriété nationale, comme nos monuments ou
les objetsd'art de nos museées.

Dans|'avenir, aux yeux de nos descendants plus affinés, ils seront de

grands malfaiteur s, ces hommes qui, pour amasser del'or, détruisent si
aveuglément, dans nos horizons de France, les derniéresréserves de calme et
de beauté.

LE GAIl PELERINAGE DE SAINT-MARTIAL

Hendaye, huit heures du matin, le 30 du beau moisdejuin. Un peu tard pour
me rendr e dans la montagne espagnole, au gai pélerinage du jour. Lesautres
pélerins, j'en suissr, sont déja en marcheet j'arriverai ledernier.

Tant pis! En voiture, afin deregagner letemps perdu, je pars pour Saint-
Martial, espérant rattraper encore la procession qui m'a certainement
beaucoup devancé. Au sommet d'un coteau pointu, en avant de la grande
chaine Pyrénéenne, la vieille chapelle de Saint-Martial est perchée, et, d'ici, des
bords dela Bidassoa, on |'aper ¢oit en I'air, toute blanche et toute seule, se
détachant sur le haut écran sombre des montagnes du fond. C'est 1a que,
depuis quatre siéclesa peu prés, il est d'usage de serendretouslesansa méme
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date, pour une messe en musique et en costumes, ala mémoire d'une ancienne
bataille qui laissa sur cette petite cime nombre de morts couchés dansla fougere.

[l a plu toute cette nuit; les campagnes mouillées sont vertesal'infini, vertesde ce
vert fraiset printanier qui dure a peu présjusqu'al'automne, en ce paysd'ombre
et d'averses chaudes. Surtout cette montagne de Saint-Martial est

verte particuliérement, a cause des fougéres qui larecouvrent d'un tapis, et il y
croit aussi des chénes, aux feuilles encor e tendres, qui y sont clair semés avec
grace comme, sur une pelouse, lesarbresd'un parc. Puisque je suisen voiture
cettefois, c'est par la nouvelleroute carrossable que je monte versla chapelle
blanche dela cime. Mais d'autres chemins,—d'étroits sentiers, des raccourcis a
peinetracésdans|'herbe et lesfleurettes sauvages,—conduisent plus directement
la-haut. Et tout cela qui, en dehorsde cejour consacré, reste d'un bout del'année
al'autre solitaire, tout cela est plein de monde a cette heure, plein de pélerins et
de pélerinesen retard comme moi, qui se dépéchent, qui grimpent gaiement avec
desrires. Oh! les gentillestoilettes claires, les gentils cor sages roses ou bleus des
jeunes Basguaises, toujourssi bien attifées et si bien peignées, qui

aujourd'hui promenent des nuances de fleurs sur tout ce manteau vert de la montagne!

Par les sentiersardus grimpent aussi des mar chands de bonbons, de sucreries, de
vins doux et de cocos, portant sur latéte leurs marchandises, en édifices
extravagants. Et des bébés, des bébésinnombrables, grimpent par troupes,
par familles, allongeant leurs petitesjambes, lesplusjeunesd'entreeux ala
remor que des plus grands, tous en béret basque, bien entendu, et empr essés,
affair és, comiques. On en voit qui montent a quatre pattes, avec destournures
de grenouilles, saccrochant aux herbes. Ce sont du reste les seuls pelerinsun
peu graves, ces petits-a, les seuls qui ne samusent pas. leurs yeux

écarquillés expriment I'inquiétude de ne pasarriver atemps, la crainte que

la montagne ne soit trop haute; et ils se dépéchent, ils se dépéchent tant qu'ils
peuvent, commesi leur preésence a cette féte était de nécessité capitale.

Laroute carrossable, en grandslacets, ou mes chevaux trottent malgréla
montéeroide, croise deux, trois, quatre, cing fois les raccour cis des piétons, et

a chaquetour jerencontreles mémesgens, qui, a pied, arriveront aussi vite que
moi avec ma béte devoiture. Il y a surtout une bande de petites jeunesfilles

de Fontarabie, en robesd'indiennerose, quejerencontretout letemps. Nous
Nnous connaissions vaguement déja, nous étant vus a des fétes, a des processions, a
des cour ses de taur eaux, a toutes ces réunions de plein air qui sont laviedu
pays basque, et ce matin, apreésle deuxiéme tour nant qui nous met |I'un en face
des autres, nous commencons de nous sourire. Au quatriéme, nous nous

disons bonjour. Et, amusées de cela, elles se hatent davantage, pour que

nos rencontres serenouvellent jusqu'en haut. Mon Dieu! commej'ai été naif

de prendreunevoiture pour aller plusvite, sans songer que ceslacetsn'en
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finiraient plus! Aux points de croisement, ellesarrivent toujoursles premieres, un
peu moqueuses de ma lenteur, un peu essoufflées aussi, maiss peu! la

poitrine gentiment haletante sous ' étoffe |égér e et tendue, lesjouesrouges, les
yeux Vifs, le sang alerte, des contrebandier» et des montagnards en mouvement
danstoutesleursveines....

A mesur e que nous nous élevons, le pays, qui alentour parait grandir, se

révéle admirablement vert au loin comme au preés. A notre altitude, tout est boisé
et feuillu, c'est un monde d'arbres et de fougeres. Et, plusverte encore que

la montagne, la vallée de la Bidassoa, déja treés bas sous nos pieds, étale,
jusgu'aux sables des plages, la nuance éclatante de ses mais nouveaux. Au dela
ensuite, versl'horizon du nord, le golfe de Biscaye se déploie, infiniment bleu, le
long des dunes et deslandes de France, dont on pourrait suivrelaligne, comme
sur unecarte, jusqu'aux confins de la Gascogne.

Mais, tandis que toute cette région des plaines et de|'Océan s abime en profondeur,
au contraire les Pyrénées, du coté oppose, derriere le coteau que nous gravissons,
nous font I'effet de monter avec nous, toujours plus hautes et plus écrasantes
au-dessus de nos tétes; au pied de leurs masses obscur es, encor e enveloppées

des nuages et desderniéres aversesdelanuit, on dirait un peu desjouets

d'enfant, cette petite montagne ou nous sommes et cette petite chapelle ou nous
nous dépéchonsd'aller.

Décidément, je suisen retard, car j'apercois, en levant lesyeux, la procession bien
pluspresd'arriver quejenecroyais; elleest d§a dansledernier lacet dela

route, presque a toucher le but; la multitude de ses bérets carlistes chemine en
trainée rouge, dansle vert magnifique desfougeéres. Et voici la clochede la
chapelle qui, a son approche, entonnele carillon desfétes. Et bient6t voici les coups
defusil, signalant qu'ellearrive! C'est fini, nous aurons manqué son entr ée.

A part quelques pauvr es bébés, restés en détresse parmi les her bes, nous sommes
lesderniersou a peu preés, ces petitesfilles et moi, ces petitesfillesen roberose

ou bleue, qui n'ont pasperdu leur distance danslesraidillonsdelafin. Mavoiture
en varegoindred'autres, qui sont la au repos, avec quelques chevaux de selle,
quelques mules dételées, et je commence de fendre a pied la joyeuse foule, groupée
sur I'esplanade que la chapelle domine. Tant de bér etsrouges, sur ces grands
fondsverts, on dirait vraiment un champ de coquelicots, et la vieille chapelle,
derriére eux, est toute blanche de la couche de chaux qu'on lui a mise au printemps.

La messe quel'on va nous dire ce matin sur cette cime, étant commémor ative
d'unevictoireremportéejadisici méme par les milices basques sur destroupes
franco-aile mandes, sera une messe militaire, avec mouvements d'ar mes et
sonneriesdetrompettes. Et la procession aussi est militaire, ou tout au moins
al'intention del'étre; en montant par les chemins en zigzag, elle trainait avec elle
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un canon de campagne; précédée d'une vénérable banniére du moyen age, elle avait
apeu presl'aspect et I'ordonnance d'une petite armée. Soldats et officiersd'un
jour, dans des uniformes de fantaisie, jeunes hommes quelconques, déguisés pour

la circonstance et manoeuvr ant des fusils de chasse. Cantiniéres surtout, cantiniéres
a profusion, chaque compagnie d'une dizaine de ces soldats ayant sa

cantiniére, pimpante et rieuse: quelquetille de contrebandier ou de

pécheur, aujourd'hui en courte jupe de velours et en corsage dor €, coiffée du

béret carliste et marchant allegrement au pas, tout en jouant del'éventail.

Cette petite armée est |a maintenant, a la débandade et bavardant jusqu'a ce que
la messe commence. Malgré le vent frais des hauteurs, les éventails des
cantiniéres sagitent toujours, comme il faisait trés chaud.

Au bord méme del'esplanade, sur un mur bas que verdit la mousse, elles s asseyent
un instant pour sereposer, ces cantiniéres, apres avoir soigneusement relevé
leursbellesjupes de velours. Et elles s éventent, elles s éventent, avec leur

aisance espagnole a varier ce geste-la.

Elles se penchent aussi, pour sSamuser avoir le pays qui se déroule en-

dessous: Fontarabie, Hendaye, Irun, Behobia, maisonnettes de couleur rousse, ¢a et
la groupées autour d'un vieux clocher, au milieu de|'envahissante verdure des
arbres; et la Bidassoa, avec ses circuits et sesilots, contour née en arabesques
bleues dansleroyaume des maisverts....

Cesjeunesfilles—a peinejolies pourtant,—la grace de leur s poses, le clinquant
deleurscostumes, tout cela arrive a sharmoniser d'une facon délicieuse avec
leslointainsriants et clairs qui vont se perdrela-basvers|'Océan. Et, par
contraste, I'autre coté del'immense tableau, le cété des montagnes, demeure a
cematin dans|'ombre farouche; sur nous, les Pyrénées brunes, gardant leurs
nuées d'orage, s obstinent & composer en haut des fonds dantesques et sombres,
qui détonnent avec les gaietés ambiantes.

C'est en plein vent que la messe sera dite, sur laterrasse, en vue de cet

incompar able panorama du golfe de Biscaye. L 'autel, garni d'une draperierouge
et d'une mousseline, a été dressé contre le vieux mur blanc de la chapelle, au-dessus
del'ossuaire ou dorment lesrestes des combattants de jadis, et on y apporteun a
un, avec respect, les objets sacr és qui étaient dans le choeur: des flambeaux

gu'on allume et dont le grand air tourmente la flamme; un ostensoir, une

clochette; enfin, I'antique statue de saint Martial, qui tous les ans une fois quitte

la pénombr e humide pour venir voir un peu le soleil du nouvel été.

Maintenant, a un appel detrompette, I'enfantine armee, les petits soldats et
leur s petites cantiniér es, essayant de serecueillir pour un instant, salignent autour
desprétres, et la messe commence. Sansdoute parcequ'il y atrop d'air ici,
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trop d'espace vide, elle prend un son frée, cette trompette, un son tremblotant
et comme perdu. De méme, lafanfared'lrun, qui est dela cérémonie, s entend
comme en sourdine, le vent, I'altitude peut-étre atténuant les notes de ses cuivres.

Tout le monde vient de plier le genou dans|'herbe: I'éévation!... Une minute de
vrai religieux silence. La musique entonne trés doucement la mar che nationale;
les béretsrouges sinclinent de plusen plus, jusque par terre, et desvieilles
femmes proster nées, le visage caché sous des mantilles de deuil, égrénent

des chapelets. C'est adorablement joli, au soleil, ces prétres en dalmatique de
soie d'autrefois, ces groupes agenouillés, et cette musique qui semble

lointaine. Quelque chose peut-é&tre monte a ce moment versleciel, quelque chose
de cette priere dite sur une montagne, au-dessus des clochers et desvillages, au
milieu de la magnificence des verduresdejuin, entre les Pyrénées sombres

elle déploiement bleu dela mer....

Mais|'impression religieuse est furtiveici, avec toute cette jeunesse excitée.
Lafanfare, qui d'abord jouait des morceaux presqgue lents et pensifs, ne

peut longtemps s'y tenir, passe bient6t a des rythmes plus gais—et oui a coup se
lance délibérément dansun air de fandango.

Ite, missa est! Tout le monde sereléve. La petite armé aux béretsrougesfait au
pasaccéléréletour delachapelle, puisdécharge sesfusilsen I'air. Et c'est fini, on
va pouvoir samuser!

D'abord, on s'étend sur I'herbe, pour manger des bonbons et boire du rancio.
Puis, musique en téte, on va redescendre en se dandinant. Avec force

parades, contremarches et saluts, on iraremiser alamairied'lrun labanniere
sacr ée. Et, tout de suite apres, on dansera sur la place; on dansera
éperdument jusqu'au milieu dela nuit.

P.-S—Samedi 1€ juillet. Deux jeunes pélerins se sont poignardés hier au soir a
mort, au retour de Saint-Martial, I'un ayant jugé que sa fiancée s était assise trop
presdel'autre, la-haut, dansla fougere.

PREMIER ASPECT DE LONDRES

Juillet 1909.

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L €% 20Chéateau% 20de% 201a% 20Belle-Au-Bois-Dor mant.htm (31 of 99) [3/7/2007 9:37:32 AM]



The Project Gutenberg eBook of L e chateau de L a Belle-au-bois-dormant, by Pierre L oti.

Quedesurprises meréservait I' Angleterre—outrela plus grande, qui fut cellede
m'y voir!

D'abord Londres: unevilleou j'avaisjuréde ne jamais venir, mais qu'aujourd'hui
jemepique vraiment d'avoir découverte. Sous son ciel de pluie, jeme

I'imaginais compacte et oppressante, avec detrop hautes maisons comme

en Amérique, et jelatrouve au contrair e éalée paisiblement, presque diffuse s
I'on peut dire, parmi sesjardinsaux grands arbres, sesprairies et seslacs.

Cette expression surannée, qui servait a nos pérespour désigner Paris,

lui conviendrait a merveille: le grand village.[4l A chaqueinstant, au détour

de quelque rue élégante, c'est a se croire en pleine campagne; entre des berges

de haute verdure, uneriviére coule, propre et tranquille; ou bien, sous des
ormeaux seculaires, sen vont a perte de vue des pelouses mouillées ou paissent
des moutons.... Oh! cesmoutons au milieu deLondres!... Or, ils sont |[a—tant ce
pays est respectueux de son passé—en vertu de certainsdroits de pacage
consentisjadis a descommunautés, il y a des siécles, quand la ville s étendait a peine
et que ces squaresrestaient de simples champs—Sereprésente-t-on, a Paris,

une communauté réclamant desdroits pareilssur quelqueterrain entrel'Opéra et
la Madeleine?

Je croisbien quela brumeest complice dans|'illusion de profondeur que

nous donnent ces par cs anglais; plusou moinsténue, elleveilletoujoursla,

pour estomper leslointains, ssimuler desrideaux deforét, et c'est elle aussi qui, dés
les seconds plans, agrandit a I'excéstouslesarbres.

Pas une heure sanspluie, et, désle soir, une humidité glacée qui vous pénétre. ||
parait que jetombe sur une saison exceptionnelle et on m'affirme que d'ordinaire
le moisdejuillet, mémeici, est lumineux.—(Dans chaque pays nouveau, on

tombe immanquablement sur un mauvais temps d'exception.)—Donc, le ciel terne
est commerapprochédelaterre. Sanstréve, il pleut, mais cela n'empéche pas

les petitesriviéres, entreles pelouses en velours et les massifsde fleurs,

d'étre sillonnées de yoles par centaines ou des jeunes misses font du canotage,
vétues de blanc comme pour un vrai été. Lelong de ces eaux, sur les
bordsirréprochables, quel art soigneux dans|'arrangement des plantes, le choix
desfleurs! Par nuances qui sefont valoir, on a groupétout cela; les érablesrouges
du Japon a coté des fusains dor és, les pavots jaunes d'lrlande parmi les
hortensias bleus. Desrhododendrons, fleurisfollement, semblent d'énormes
bouquetsroses. Des palmiers qui hivernent en serre, de grands arbustes des Indes
sont plantés ¢a et |la comme au hasard, afin de donner une impression de pays
tropical tant quedurele péle éé. Et,—détail tresanglais,—des boitestout a

fait commodes attendent, de distance en distance, que les passants veuillent bien

y déposer journaux ou enveloppes; sur cesprairiesartificielles, on ne voit

point trainer les mille chiffons de papier qui sont deslaideursde chez nous.
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Toute cette exubéranceimprévue de la verdure mefait retrouver au fond de

ma mémoir e une phrase oubliée depuis|'époque des versions latines: «Tempora
sunt mitiora quamin Gallié», écrivait Jules César, en parlant de cesilesou dé§a
les Romains avaient constaté lestiédeurs du Gulf-Stream. En effet, si nosfruits
de France ne mdrissent pasici, en revanche ce ciel, toujoursvoilé et a peine plus
froid que celui de notre Midi francais, peut couver d'admirablesfleurset
développer lentement desramures prodigieuses. L es or meaux, les chénes, les cedres
de Londres, respectésd'ailleurs depuis des siécles, trbnent avec des airs de géants
sur I'herbe s bien tondue. Et ce peuple anglais,—trop destructeur, hélas! horsde
chez lui,—trouve des soins touchants méme pour sesvieux arbres morts,

gu'il ensevelit sous des amas déplantes grimpantes, au lieu de lesarracher
comme nous ne manquerions pasdefaire.

Mais, au sortir desjardins délicieux, dans cesruesdegrandevilleou I'on
retombe sanstransition, combien L ondres appar ait banal et quelconque! Des
maisons de pléatre ou de brique, qui ont tournétristement au noir, a forcede
baigner danslesfuméesde houille. Tout le mauvais golt qui sévissait

au commencement du siécle dernier: colonnades en toc, faux italien, faux
corinthien, faux dorique, plus pitoyables sous la lumiére du Nord. Nulle part ces
bellesgrisaillesdela pierre, nulle part ces belleslignes sobres, droites,
ininterrompues qui récemment encor e (avant les Elysée-Palace et les hétel
Meurice) caractérisaient Paris. Rien non plusd'un peu comparable a cette
avenue souveraine qui commence a l' Arc de Triomphe pour aboutir

si magnifiquement au Louvre.

Il existe pourtant un quartier qui est comme le coeur de cette ville éparse, un
lieu d'une beauté étrange, sombrement dominateur, que je connais d'avance par
lesimages ainsi quetout le monde: lelong dela Tamise, a coté de Westminster,
ce palais du Parlement, sorte d'immense futaie de fléches gothiques, dressée tout
au bord del'eau comme unefalaise en dentelles grises, et mirant danslefleuve
de hautes silhouettes|égéres. C'est la quejevais, pour ma premiére sortie
dansLondres, maisil y aloin, et en chemin mille détails amusent mes yeux

qui n'avaient jamaisvu I'Angleterre.

Tant defleurspartout! Le moindre balcon, la moindre fenétreressemble &
une corbeille dejardinier; voici méme des plantes sous globe, par précaution contre
lafumée et la pluie.

Il passe des Ecossais en courte jupe, qui jouent dela cornemuse. |1 passe des
enfants, chantres de chapelle protestante, qui sont coiffés d'une petite toque
surannée et gentiment cocasse. Beaucoup de misses en robe blanche, éclair cissant
latonalité générale qui serait plutét triste. Beaucoup de soldats en dolman
vermillon; assis a coté deleur «payse» sur les bancs des squares, ils éclatent
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comme des coquelicots dans de I'herbe. Des squar es, des squar es plus encor e que
de maisons; c'est un jardin, un bois, autant qu'uneville. Mais les moutons,

gui paissent dans ces prairies encloses, ont bien lalaine un peu noirétre, passée a
la fumée de houille, comme sont toutes les choses de Londres, a I'exception
desverduresnouvelles. Du reste les moineaux aussi, les moineaux qui picorent a
terre, ont les ailes comme charbonnées.

Combien tout est correct, méthodique, dans cesrues, dansla maniéredecirculer
de cesfoules! Ni encombrement, ni disputes; personne n'éléve la voix, pas méme
les cochersen collision. A tousles carrefours, d'innombrables agents de police,
sansrien dire, d'un geste qui vise ala gréace, de minute en minute arrétent les
voitures, lesautomobiles, font traver ser les piétons, qui ne disent rien non plus.
Et combien la mise desfemmes est discréte, trés province méme, dirait-on chez
nous, les élégancesd'ici—et il en est d'extrémes—seréservent pour le soir et
d'ailleurs ne descendent guerejusqu'a la classe moyenne. Nulle part de ces
stupéfiants chapeaux qui, en pleine avenue deI'Opéra, font songer au promenoir
d'un asiled'aliénées. Lediable sansdoute n'y perd rien; mais les appar ences, oh!
les appar ences, avec quel soin on les sauvegarde! Et c'est bien quelque chose, de ne
pas faireimpudent étalage.

Malgré de fréquentes ondées, les par cs ombreux, les petits batelets des pieces d'eau
ne désemplissent pas; ces gens veulent quand mémejouir dela courte saison
qui devrait étrebelle, et sasseoir sousleursgrandsarbresvénérables.

C'est étrange, jemefiguraisqu'a Londrestout me serait antipathique, et au
contrairej'y sensfléchir par degrés mes hainesde race contre ce peuple,
éternel ennemi du nétre. Ceci est du reste proverbial: on ne connait les Anglais
gu'en lesrencontrant chez eux.

L'envie me prend méme de descendre de voiture, pour me méler aux gensdelarue,
ou pour flaner dansles squares, regarder canoter les misses en robe blanche.
J'oublie le Parlement et Westminster; me voici sans but, promenant a pied, sous
une vague pluie qui tombe d'une fagon presque aimable et ne mouille pas.

Beaucoup de bonhomie chez ces promeneursde L ondres,—et, sans nul

doute, individuellement, de la bonté. Un malheur pour I'Angleterre est d'avoir
confiéles affairesdu Transvaal et delavallée du Nil a deshommesde proie, en
qui s exagéraient les plusimplacables dur etés collectives de la r ace anglo-saxonne,
et qui I'ont fait pour longtemps honnir. Maisdéa au Transvaal la bonté
personnelle du Roi a prévalu, et I'heure peut-étre viendra pour les Egyptiensde
sentir sedesserrer I'inique étreinte....

A nouveau des per spectives d'ar bres se déplient devant moi, ramenant
I'illusion qu'uneforét doit étre proche. Sur les pelouses, un feu d'artificeen
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géraniumstout rouges, et, a ma droite, un palais plutét maussade, aux

mur ailles enfumeées, presque noires. Buckingham Palace, larésidenceroyale;
n'était alentour cet espace libre qui lui donnegrand air, il ne semblerait ni assez
beau ni assez vaste pour detels souverains.

Lafouleest 14, qui stationne, rangée le long destrottoirs, attendant quelqu'un

ou quelque chose. Une voiture vient de passer, tressaluée, qu'apeinej'ai eu le
temps d'apercevoir, et desouvriers, arrétésauss pour regarder, m'apprennent
que c'étaient le prince et la princesse de Galles,—(ils prononcent leurs noms avec
une nuance derespect que nous n'aurions plus en France). IIs sont palis, ces
ouvriers, I'air bon enfant. Si je veux rester, medisent-ils, jeverrai le Roi et la
Reine, qui vont sortir bientét.—Certainement jeresterai, car c'est auss une
maniér e de fair e connaissance avec les M ajestés, que de les observer d'abord d'en
bas, mélé aux plus humbles sur leur parcours.

Enormément de monde. Et |e spectacle cependant doit étre uséici, car les
souver ains, par ait-il, sortent souvent. Mais leurs sujets aiment bien lesrevoir
et s amassent toujours, comme naguér e, dans nos campagnes francaises, on
accourait sur le passage du Saint Sacrement. Le Roi, pour les Anglais,
représente encorel'ame de I' Angleterre—et on comprend tout ce qu'unetelle
idée doit donner a un peuple de cohésion et de solidité.

Jeregarde les pelouses, empour prées de géraniums, et le palais morose, qui semble
au milieu d'un bois. A chaque porte se tiennent des soldats rouges, plusroides que
les n6tres, coiffésd'un haut bonnet a poils qui chez nous figurerait un

objet préhistorique; ilssont placides, décor atifs, et d'ailleursinutiles, tant la
résidence parait gar dée par lerespect detous.

Enfin, lavoitureroyale! Elle savance au trot rapide, précédée d'une escorte

de cavaliersrouges qui ont trésnoble allure. J'aper cois le visage du Roi, au
moment ou il rend le salut a un groupe de presgue miséreux; il al'air bienveillant
et bon; il sourit, on devine qu'il se sent en confiance, comme vraiment au milieu
dessiens. Et, a coté delui, est-ce possible que ce soit la Reine? cette encore s
jeune femme dont le profil exquis, plusfin que ceux que Ton grave sur les
cameées, accuse a peinetrente ans.

BERLIN VU DE LA MER DESINDES
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Novembr e 1899.

Deloin et par contraste, des choses, des lieux, que Ton avait assez distraitement vus
en passant, vous r éappar aissent quelquefois en souvenir, sous leurs définitifs
aspects, et I'on en demeur e obsédé. Ainsi aujourd'hui, au milieu de tout ce bleu de
lamer desIndes—ou je m'en vais doucement, ber cé sous le soleil—I'image d'une
villedu Nord, quejevisitai il y avingt joursa peine, revient me poursuivre.

Oh! I'oppressante et triste villel...

Jenesaisquelle curiosité me prit de la connaitre, cette capitale allemande, que je
merefusaisacroire ennemie, et c'est ala veille méme de mon départ pour
I'l nde profonde que brusquement je décidai del'aller voir.

Letrajet, par I'expressde Liége, fut déa pour meserrer le coeur. Octobre
finissait, sur notre Europe effeuillée—et il y atoujoursune mélancoliea sen aller,
les soirsd'automne, tresvite versle Nord: on sent baisser d'heureen heurela
lumiére, non pas seulement parce que lejour décline, et aussi la saison, mais parce
que I'obliquité du soleil augmente et que ses rayons se décolorent dans de plus
hatifs cr épuscules.

Donc, jeroulaisversla Prusse, versBerlin. Au milieu des campagnes belges, de
plus en plus dénudées, passaient lesvilles et les villages, en briquesrouges et
ardoises, avec for ce tuyaux d'usine—tout cela d'une couleur si sombre, apres

les maisons blanches de mon sud-ouest francgais! Lalumiére baissait, baissait;

on per cevait aussi raccourcissement delajournée, di a ceslatitudes plus hautes;
le soleil, paiement rose, semblait s enfoncer avant I'heur e dans des brumes
déahivernales. Et, desen aller si vite, s vite, alafacon moderne, ne m'était point
la notion detoute la distance par courue verslesrégions grises; alors,

dans|'engour dissement d'un demi-sommeil, me venait presgue une anxiété nerveuse
—oh! tout afait enfantine, jelereconnais—al'idée que, s cette vitesse extréme
faisait défaut, allait se détraquer avant leretour, il faudrait beaucoup de temps
ensuite pour rebrousser chemin vers mon pays plusclair....

La Belgique et la moitié de I' Allemagne, franchies a toute vapeur, en pleine nuit,
agrand fracas de sifflets et deferraille: un voyage de cauchemar, eussent dit

nos pér es, mais cette facon de voyager devient univer selle, a notre époque

affolée. Parfois, aux instantsd'arrét, des milliers de feux, r eflétés dans del'eau
noire, indiquaient la grandeur et le pullulement desvillesfluviales, au milieu

de régions sans doute humides et grasses. Je me rappelle surtout—quand des

VoiX germaniques criérent un nom de ville dont nous avonsfait en francais
«Cologne»,—je merappelle les alignementsinfinis de lampes qui se répéterent

en trainées dansle Rhin. Mon Dieu, que de feux allumés sur le monotone

parcours. méme au milieu des campagnes, des lampes électriques éclairaient bléme
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et froid dansle brouillard obscur, des séries de hauts four neaux lancaient vers
lesténébresdu ciel leursflammesrouges,—tout celarévélant unevie
nocturne anormale, surmenée, fébrile, épuisante. En vérité, ce coin denotre
pauvre petite Europe, déja si usée partout et défraichie, semblait

plus particuliérement travaillé par le microbe humain....

Oh! lesnuitslimpides et silencieuses en Orient, les nuits ou leshommes
sommeillent, révent et font leur priérel...

Repassant ensuite en plein jour, pour revenir verslaFrance, jelesvis, cesusines,
ces manufactur es allemandes, monstrueuses batisses en briques, rougeatres

ou charbonnées sous le gris des nuages,—et d'ailleur stoutes neuves, car lafievre
del'industrie est dans ce pays-la un mal récent. J'avaisenviedeleur crier, a

ces pauvres ouvriersconduitsen troupeau: «Vousvoustrompez, ou I'on vous
trompe. Le bonheur n'est point dans|e surmenage des fabriques; ni la
prospérité durable, dans|'excés de produire. Bientdt, inévitablement, vous
connaitrez de terribles lendemains. Retour nez donc plutét dansles champs, ou
vos pérestravaillaient.»

Jediscela... maisc'est peut-é&re moi, I'égar é. J'avoue ne point connaitre
grand'chose aux questions sociales. En ce moment surtout, je suis quelqu'un qui
senvaversl'Inde, versla paix del'lnde—autant dire quelqu'un qui n'y est plus....

Berlin, ou j'arrivai au petit jour, mesurprit désl'abord par son luxe éourdissant,
tout flambant neuf, son luxe de parvenu, si I'on peut direainsi lorsgu'il s agit
d'uneville.

Sur I'avenue des Tilleuls—qui était le centre élégant d'autrefois, avant le
grand empire, et qui a conserveé, au milieu du clinquant desrues nouvelles, un
certain air dediscrétion commeil faut,—le hasard mefit loger dans un hétel
genrevingtieme siécle, ou sévit d'une fagon intolérable latyrannie deI'électricité,
du soi-disant confort, destrop ingénieuses petitesinventions. Et je passai latrois
ou quatre jours de morne ennui, m'évertuant a m'intéresser a quelque chose, et
n'y arrivant jamais. On medisait: «Visitez les musées, les palais.» Mais qu'est-ce
gue ¢a pouvait mefaire, ces musées gar nis de tableaux venus d'ailleurs, ces palais
en style de partout, sansune noted'art local nulle part? Et j'erraisau milieu
desfoules, par lesruesou I'on respirait du froid. Bien inélégantes, cesfoules,
mais polies et bonnes personnes. Des femmes au frais visage, d'un rose
exquis d'hortensia, mais portant des chapeaux mal emplumés et des bottines
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a élastiques, avec des chaussettes cachou.—Mon Dieu, combien jetrouve puéril que
ce détail de leurs chaussettes cachou vienne mefaire sourirejusqu'ici, dansla
sérénité hautaine de la mer!—Malgré la brume pénétrante et mauvaise, les passants
—qui avaient I'air defort braves gens, jelereconnais—s exclamaient entre eux sur
la clémence du ciel: «Ah! le beau temps, I'incompar able automne que nous

avonsl... Mais, par exemple, si levent de Russie vient a souffler....» Et I'envie

me prenait dem'en aller plusvite, pour éviter ce vent-la.

Cependant, par exception, il ne gelait pasencore, c'est vrai. Et dans cegrand bois

de chénes, qui est une surprise et un repos en plein centredelaville, on

pouvait presque se promener sans héate, sousla pluie desfeuillesjaunes et des
feuillesrousses: un lieu charmant, malgréla pauvreté de saflore et malgré

I'invasion un peu barbar e des statues neuves; desrecoinstranquilles et

quasi sauvages, jouant les dessous de for ét, a deux pas destramways, des brasseries,
—et, le soir, comme on n'éclaire point, desamoureux partout, dansle brouillard glacé.

Il'y avait aussi pour moi, a I'entrée de ce bois, un petit coin de patrie, ou je
revenaisd'instinct, comme un exilé: |'ambassade de France, avec son sguare ou
desrosiersdu Bengale fleurissaient encore, grace ala douceur inusitée de la saison.
Et jemerappelle, sur cesfleurs, un matin de soleil, le passage d'un pauvre

grand papillon, engourdi et lent, qui semblait s'étonner de si longtempsvivre....

Un papillon sur desroses, a Berlin, en novembre, on sentait I'anomalie de cela, et je
ne saurais vraiment dire pourquoi c'était s mélancolique.

Et, quand je m'étais longtemps ennuyé dans lesrues, je remontais, au déclin du
jour, m'ennuyer dans ma chambre, que desradiateur s avaient

clandestinement chauffée sansy amener de gaieté. Accoudé a ma fenétre, derriére
lesvitres doubles, jeregardais|le va-et-vient de I'avenue des Tilleuls, les piétons,
les cavaliers, lesvoitures. Quelle lugubrelumieére, a cettetombéedejour!... Au-
dessus des maisons, la-bas, la coupole du Reichstag allemand, lourde et
magnifique, toute dor ée, toute neuve, I'air dominateur. Plusloin, toute neuve aussi
et toute dor ée, une Victoire géante, sur une colonne, ouvrait ses ailesdansleciel
péle. Mais de hideux tuyaux d'usine, soufflant des fumées sombr es, montaient
plus haut que ces choses somptueuses, et d'innombr ables r éseaux

d'éectricité couraient au-dessus de tout cela, enveloppant cestoits, ces
monuments, cette ville, de leur s écheveaux sans fin, comme s des

tisserands fantastiques ou des araignées avaient travaillé dans|'air pour
emprisonner Berlin dansleurs milliersdefils. Et le soleil du Nord mourait

avec lenteur sur les cheminéesdel'usine colossale, sur le ddme du Reichstag
allemand, sur la grande femme aux ailes d'oiseau déployées dansleciel incolore.
[l était si tristement rose, ce soleil oblique, et il semblait venir desi loin!...

Et, quand je m'étais longuement ennuyé dans ma chambre, je redescendais, ala
nuit, m'ennuyer par lesrues, ou lesmyriades de lampes faisaient un semblant de
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jour bléme sur lesvisages, sur lesboutiques, les cabarets a biere et lesrestaurants
a choucroute. Le grouillement de cette ville de pres de deux millions d'ames,
poussée en hate comme un champignon, emplissait les larges voies droites,
sillonnéesderailsdefer, et, grace au jeu de ceslampes dans la brume, les maisons
acing ou six étages—en fouie, il est vrai, et en carton-péate, mais bariolées,

dor ées, surchar gées de clochetons et de moulures—simulaient unevraie
magnificence, écrasante pour nos maisons parisiennes, moins hautes, qui gar dent
deslignes plus sobres, avec leton grisdes pierres. Jusque dans les faubour gs

extr émes, habités par lesouvrierssocialistes, toujoursla méme prétention des
facades; pasdevieux quartiers, pas de maisonnettes, rien que des batisses
énormes, ultra-moder nes et saturées d'électricité—J'avais désle premier jour
apprisqu'ici, ou tout est réglé d'une fagon pratique et militaire, il y ale haut

du trottoir pour les promeneursqui vont dansun sens, le bas pour ceux qui vont
dans|'autre, et machinalement je suivais, sans metromper, les sillages humains.

La nuit, quand des souffles plus froids s'engouffraient aux carrefours, lalourde
gaieté dela biére s épandait sur laville. Que de brasseries partout, que de brasseries
amusiquettes et atambourinages defoire! Et tant de sortesde biere: la péle,

la blonde, la brune ou la noiréatre, servies chacune dans des chopes de forme
spéciale, méme dans des pots en sapin pour donner un golt derésine! Tousles
sous-sols du «métropolitain» berlinois, aménagés en interminables séries de lieux
aboire, séclairaient pour laféte nocturne: sousle va-et-vient des

locomotives, cabarets bas, a plafond detéle et de fonte, a décoration simili-orientale
ou pseudo-japonaise; chanteurs genretyrolien, or chestres s efforcant de
paraitretziganes. Et, de minute en minute, ébranlant tout, couvrant d'un
roulement detonnerrelesviolons et lescuivres, destrains en marche au-dessus de
latéte desbuveurs.... Pauvres gens, dont le seul plaisir des soirs est de s entasser

I&, quand il vente ou qu'il neige! Petits bourgeois, ouvrierstrop

endimanchés, dépensant dans ces dessous irrespirables du chemin defer toute

leur paye, et n'épargnant point, entrainés par la nouveauté du faux confort qui leur
est venu et du faux luxe.... Delabiéreet delabiérel... De grossesfilles

rougeaudes, naivement costumées en ber gér es des Alpes, vendant destranches
deraifort qui excitent a boire. Et, danslesrecoins discrets, de petits

«vomitoriunm» adossés au mur, avec uneinscription de peur des méprises sur |'usage
aen faire.... Pauvres buveurs! Leur licence un peu étalée n'avait point

notre désinvolture, et |'attitude des amants a coté des amantes se montrait

plutdt sentimentale; sans doute ils entendaient autrement que chez nous|'amour
—sous |'égide deslois allemandes, plus favor ables que lesnétres a I'éclosion des
petits soldats pour I'armée, des petits ouvrierspour |'usine....

Pauvres buveur s entassés! D'ici surtout, d'ici ou I'on vit dans|'air et lalumiere,
leur cas parait lamentable. Maisils n'étaient point antipathiques; ilsavaient plut6t
la bonhomie au visage et témoignaient méme d'une certaine politesse inconnue
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chez nous: leshommesrestaient découverts, aprésavoir, en arrivant, distribué a
laronde des petits saluts qu'on leur rendait soigneusement.... Nos ennemis, ces gens-
l[al Mais pourquoi donc? Que de malentendusintéressés au fond des haines
nationales, et quelle absurdité que lesfrontiéres, pour qui lesregarde deloin et

de haut!...

Et cependant... je me souviens de mon émotion soudaine et de ma révalte,

en aper cevant, un matin, sur une place de cette ville, un canon francais exhibé
comme un trophée. Je m'étais arrété court, devant cette silhouette aussitot
reconnue. Un canon de marine, hélasl amené du Mont-Valérien pour parader 13,
entre desobusiers de chez nous, sur cette place prussiennel... Un canon pareil a
ceux de certaine corvette, dont j'eus|'honneur autrefois de commander la
batterie pendant un bombardement.... Ce mécanisme de combat, jadis si

familier, vieilli aujourd'hui, semi-bar bar e a coté des per fectionnements nouveaux
et devenu objet de curiosité chez des Allemands, attestait pour moi lerecul de
MeS jeunes années,—ce qui était déja nostalgique, par ce matin brumeux

de novembre. Mais surtout un sentiment d'un ordre moins per sonnel m'avait pris
au coeur—et mes yeux s étaient voiléstout a coup....

Oui, jecroisbien quetout al'heureje metrompais; il y a desfrontiéres encore,
et, malgré mon détachement de voyageur qui S'en va versles dédaigneuses
sérénités bouddhiques, commejereviendraisvite, al'appel deguerre!

Qud effondrement, en ce cas-1a, n'est-ce pas, de toutes nos frater nelles théories!
Delongtemps encor e, on aura beau faire, le vieux mot de patrie nesera
pasremplacable, et un drapeau de certaines couleurs gardera le mystérieux
pouvoair, rien qu'en apparaissant, d'entrainer nos ames et delesgrandir.

C'est suranné, si I'on veut; c'est absurdetant qu'on voudra; maisc'est irrésistible
et peut-étre sublime.

Un quartier, dansce Berlin, arrive toutefois a une certaine beauté inquiétante,
dont j'ai gardél'image: celui des palais, des arsenaux et des musées. Une
rivierel'entoure, la Spréefroide et noire, que traversent en celieu des ponts
a balustres de marbre ou de por phyre, bordés de statues ou de grandes urnes
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atrépiedsdebronze. Lesvoiesy sont moins peuplées, il y régne un certain silence
et, parmi de massives constructions en pierres uniformément sombres, on se repose
du clinquant, des boutiques et des bariolages. Toutefois, rien de local, pas plus

ici qu'ailleurs; toujoursla servileimitation dela Greéce, les colonnes doriques et

les statues,—d'ou cetitre d'«Athenes de la Sprée» donné par les Prussiensa leur
ville. Tout cela, lourdement pompeux, accusant des pr étentions, sans doute illusoires,
alasouveraineté et aladurée. Trop de statues, vraiment, alignéesaterrelelong
desrampes, ou bien perchéesen haut sur lesfrises. C'est inimaginable, la quantité
de bonshommes ou de bétes qui se détachent sur leciel incolore: grandes
silhouettes figées, grands gestes tragiques sur les nuages, chevaux cabr és aux
angles destoits, battant |'air deleurs pattes. Et auss tant d'ailes, noires ou dor ées,
de Génies, de Victoires, d'aigles surtout; d'aigles prétsafondre et alacérer.

Il n'est pasjusqu'alareligion protestante qui, déviée de son vrai sens, ne paraisse
ici devenir ambitieuse et antichrétienne, dans cet immense temple de luxe,

trop surchar gé de colonnes, de coupoles, et n'ayant pas, comme les

admirables cathédrales gothiques, I'excuse du temps, puisqu'il date d'hier.... Oh!
les humbles temples, blancs et smples, ou j'ai adoré dans mon enfance «en esprit et
en verité»!...

Lepalaisimpérial d'autrefois, inhabité depuis|e nouveau régne, se dresse

sinistre, sous lerevétement noir que lui ont fait les pluies et les fumées. Sa haute
porte, au blason d'or terni, est masquée a présent par le monument tout neuf élevé
al'empereur Guillaume (le grand, I'ancétre); ici encore, pour immortaliser

cette gloire, une débauche de statues, un amas de por phyre et de bronze;
d'énormes aigles, prétsa deéchirer, du bec et dela serre; d'énormeslions, la

griffe ouverte et les dents montrées....

Toujours!'oiseau de proie, toujoursla béte de proie, en des attitudes de
provocation, de rapt et de conquéte. Est-ce bien le génie de cette race de poetes,

de penseurs, de calculateurs, que symbolisent ces marbres et ces bronzes? Ou bien
n'y a-t-il pas, malentendu encor e la-dessous, et incompr éhension du peuple par
les chefs qui le méenent?...

Mon Dieu, que de soldats a Berlin, surtout dans ce quartier des palais!

Des factionnair es partout, des postes partout, des fusils dehors étalés en
faisceaux: petits soldatstout jeunes et roses, aux figures d'anodines poupées sous
le casgue, ayant un gesteirréprochablement machinal pour porter ou présenter

lesarmes, du matin au soir, aux officiers qui ne cessent de passer, en cetteville
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ultra-militaire, encombrée d'uniformes. Oh! ilsn'ont rien del'aigle ni du lion, ces
bons petits soldats aux yeux naifs. Et la encore, n'y aurait-il pas malentendu
peut-étre?... Tel paysan bavar ois ou wurtembergeois, pére d'une bande de ces
enfants-1a, n'aimerait-il pas mieux sarranger avec quelque puissance voisine

afin d'avoir plusde coloniesou sen iraient prospérer sesfils, que delesenvoyer a
lafrontiére, dansletroupeau innombrable et merveilleusement automatique, et de
lesfairetuer 1a, pour qu'on ajoute ensuite quelques nouvelles bétes féroces en
métal autour du palaisdesroisde Prusse?...

Jediscela.... Apréstout, jen'en saisrien. Et, pour I'heure, je me sens détaché de

ce probleme; je suisquelqu'un qui sen vaversl'Inde, chercher la paix

religieuse auprés des vieux sages, dans desrégions hautes, ou n*atteint point le vol
des pauvr es petits vautour s de bronze qui déploient leursailesla-bas au bord de

la Sprée dansleciel septentrional....

Non, jen‘en saisrien.... Mais, ce queje saispar exemple, c'est qu'en rentrant

dans mon pays, ma joie fut immense deréentendre tout a coup des voix

francaises. J'aurais embrassé les douanier s de chez nous, par qui jefusréveilléa

la frontiere—et pourtant je ne suis pas suspect de partialité envers ce corps-la.
—Jamais, au retour des pluslongues campagnes dans les plus lointains pays, jamais
jen‘avais connu tel soulagement a meretrouver en France.

C'est que sans doute, malgré mon parti prisdefraternité, malgréla nature
si visiblement débonnaire du peuple berlinois, malgré la courtoisie des grands
et I'aimable accueil, un sr instinct m'avait avisé: jerevenais de chez |'ennemi.

VIEILLE BARQUE, VIEUX BATELIER

Au quai de Thérapia, pour passer sur I'autrerive du Bosphore, il sagissait de
choisir une barque, parmi celles qui attendaient 13, toutes prétes, jolies pour

la plupart, bien peinturlur ées, avec de beaux coussins en velours, chacune ayant
SON rameur jeune, aux bras solides.

Seule, la plus proche, celle a qui c'était letour, avait I'air d'une pauvresse a coté
desautres; point de velourssur les coussins, mais des housses d'indienne en
petits mor ceaux de différentes couleurs; bien propre pourtant, cette barque,
bien soignée, mais s vieille, avec des rapiécages, et montée par un batelier caduc,
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en costume s miséreux!'—Presque brutalement jelarefusai, pour faire accoster
la suivante, qui était fraiche et dor ée.

Mais quand elle s'écarta pour melaisser place, jevisavec quels soinsingénieux
ces mor ceaux d'indienne éaient assemblés et raccommodés: oeuvr e sans doute

de quelque vieille femme, épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore
un peu d'apparence a la barque défraichie, et ne pastrop rebuter lesclients.
Surtout jecroisai leregard du vieux batélier, un regard chargé dereproche
contenu, derésignation et de détresse....

Alorsune pitié désolée me serrale coeur, majournée en fut assombrie. Je me
promisderevenir lelendemain, de choisir celui-la entretous, de le complimenter
sur le bon golt de ses modestes embellissements, méme de le reprendr e chagque
foisqueje passerais.

Mais, ni lelendemain, ni lesjourssuivants, je ne pusleretrouver. Et,—c'est peut-
étre bien puéril,—detoutesles mauvaises actions de mavie, aucune ne m'a laissé
plus deremords quel'affront fait a ce pauvre vieux, a ses petites housses
d'indienne serties d'humbles galonsrouges et si laborieusement arrangées....

PROCESSION DE VENDREDI SAINT EN ESPAGNE

Depuis quinze ans bientdt, ce qui marque surtout dans ma mémoire lesfétes de
Pagques—maisje ne saurais dir e pour quoi,—c'est, au pays basque, a Irun, cet
instant qui suit larentréedela procession du vendredi saint dans|'église sombre
et améneleretour soudain du silence sur lavieille petite ville, aprés|'agitation
del'archaique défilé.

Cela se passe chaque fois par quelque soir de printemps encoreincertain, avec
destiédeurs qui déa grisent un peu, et avec desfeuilles dépliées a peine aux arbres
dela place quel'église domine de ses hauts mur s austeres. Immuable, ce défilé de
la procession depuis quinze ans quejele connais: la méme musique; les mémes
saints et les mémes saintes en bois peint, promenés sur des brancards; les

mémes douze pécheur s basques, au visage dur, aux joues rasées comme celles

des moines, figurant les douze ap6tres en toge romaine,—seulement, d'une année
al'autre, jelesvoisvieillir.
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L es mémes humbles dévotes, figurant lestrois saintes femmes, en longs
vétementsnoirs, éploréesderriérele cercueil du Christ;—seulement, d'une année
al'autre, jelesvoisvidillir....

Et toujours, ces centaines de vieux paysans, a l'expression s triste et fermée,
qui suivent, lecierge alamain.

Quand tout cela, aprésla promenade lente par laville, s'est engouffré sousle
grand portail del'église, déa obscure, alors commence pour moi cet

instant d'indicible mélancalie, sur cette place du moyen age redevenue silencieuse,
et ou I'on sent tout a coup lefroid du soir, tandisquel'air resteimprégnéd'une
odeur d'encens, et le sol criblé de mille taches de cire par le passage detous

ces modestes cier ges de pauvres....

UN VIEUX COLLIER

Mon Dieu! les pauvres petites choses, bien rangées, bien classées, bien ensevelies,
sur les étageres de ce placard profond, que dissimulent des soiesd'Orient et des
armes, en cerecoin le plus caché de ma demeure!... Pour ouvrir cet ossuaire, il
faut, dans une continuelle et décour ageante pénombre, tirer un divan, décrocher
despoignards. aussi reste-t-il clos et oublié durant des saisons ou méme des années,
et les pauvres petites choses, qui sont des souvenir s entassés de mes

premiéres campagnes de marin, continuent dedurer au milieu d'obscurité et
desilence.

I n'y arien laqui ait moinsde vingt-cing ans; c'est le dépét desreliquesles
plusanciennesde mavieerrante, c'est lereliquaire de la période passée aux iles
du Grand-Océan, au Chili, et ensuite sur les sables du Sénégal, depuis 1872
jusgu'a mon arrivée en Orient et mon initiation al'lslam.

Dans des boites, les unes en feuille de fer, en carton, les autres en bois

exotique fabriquéesjadis a mon usage par des matelots—dans de bien humbles
boites qui me sont devenues précieuses pour avoir jadis couru les mersavec moi,
au temps délicieux de ma pauvr eté et de ma jeunesse,—dor ment des fleurs

de Polynésie, vieillissent et s émiettent des couronnes qui Bornéerent des chevelures
de Tahitiennes, la-bas, pour desfétes nocturnes, alalueur des éoiles australes.
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Ony trouve aussi des noeuds de satin; de gentils signets brodés, avec des devises;
des meches brunes ou blondes attachées par desfaveursroses. souvenirsde
jeunesfillesde Valparaiso ou de Lima,—quejerevois souples et pales,

cachant derriéredescilstréslongslejeu deleursprunelles noires—et qui
pourraient bien étre desjeunes grand'meres aujourd'hui..., belles encore, sans
doute, malgré le sournoistravail du temps, mais assurément trés métamor phosées,
ne flt-ce que par la fantaisie des modes et des coiffures.... Qui peut dire quelle
serait I'impression de nousrevoir ?... Qui sait, aprestant d'années, si je
m'intéresserais encore alajolie énigme de leur s yeux?

Et les pauvres petites choses, bien mortes pourtant, bien momifiées dans de

la poussiere, ont gardé le pouvoir toujoursd'éveiller en moi desimages de vie et
dejeunesse—de merappeler surtout les gréves blanches, lesnuées et lesbrises
du Grand-Océan.

Oh! certain collier en fleursd'hibiscus, liées par desfilsderoseau! Tout ce

qu'il évoque, celui-1a, lorsqu'il meréapparait! A desannéesd'intervalle
seulement, j'ouvr e son petit cercueil fané, car j'auraiscrainte, si j'en usaistrop,
delaisser évaporer son charme et la vague senteur dela-basqu'il conserve encore.

Desquejeleregarde, lalointaine Polynésierevient pénétrer mon ame de son
mystére:—son grand mystere de solitude et d'ombre, que j'ai vainement cherché
atraduiredansun demeslivresd'autrefois. Du vent et desnuages; un vent
puissant, régulier, é&ernel comme s'il était I'haleine du monde; I'Alise

austral, poussant les houles d'un océan immense versdesiles aux ceinturesde
corail blanc. Et la blancheur des gr éves mugissantes, entourant un chaos

de montagnes, de for é&s sombrement silencieuses, ou S amassent et s emprisonnent
ces nuages que I'Alise promeéne au-dessus du désert des eaux.... Jeretrouvetout cela
et tant d'autres choses encore,... I'allure balancée desfilles aux pieds nus, I'ambre
deleur chair, la caresse sauvage et triste de leursyeux, et puisleurschantsdu

soir, sous|'obscurité des hauts palmiers s fréles qui sagitent aux moindres souffles
delamer.... Tant d'autres choses encorejeretrouve, detrésindicibles choses,
quand jeregardele pauvre collier en fleursd'hibiscus, tout desséché aujourd'hui

et qui, avec les années, dépose au fond de sa boite une mince couche de cendre.

Il mevient, cecollier, d'unejeunefille rencontrée unefois, au crépuscule, sur
une plage solitaire, et aimée ardemment |'espace d'une heur e, tandis que soufflait
avec violence dans nos poitrines une brise humide et chaude qui éait comme
satur ée de vie. Je merappelle combien cette plage devenait blanche, au milieu
del'obscurité envahis santé; des coraux, émiettés|a depuis des siecles, lui faisaient
un tapis de neige qui bruissait légerement sous nos pieds. Le lieu se déployait
autour de nous en lignesinfinies dansla pénombre du soir; il avait I'unité
puissante d'un site des époques primitives, et le Grand-Océan |'encer clait de sa
cour be souveraine. La surface des eaux luisait encore, par places, aux derniers
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refletsdu soleil éteint, et, sur un rideau de nuées qui enténébrait toute la base du
ciel, I'horizon marin se dessinait en clartés péles. Derriérela blanche plage,
aussitét commencait, sur un sol gris, la colonnade grise des cocotier s—qui sont
lesarbresdu bord dela nier dans ces archipelsde Polynésie. Leur verdure,
leursbouquets de plumes vertes se tenaient si haut que nous ne voyions, en

mar chant, que leurstiges couleur de cendre, trop longues et trop minces, a ce
qu'il semblait, pour supporter en I'air toutes ces palmes; rien que les gerbes des
tiges, lafor ét destiges géantes qui se courbaient au souffle du large

comme d'effrayants roseaux, nous faisant tout petits et négligeables, nous deux,
sous leur agitation de chosesimmenses.

Labeautédelajeunefille, survenue au milieu de cette solitude et rapprochée de
moi par le hasard, rayonnait sauvagement sous ses sour cils froncés, dans ses yeux
de hardiesse et de candeur. Ses cheveux droitstombaient sur sesflancs comme
delourdes coulées de lave naire. Elle avait inconsciemment la gr&ce exquise

des attitudes, avec la perfection absolue de la forme, toutel'originelle

splendeur humaine que les peuplades de cesiles ont conservée. Et jeregardais

le collier en fleursd'hibiscus, d'un rouge ardent sur le bronze clair et presquerose
delagorgenue: cetterespiration dejeunefille semblait le bercer 14, au rythme
d'uneviefraiche et superbe....

L'heurecrépusculaire, latristesse del'heure, les aspectsterribles ou désolés des
choses furent complices pour plus étroitement nous unir,—enfants que nous
étions, enfants seuls et perdus au milieu d'ambiancestrop farouches. L'effroi du
soir, I'"horreur magnifique du lieu avivaient pour nous ce besoin qu'a toute ame
d'une autre ame, et,—dans un ordre plus humble, mais, hélas! aussi humain,—ce
désir quetout corps éprouve d'un autre corps, d'un cor ps doux a caresser et
aétreindre, pour tromper I'angoisse de se sentir seul devant le mystére des
impassibles choses. Tandis que la Nature s attestait alentour indifférente et
fatale, nous échangions, nous, a plein coeur, d'un méme éan spontané, cette
tendr esse presque encor e enfantine qui, chez lestresjeunes, mélealabrutalité
del'amour je nesaisquoi d'infiniment bon et de supérieurement fraternel. Dans
cette tendresse-la, qui fit nosfronts sappuyer I'un al'autre, il y avait, si I'on peut
direainsi, un peu del'universelle pitié qui rapproche leshommes ou les bétes
aux heures d'impr écise angoisse,—et, sans doute, y avait-il aussi pour moi |'ivresse
defondre en cette créature, tresvoisine de I"humanité primitive, |I'enfant trop
raffiné hér éditairement quej'avais déa conscience d'étre....

Quand cefut I'instant de nous séparer, la nuit éait a peu présvenue—la nuit
qui, pour I'imagination des Polynésiens, ameéne sous ces grandes palmes
I'effarante promenade des fantémes tatoués a visage bleu. Toujoursil y avait |a-
bas, sur lesrebordsles pluslointains du cercle dela mer, ceslueurspales qui
faisaient les eaux moins obscures que lesvoiles du ciel. Je revois encore, apres
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tant d'années, |'éclairage sinistre qui persistait al'horizon ce soir-la.

Elle, avant de s'enfuir, 6ta son collier en fleursd'hibiscus pour le passer a mon
cou; puis, Savancga brusguement tout preés, tout prés pour me regarder, son
front presque sur le mien; jevisalors, atoucher mesyeux briller sesyeux a elle,
trésdilatés et mouvants. Dans|'étrangeté de son sourire ensuite, je sentisentre
nous, malgré la tendr esse échangée, un abime d'incompr éhension, comme entre
deux étres d'espéce différente, incapables de se pénétrer jamais.

Lelendemain, nous devions nousretrouver ala méme heure maisune
grande bourrasque s était déchainée, il tombait une pluie de déluge, elle ne fut pas
au rendez-vous. Et, le matin suivant, notre frégate quitta cetteile pour n'y plusrevenir.

J'en gardai plusieursjoursunetristesse qui ne s expliquait pas, avec un désir
attendri delarevoir,—commeil arrive quelquefois pour desjeunesfemmes
entrevues et aimées en réve, qu'on ne peut espérer retrouver puisqu'on sait

leur inexistence. Pour moi, celle-la semblait bien aussi impossible a ressaisir et
aussi perdue qu'unevision deréve, car je n'avaisalorsaucun moyen, pauvre
petit aspirant de marine quej'étais, deramener un navire versl'Océanie. Entre
nous deux sans doute quelque chose avait jailli de plus que ledésir de nos
jeunes chairs, sansquoi je n'aurais paseu celong serrement de coeur et je ne
me souviendrais plus.

Maisc'est surtout ceregard, I'interrogation de ce dernier regard trop présdu
mien, c'est cela qui a gravé dansma mémoirel'heureet lelieu, tout legrand
décor crépusculaire et le cercle paledel'horizon.

Et maintenant, |'évocation finie, je vaisrenfermer, pour des années peut-

étre, I'numble collier dans son humble boite. C'est d"ailleur s une évocation
déjaconfuse, et il faut a présent I'effort de ma volonté pour I'obtenir, car il
séloigne de plus en plusvite, I'instant, si furtif au milieu du glissement rapide et
infini des durées, I'instant ou ces quelques brins de paille décolor és éaient de

lar ges fleur s vivantes, d'un rouge de pourpre, posant sur cette naive poitrine nue....
Lagorge qui fut jeune et admirable, comment est-elle aujourd'hui, et comment
sont les grands yeux interrogateur s?

Et qui sait entre quellesmainsil sera froisse, puisjeté aux immondices, et dans
guelle poussiéreil finira, ce collier qui devrait étre depuis longtempsretourné
al'humus desiles océaniennes, mais que ma fantaisie s obstine a maintenir dans
une quasi-existence, desséchée et fragile comme I'existence des momies.
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PREFACE POUR UN LIVRE QUI NE FUT
JAMAISPUBLIE

Mon cher ami,
Combien m'ont impressionné ces mots que tu as misen tétedeton livre: viellle marine!

C'est pourtant vrai, mon Dieu, que la marine de notre jeunesse remonte a un quart
desiécle, et qu'elle est déjavieille, démodée, finie....

Au tempsde nos débuts, il y avait encor e des pays qui étaient loin, des portsou |I'on
se sentait vraiment ailleurs; il y avait encore quelques der nieres fr égates,

vierges d'escarbilles et de fumée de houille, qui Sen allaient |égéres, silencieuses
et propres, manoeuvr ées par des hommes vétus de toile blanche, et

traversaient |'océan sousla seuleimpulsion de leurs grandes voiles. En escadre,
on pratiquait encor e |' «exer cice de manoeuvr e», qui sans doute ne valait dga
plus celui que nos pér es faisaient, mais qui demeurait cependant une
incomparable école d'agilité et de force. Et nos naviresde guerre n'étaient point tout
a fait devenus ces machines pour tueries électriques, qui cheminent sour noises et
a demi-noyées, en soufflant d'infectes nuages noirs. Oh! le Sénégal de notre
épogque, commetu en as bien rendu la désolation languide et fiévreuse!... Oh! le
Dakar d'autrefois, ol nous possédions en commun une case, une case de bois
bétie, disais-tu, avec des débris de caisses a vermouth, et hantée par les

fourmis blanches, les serpents, leslézards!... Trois maisons, en ce temps-1a, dans
ce pays, et un seul magasin: vaste bazar ou I'on vendait de tout, des alcools sur

le comptoir, des conserves pour navires et desverroteries pour négres; la tronait
une sévere grosse dame de M ar seille, toujours en sueur, qui avait des moustaches,
un passé mystérieux et destatouages obscenes sur le basdu cor ps. C'était tout;
des villages yoloffes venaient ensuite, ou I'on entendait le soir des bamboulas
furieuses, rythmées a grands coups de calebasses; puis commencaient les sables,
les mor nes déploiements du désert, jaunes sous le soleil torride.... On dit que c'est
unevillea présent.... Non, maistereprésentes-tu ¢a: notre Dakar

jouissant d'établissements publics et doté d'un chemin defer?...

Et I'flot de Cor ée, son hépital triste et brlant, ou tu faillismourir! Nulle part
ailleursquedanston livre, jen'en ai retrouvé I'oppression, I'étouffement et le
silence: Gorég, vieille petite ville du siecle dernier, colonie de nos péres,

aujourd'hui abandonnée et qui mélancoliqguement s émiette sur son rocher, au
souffle du Sahara voisin. En lisant ce que tu en dis, je me suis senti chaud ala
téte, avec un fourmillement dansles cheveux, comme |a-bas quand vous prend
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lafievre.

Déaun quart desiécle, depuisnotre exil au Sénégal! Letemps a dispersé

nos camaradesd'alors, et lafievrejaune en a fauché plusd'un. Quant a notre
navire, il n'existe plus.... J'y élevais, non loin deta chambre, troisjeunes

caimans or phelins, t'en souviens-tu encore, qui s évadaient parfois et jetaient dans
ton existence une note inquiete.

Plustard, mon cher ami, nous nous sommesretrouves al'école d'Escrime

et Gymnastique, et je m'attendais a voir reparaitre danstes notes cette

période joyeuse et drdle durant laquelle nous étions du matin au soir en équilibre
ou en garde, ou bien encore, tantot par les pieds, tantét par les mains, suspendus
aquelque chose. Et c'est dommage que tu n'en aies point parlé, car tu aurais
employéla si bien cette ironie immense, mais compatissante et bon enfant, qui
t'est particuliére.

Danstes courtsrécits, rapides commeta parole, nerveux et un peu violents comme
toi-méme mais pleins de générosité et de coeur, jeteretrouvetout entier. Je
retrouve auss la gaieté de notre chéremarine et |'esprit de nos «carrés» de bord.

Et cependant, j'ai un reproche atefaire, un reproche assez grave. Tu as

bafoué commeil convenait deux ou trois de nos égaux ou de nos chefs, et, quand

tu cinglesla piétreligure de certain amiral, aujourd'hui remisé, touslesmarins
seront avec toi pour applaudir. Mais pourquoi n'as-tu parlé que des mauvais? ||
sen trouve auss de bons et de charmants, de braves et d'héroiques; tu en es
convaincu plus que personne, toi qui as laissé dansla marine des amis quetu aimes
s sincérement et qui telerendent. Alors pourquoi nedis-tu rien de ceux que

tu regrettes? ni de ceux quetu vénereset quetu admires? Tu auraissu lefaires
bien! Il manque des chapitres a des petites histoires, jet'assure, €t je crains que cela
nete donne, pour ceux qui nete connaissent pas, un air d'avoir écrit une oeuvre
de dénigrement et de rancune—ce qui serait cependant tout a fait au-dessous de

ta pensée et de ton coeur....

Maintenant, bonne chance a ton livre, et pardonnelefranc parler deton tres
ancien camarade d'Afrique et autreslieux.

QUEL QUESPENSEESVRAIMENT AIMABLES
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C'est incroyable ce qu'il y ade genschez qui I'ageingrat duretoutelavie.

On rencontr e souvent chez les choses une certaine bétise, un certain mauvais
vouloir entété, qui sont bien plusrévoltants encore que chez les per sonnes.

Jen'arriveplusam'irriter sérieusement contre mon prochain. Non, les seuls étres
qui me causent encor e desindignations exaspér ées sont les boutons de mes cols ou
de mes devants de chemise, lor squ'on voyage je metrouve seul aleur merci.

AV

L a bienfaisante science deslabor atoir es invente des remédes mer veilleux
pour prolonger quelques pauvr es chétifs, perfor és de microbes, mais, dans
sa sollicitude pour I"humanité, invente aussi des poudr es détonantes, capables
dedétruire par milliersalaminutelesjeunes sujets méles de I'espéce.

Vv

Aspect sous lequel réapparait a moi-méme
ce que de bonnes ames appellent
ma notoriété.

Une grosse cloche exaspér ante, que des mauvais plaisants m'aur aient
accrochéederriereledos et qui, désquejeremue, se mettrait & sonner, pour
fairehurler lesimbéciles et les chiens.

\

Economie politique et sociale.
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Tout est vrai. Maisle contrairel'est également.

VI
Religion.
Tout est faux. Maisle contrairel'est encore bien davantage, et notoirement
plusabsurde.
VIl
Progres.

Propagation del'alcool, de la désespérance et des explosifs.

I X

Bienfaits de la civilisation.

A deux heures du matin et seul, je metrouverais beaucoup plusa mon aise dans
lajungleindienne que danslesruesdelavillelapluscivilistedelaTerre.

X

Chasse.

L'homme est, jecrois, la seule béte qui tue pour leplaisir detuer. Lesbonstigres,
les braveslions ne chassent que quand ils ont faim; encore le font-ilsd'une

fagon moins piteuse et moinslache, avec leurs propres griffes pour déchirer,
leurspropresjarretspour courir, sansfusils perfectionnés ni rabatteurs.

X1

Automobilisme.

Lesbonsbrigandsjadissur lesroutestuaient moins de monde que les gavés qui y
font aujourd'hui du 120 ou mémedu 60 a I'heure; ils étaient du reste bien
plus excusables devant I'"humanité et sentaient, je pense, moins mauvais. ||
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faut admirer lesvillageois, lestravailleurs débonnair es des champs, qui sont
sirsd'étre écrasésun jour, eux ou leurs petits, ou seulement leurs chiensou
leurs poulets, et qui ne courent pas sus a ces bouffis-la.

P.-S—J'ai quelques amis qui chassent, et qui, hélas! font du 73 en auto. Maisje
les aime quand méme; c'est donc a eux que je dédie, avec permission, ce
gracieux bouquet de pensées.

EN PASSANT A MASCATE

...Nous avions quitté depuistroisjoursle Beloutchistan sinistre, aux

solitudes miroitantes de sable et de sel sousun soleil qui donnelamort; laligne de
ses affreux déserts nous avait longtemps pour suivis, monotone dentelur e violette
gui n'achevait pas de se dérouler aux confinsde notre horizon. Et puis, nous
n‘avions plusvu que la mer,—mais une mer incolore, chaude et molle, sur
laquelle per pétuellement trainait un vague brouillard d'une malsaine tiédeur.

Comme c'était en avril, le soleil tirait de cette mer d'Arabielesimmenses
brumes fécondantes, tout letrésor des nuées que les ventsallaient emporter
versl'Inde, pour legrand arrosage des printemps. Ellessen iraient au loin vers
I'Est, les ondées qui naissaient ici, a la surface des eaux languides; pas une

ne rafraichirait lesrivages desséchés d'alentour ,—qui sont une région spéciale,
rebelle alavie des plantes, rappelant les désolations lunaires. Nous nous
acheminionsversle golfe Persique, le golfe le plus éouffant de notre monde
terrestre, nappe sur chauffée depuis le commencement des temps, entredesrives
qui sont mortes de chaleur et ou tombe a peine quelque rare pluied'orage, ou

ne verdissent point de prairies, ou, dans|'éter nelle sécheresse, resplendit presque
seul leregne minéral. Et cependant on se sentait oppressé d'humidité lourde; tout
ce qu'on touchait semblait humide et chaud; on respirait de la vapeur, comme
au-dessus d'une vasque d'eau bouillante. Et le malfaisant soleil, qui nous
maintenait nuit et jour a unetempérature de chaudiere, selevait ou se couchait
sansrayons, tout jaune et tout terni, tout embué d'eau comme dans les brumes
du Nord.

Mais, le matin du quatriemejour, ce méme soleil, a son lever, apparut dansune
pure splendeur. L'Arabie était la pres de nous, surgie comme en surprise durant
la nuit, les cimes de ses montagnes se pr ofilant déja trés haut, dans|'air tout a
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coup clarifié, infiniment limpide et profond; I'Arabie, terre de la sécher esse,
soufflait sur nous son haleine brlante, qui était dénuée de toute vapeur d'eau et
qui balayait verslelargelesbrouillards marins. Alors, les choses étaient
redevenues lumineuses et magnifiques, les choses étalaient leur resplendissement
sansvie, dans des transpar ences absolues, ainsi qu'il doit arriver quand le soleil se
léve sur les planétes qui n'ont pas d'atmosphére.

Ensuite, des que fut passé I'enchantement rose de I'extr éme matin, ces

montagnes d'Arabie prirent pour lajournée desteintesviolentes et sombresd'ocré
et de charbon; avec leurs milliersdetrouset leurs brllures noires, elles affectérent
des aspects de monstrueux madr épor es calcinés, de monstrueuses éponges passées
au feu; ellesapparurent comme lesvieilles scoriesinutilisables des

cataclysmes primitifs.

Cependant nous arrivions a Mascate, et desforteresses sarrasines, des petitestours
de veille fantastiquement per chées, commencaient de montrer ca et la

leurs blancheur s de chaux, au faite éblouissant des montagnes. Et, une baie

S étant ouverte dans ce chaos des pierres noir cies, nous aper cimes la ville des
Imans, toute blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme baignée de mystere,
au pied de cesamas deroches qui ssimulaient toujour s de colossales

éponges car bonisées.

Point de navires a vapeur, point de paguebots au mouillage devant la muette
ville blanche qui se mirait dans|'eau; mais quelques grands voiliers, comme au
temps passé, des voiliersqui arrivaient, charmants et tranquilles, toute leur
toiletendue a la brise chaude; et quantité de ces hautes barquesd'Arabie

qu'on appelle des boutres et qui servent aux pécheursde perles. Avec ces

navires d'autrefois entrant au port, et avec cestours crénelées, partout |a-haut sur
les cimes, on et dit uneville des vieux contes merveilleux, au bord de quelque
rivage sarrasin du temps des croisades.

Ains qu'a Damas, a Maroc ou a Méquinez, ainsi que danstoutesles purescités
de Mahomet, dés|'entrée a Mascate, nous sentimes s abattre sur nos épaules
le manteau de plomb del'lslam.

Laville deloin s blanche, était un labyrinthe de petitesrues couvertes, ou r égnait
une demi-nuit, sous destoitur es basses. L a-dedans, un char me et une

angoisse venaient ensemble vous étreindre; on subissait a |'exces ce trouble sans

nom qui, danstout I'Orient, émane du silence, des visages voilés et des maisons closes.

Il'y avait pourtant desruelles vivantes—mais de cette vie uniguement

et farouchement orientale qui est pour nouss lointaine. 11 y avait, comme dans
touslesautresportsdu Levant, des séries de petites échoppes ou mille objets
de parure sevendaient dans|'ombre, toujoursdans|'ombre; étoffesa grands
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ramages barbar es, harnais brodés, pesants colliers de métal, et poignards cour bes
againe preécieuse en filigrane d'argent. Mais ces échoppes étaient encor e plus
obscures qu'autre part, et cette ombred'ici, plus épaisse, plusjalouse

qu'ailleurs. Partout, une chaleur deforge, I'impression constante d'étretrop preés
d'un brasier, et parfois, sur la téte, une sensation de brQlure soudaine; quand

un rayon de soleil tombait a traversles planches des plafonds. On rencontrait

des hommes maigres, nomades du Grand Désert, al'attitude sauvage et
magnifique, détournant leur fin profil cruel, sereculant par dédain pour ne pas
vous froler. Et lesfemmes, aux chevilles alourdies par des cerclesd'argent, étaient,
il vasansdire, d'indéchiffrables fantdmes, qui se plaquaient craintivement

aux murailles quand on passait, ou bien s'engouffraient dansles portes; elles
portaient des petits masgues noirs, des espéces de petitsloupsbrodésd'or et de
perles, avec destrous carrés pour lesyeux,—chacune d'elles semblant personnifier
un peu de ce mystéred'lslam qui pesait sur toutes choses.

Et cetteville sacréedel'l man,—au pied des abruptes montagnes qui avaient I'air de
lamurer danssu baie, del'isoler au bord de sa mer bleue—communiquait
cependant par des défilés, par des couloirs de sable entre lesroches bralantes, avec
la grande Arabieimpénétrable, avec les oasisinconnues et lesimmensités désertes;
elle commandait lesrégions obstinément fer mées, elle était la clef des solitudes.

Au consulat de France, ou je passai la matinée, les fenétres étaient grandes ouvertes
alabonnebrise des sables, qui entrait partout, ardente et desséchante. 11y vint

des émissaires de |'l man-Sultan,—per sonnages aux allures de noblesse et
d'élégance, drapés de fine laine—chargésde régler I'heure de mavisitea Sa
Hautesse et la fagon dont je seraisrecu.

C'éait une ancienne maison devizir, ce consulat francgais; aux mursdes salles, sous
les couches neigeuses de la chaux, sindiquaient |égerement, comme en bas-

relief effacé, des arcades aux festons géométriques, d'une simplicité exquise—
éternels dessins des portes de mosquées ou de palais ar abes, que les hommes

en burnous ont transportés avec eux, en suivant la ligne des grands déserts,
jusgu'en Algérie, jusqu'au Moghreb et en Espagne; et ellesdisaient a elles seules,
ces ar cades blanches, dans quel pays on était, elles suffisaient a désigner pour

moi |I'Arabie—lavieille Arabie quej'adore, et ou je suis chaquefois grisé de
revenir, sansavoir jamais su comprendre au juste par quel charme elle metient,

ni exprimer safascination triste....

L a plus haute des maisons closes qu'en arrivant nous avions vues, presgue
baignéesdansla mer et y mirant leursblancheurs, c'était le palaisdu Sultan.

Quelqu'un vétu d'unerobe blanche et drapé d'un burnousbrun a glandsd'or;
de grandsyeux trés beaux, un visage detrente ans couleur de bronze clair, aux
traitsréguliers et délicats, illuminéspar un franc sourire de bienvenue: tel

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L €% 20Chéateau% 20de% 201a% 20Belle-Au-Bois-Dor mant.htm (54 of 99) [3/7/2007 9:37:32 AM]



The Project Gutenberg eBook of L e chateau de L a Belle-au-bois-dormant, by Pierre L oti.

m'appar ut, au seuil de sa demeure ou il avait bien voulu descendre, cet Iman-
Sultan de Mascate, qui regne sur I'un des derniers états d'indépendance ar abe,
sur I'un desdernierspaysou lescing priéresdu jour ne sont jamais troublées
par I'ironiedesinfidéles. L es ancétres de cet homme étaient dga des

souver ains nombr e de siecles avant que fussent sorties de |'obscurité nos

plus anciennes familles régnantes d'Europe; il a donc de qui tenir son
affinement aristocratique et son aisance char mante.

Lagrandesalled'en haut, ou il mefit asseoir, était déconcertante de

simplicité dédaigneuse, avec ses murs uniment blanchis et ses sieges de paille; mais
elle donnait par toutes sesfenétressur le bleu admirable dela mer d'Arabie, avec
les beaux voiliers au mouillage et la flottille immobile des pécheurs de perles.

—Autrefois, medisait le Sultan, on voyait souvent a M ascate des navires de
France; pourquoi neviennent-ils plus?

Héas! Querépondre? Comment lui donner lesraisons complexes pour

lesquelles, depuis quelques années, notre pavillon a presque absolument disparu de
lamer d'Arabie et du golfe Persique, nos navires peu a peu remplacés par ceux
del'Angleterreet del'Allemagne?...

L e Sultan, ensuite, d'accord avec notre consul, voulut bien me proposer de
m'arréter ici quelquesjours, et c'était une maniére detémoigner sa sympathie
pour notre pays, cet accueil au voyageur francgais qui passait. J'aurais eu des
chevaux, des escortes. On m'offrait d'aller versl'intérieur, voir desvillesmornes
sous |'étincelante lumieére, desvilles ou les Européens ne vont jamais; de visiter
lestribus des oasis, qui seraient sortiesa ma rencontre en faisant des fantasias et
en jouant du tambour. Et la tentation d'accepter me prit trésfort, la, dans cette
salle blanche ou agissait sur moi la grace aimable du souverain des déserts. Maisje
me rendais en Perse, et je me souvinsd'l spahan, ou, depuis des années, je révaisde
ne pas manquer la saison desroses. Jerefusai I'honneur, n'ayant pas de temps
aperdre, puisquel'avril éait commencé.

Pour ce voyage de Per se, dont nous causions maintenant, le Sultan voulut me
donner un beau cheval noir, alui, qui gambadait par la sur la plage. Mais
comment I'emmener par mer, et comment résisterait-il, ce coureur des plaines
de sable, danslesterribles défilés qui montent a Chiraz? Aprésréflexion, je
dusrefuser encore.

Et, verslafin du jour, jemeretrouvai sur le bateau qui allait m'emporter au fond
du golfe Persique. C'était I'instant ou la ville couleur de neige commencait a bleuir
au déclin du soleil, sous son linceul de chaux, tandis qu'alentour le chaos des pierres
seteintait comme du cuivre. Aucun bruit n‘arrivait a nous de ces maisons

fermées, devenues paiement bleues, qui serecueillaient plus profondément dans
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leur mystére al'approche du soir. Seuls, les oiseaux de mer

sagitaient, tourbillonnaient en nuée au-dessus de nos tétes, avec des cris, goélands
et aigles pécheurs; il n'y avait qu'eux devivants, car les barques mémes
demeuraient engourdies de chaleur et de sommeil, posées sur |'eau tiede comme
des choses mortes.

Avec un peu demélancolie, jeregardais Mascate, ou j'avaisrefusé derester....
Lesvillesignoréesdes oasis, lesfantasias destribus nomades, je venais de
repousser I'occasion unique de voir tout cela.... Peut-étre accordais-je aussi un
petit regret au beau cheval noir, quej'auraiseu plaisir aramener dans mon pays,
en souvenir du donateur.

On levait I'ancre. Alorsune barque, qui se héatait venant du rivage, ala
derniere minute m'apporta dela part du Sultan deux précieux cadeaux: un
poignard afourreau d'argent, qui avait étélesien, et un sabre courbe, a poignéed'or.

Au crépuscule, disparut I'Arabie.

A mesur e que nous nous avancionsverslelarge, I'air perdait sa légéreté
impondérable et sa transparence; il s épaississait de vapeur d'eau, et bientét la lune
seleva funébre, énorme et confuse, parmi des cer nes jaunes. Nous retr ouvames

la mauvaise et lourde humidité chaude. Et I'horizon trouble, les grisaillesdela

mer sans contours, firent plus étrangement éclatantes par contraste cesimages de
lajournée qui restaient encore s vives dans notre mémoire.

L'Arabieet le désert saharien sont vraiment lesrégions de la grande
splendeur terrestre; nulle part au monde, il ne sejoue desfantasmagories de
rayons comme |, sur lesilence du sable et des pierres....

Cetteville, a peine entrevue aujourd'hui, laissait dans mes yeux comme une trainée
de couleur et de lumiére, tandis que je m'éloignais maintenant sous |'épaisseur du
ciel sans étoiles—Jerepensaisauss al'accueil du Sultan, qui était pour

attester combien, par tradition, par souvenir, on aime encor e la France, dans ce
pays de Mascate ou nos navires, hélas! ne vont plus—Et cet accueil, j'ai voulu le
faire connaitre, voila tout....

APRES L'EFFONDREMENT DE MESSINE, EN 1909.
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Soit comme passager sur quelque paquebot, soit comme officier de quart sur
quelque navirede guerre, jel'avaistant fréquenté, ce pauvre détroit de M essine!
Lejour, tous ses «alignements» m'éaient familiers, et la nuit tous ses «feux».

[l représentait pour moi lavraie portedel'Orient; si on letraversait en sSen allant
de France, tout de suite, quand de I'autre coté s ouvrait I'Adriatique, on se sentait
loin, et bien en route pour |'aventure; par contre, au retour il marquait leterme
du voyage; desqu'on I'avait franchi on se croyait chez soi et on épiait au ciel

les premiersindices de notre mistral francais.

Lorsque les hasards dela mer vousy faisaient passer de nuit, c'était un regret,
parce qu'on aurait aimélerevoair; il est vrai, pour rappeler I'ltalie quand méme, il
y restait I'odeur exquise des orangers; et puis quelque chanson, presque
toujours, quelque gaie sérénade vous arrivait des barquesou delarive.

Lejour, quel enchantement pour lesyeux! Couloir un peu tragique, malgré tout,
entreles cimestourmentées de la Calabre et I'immense Etna soufflant sa

fumée éternelle. Mais ces témoins des grandes convulsions mondiales se

tenaient immobilisés, trés haut en I'air, comme perdusdansle cid, et, aleurs pieds,
laviesétalait s confiante et heureuse, sous unelumiérede féte! Au-dessousde
larégion desneiges, destorrents et des pierresfarouches, lesorangers
commencaient, formant partout desjardins en terrasse. Plus basencore, au bord
de cette mer que Ton et dit inoffensive a jamais, desvilles aux jolisnoms de
mélodie italienne groupaient leurs maisons, leur s églises,—et Messine, la plus
luxueuse de toutes, alignait a toucher I'eau bleue sesfacadesrégulieresquele
soleil avait longuement dor ées.

Plus qu'aux autresil nous appartenait, a nous marins de n'importe quelle nation,
ce détroit enjoleur qui, méme par lesgrostemps, au milieu des traver sees
mauvaises, ne manquait jamais de nous offrir son abri momentané, une heure de
tréve s calme, avec les parfums de sesvergers, et desmusiques, desrefrains
detarentelle. La pensée que nousn'y trouverions plus en ce moment quel'horreur
et lamort, nous met tous en profond deuil.

PHOTOGRAPHIESD'HIER ET D'AUJOURD'HUI

Au temps de mon enfance, certain beau moisde mai de jene saisquelle
annéelointaine.... A cette époque, c'étaient les débuts de la photographie;
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les «kamateur s» ne serisquaient point aen faire, et I'une de mestantes—la

tante Corinne, si douce et jolie avec ses boucles grises—qui Sy adonnait dansle
seul but de m'amuser, passait pour une novatrice un peu excentrique. Elle

ne connaissait encore que les «positifs» directs sur verre—ce qui, d'ailleurs,
convenait bien mieux a mon impatience enfantine, car ains je voyaistout de suite
la vraieimage appar aitre. Les modéles (qui étaient en général ma meére, ma soeur,
ma grand'meér e, mes autres tantes) posaient au plein air de ce mois de mai-la,
presque toujoursen un recoin de notre cour ensoleillée, tout presdelaporte

du caveau qui servait de chambre noire; pour fond, il y avait un ador able vieux
mur, tapissé delierre, de chévrefeuille et de glycine; pour accessoire, une
banquette aux pierres moussues, ou refleurissait a chaque renouveau le méme
dielytrarose. Et je merappelle majoie, mon émerveillement lorsque, enfermé avec
ma tante-photographe dans|'obscurité du petit souterrain ou elle combinait

ses drogues magiques, j'épiais sur chaque plague nouvelle I'apparition de
cesmarbruresd'abord indécises qui, peu a peu, s accentuaient pour dessiner
desvisages aimés. L'épreuve unefoisfixée, c'était moi qui, triomphalement,
larapportaisalalumiére du soleil, toujoursdans|e recoin aux glycines et au
dielytrarose, ou la famille assemblée I'attendait.

Oui, maistout cela n'était jamaisque grisailles et, alafin, je ne m'en contentais
plus.—Dis donc, bonnetante, est-ce que tu ne connaitrais pas un moyen defaire
aussi sortir les couleurs?

—Oh! ¢a, par exemple, mon petit!... A moinsqu'un diablotin nesen méle.... Et,
pour achever saphrase, ellefit dela main un geste qui signifiait combien ceréve
était irréalisable. Cependant je ne perdis pastout espoir: elletrouverait peut-étre,
un decesjours. C'était dé§a si merveilleux, ce qui se passait au fond de ses cuvettes
de porcelaine; un peu plusou un peu moins, pourquoi pas?

Unefois, comme on meramenait dela promenade, ma grand'mére, assise a
I'ombr e des chévr efeuilles au fond dela cour, m'appela joyeusement deloin:

—Viens, mon petit, viens!... Si tu savais ce quetatante afait! Jamaistu n'asvu rien
de pareil en photographie.

—Quoi?... Qu'est-ce que c'est? Disvite, grand'meére!...Les couleurs?...

Pas encorelescouleurs, non. Maisun portrait «posé» et admirablement venu de
M. Souris, surnommeé La Suprématie (un vieux chat treslaid, qui m'appartenait
en propre). J'adorais M. Souris, auquel ma grande camarade L ucette avait,

par jalousie, donné ce surnom-la, parce qu'il représentait, disait-elle, mes
suprémes affections. Sous des dehor s sans grace, c'était une ame supérieure de
chat, qui m'aimait d'une tendresse exclusive; au piano, désqueje

commencais d'étudier mes sonates de Mozart, il reconnaissait mon jeu, et, du fond
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du jardin ou du haut destoits, accourait pour se promener har monieusement sur
le clavier. Certes, j'étais content de son portrait, d'autant plus qu'il avait su
prendre une expression souriante et naturelle, et I'épreuve d'ailleurs était si nette
quel'on et compté les brins de sa moustache. Mais c'est égal, la phrase de

ma grand'mére m'avait fait espérer les couleurs, ces couleursqueje
souhaitais toujour s davantage, a mesure que je les sentais vraiment impossibles.
Jerestaisdonc plutét décu; cesimages grisatres, alafin, melassaient....

Et le mois suivant, tante Corinne s étant aper cue, non sans mélancolie, quelejeu
était usé, remisa pour toujoursson appareil au fond d'un placard,—ou il est
encor e, pauvr e chose démodée que je garde a présent par respect, tandis
gu'elleeméme, la chere tante-photographe, sen est allée dormir au cimetiére.

Des années ont passé, beaucoup d'années, hélas! Nous sommes en 1909, au début
d'un moisde mai qui est sensiblement pareil a ceux de mon enfance, avec autant
delumiére, autant defleurs. Et la scéne se passe dans le méme petit décor

resté immuable, présdes mémes vieux murstapissésde lierre, ou les glycines, qui
ont seulement beaucoup grossi, accr ochent leurs mémes branches,

devenues semblables a d'énor mes ser pents.

Mais cen'est plustante Corinne qui photographie, c'est Gervais-Courtellemont, et
il réalise sur sesplaquesle miracle auquel j'avaistant révéjadis, le miracle
descouleursd!

L'hiver dernier, a Paris, j'étais allé, non sans défiance, regar der cesvues color ées
gu'il aprisesen paysd'lslam et qu'il projette agrandies sur des écrans. Je

ne prévoyais pas quelles seraient ma sur prise et mon émotion, devant tout ce

gui m'attendait |a: deshorizons du désert arabique, me réappar aissant avec
leurssablesbrilés et leurs cigls fauves; d'impénétrables mosquées dont
jereconnaissaistout de suite les colonnades de por phyre, les panneaux de
faience bleue, et lestapisou des verts de turquoise morte s entrecr oisent par mi
desrouges de pourpre; desincendies de soleil couchant sur lesminaretset les
toitsroses de Damas; Stamboul, les cimetieres d'Eyoub avec la peuplade de leurs
stélesdorées et deleurs cypreésnoirs, me donnant le frisson de ces nostalgies
soudaines qu'aucun mot n'exprime.... Pour finir, ce fut un crépuscule au
Bosphore, presquela nuit et, au milieu desgrisd'un ciel couvert, un nuage

gar dant seul destons encorerosés—Oh! ce nuage d'on ne sait quel soir de
Turquie, cette chose essentiellement changeante et sans dur ée, quel'on avait pu
capter ainsi pour toujours, avec son dernier colorisd'un instant, envoyé par le
soleil en fuitel...

Aujourd'hui donc, ce Gervais-Courtellemont qui sait fixer |'éphémére,
I'insaisissable de toutes les fantasmagories, est chez moi: et qui surtout I'a décidé a
y venir, c'est I'Orient quej'y ai transplanté, car il est un fervent del'ldam. Et,
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depuisdeux jours, il aprisquantité de vues dans ma mosquée, dans mon logis
oriental.—I1 améme portraituré par jeu, non pasce pauvre M. Souris
depuislongtemps défunt, maisla dame Gribiche, baronne des Gouttiéres, une
viellle chatte que mon filsador e, a peu présautant quej'adoraisLa Suprématie.

L ui non plus nefait autre chose que des «positifs» directssur verre, et il Sen va
les développer justement dans ce méme caveau obscur ou je m'enfermaisjadis
avec tante Corinne. Parfoisj'y descends avec lui, curieux deregarder par-dessus
son épaule le mystére qui s accomplit dans ses petites cuvettes de por celaine; mais,
au lieu desmonotones grisailles que j'avais connues du temps de mon enfance, je
voisnaitre, saviver peu a peu, sur laglace d'abord blanchétre et baignée d'un
liquide aux transpar encesincolor es, des mosaiques d' éclatantes couleurs. Lesmurs
de ma mosquée sont venus se fixer 1a, comme en des miniaturestrop

patiemment finies, avec leurs panneaux en vieilles faiences ou les bleus

adorables d'autrefois se mélent & desrouges de corail quel'on n'imite plus; et auss
lesvieux tapis d'l spahan sur lesquels on jette desroses qui s effeuillent, et les
couvre-tombeaux en veloursd'un vert éteint brodé d'argent pale, et les coussins

en brocart zébréd'or. Tous cesjeux de nuances auxquelsj'ai amuse un instant
mes yeux et quejeferai peut-étre changer demain, lesvoici fixés sur ces plaques,
et fixés sansdoute de maniérea durer plusque moi-méme: il y a pour sir un peu
de sorcelleriela-dedans.

Au sortir du souterrain des manipulations magiques, lor sque nous rapportons

les épreuves alalumiéredu soleil pour lesjuger mieux, c'est toujoursdans ce
recoin deverdure et defleurs, ou je me souviens d'étre venu tant de fois montrer
en triomphe les modestes oeuvres si imparfaites de tante Corinne. Non, rien
n'achangéla, dans!'arrangement deslierres, des chévrefeuilles et des glycines;
les mémes variétés de mousses étendent leursvelourssur lespierresdes
banquettes.... Maistous les cher s visages, qui autrefois guettaient ici méme mon
pasremontant de la chambre noire, sont cachés et décomposés a présent sousla
terre—et c'est cela, le seul et le grand changement appr éciable dansles
ambiances.... En outre, moi qui jadisaurais sautéd'unejoiefolle, et peut-étre
aussi trembléd'un peu d'épouvanté, si j'avaisvu tant de belles couleurs éclater sur
les glaces aimages, jereste plutdt impassible aujourd'hui devant cette merveille....

C'est que, voila, dans!'intervalle, il S'est passé une chose effarante,
plusimplacablement définitive que le soudage d'un couver cle de cercueil: lavie qui,
al'époque des premieres photographies en grisailles, était en avant de ma route,

a glissé vite, vite, sournoisement, sansfaire de bruit, sans me laisser de fatigue,
comme sur une pente ou tout s'accélére en vertige—et a présent elle est presgue
toute derriére moi, demain elle sera partie; demain je ne percevrai plusni les
couleursni le soleil, et dg a sans doute je commence par m'en désintéresser.

Donc, en présence delaréalisation s compléte de ce quej'avaisrévé autrefois
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commel'impossible, je me contente de dire a Courtellemont: «Merci, mon cher
ami; c'est vraiment trésbien!»

CEUX DEVANT QUI IL FAUDRAIT PLIER LE GENOU

M essieur s,[5]

Avec humilité profonde, dans un sentiment de vénération presquereligieuse pour
ceux et pour cellesquejevaisnommer ici, j'essaie d'accomplir la tache que
vous m'avez confiée.

C'est encore en parlant de moi-méme que je commencerai mon discours, et cette
facon defaire, sansdoute, rie sera point pour vous surprendre, puisqu'elle
constitue, parait-il, un de mes défauts coutumiers.

Mais beaucoup d'ames, en cestemps de vertige, ressemblent ala mienne, et,

pour |'adresser a plusieursqui m'écoutent ici, je pourraisemprunter a Victor
Hugo son étrange phrase: «Ah! insensé, qui crois quetu n'es pas moi!» Donc,

un enseignement peut-étrejaillira pour quelques-uns, lorsquej‘aurai dit en

toute sincérité comment mon ame, d'abord ennuyée et hautaine devant cette tache
quel'on m'imposait, est peu a peu devenuerespectueuse et attendrie. A ceux qui
sont mesfrérespar la souffrance, mesfreéerespar I'orgueil, mesfrérespar le doute
et par letrouble, combien je voudrais pouvoir communiquer le bien que je me suis
fait a moi-méme et |'apaisement quej'ai trouvé, en vivant par la pensée,

durant quelques semaines, au milieu de ces simples et de ces admirables
guel'Académiefrancaise glorifieen cejour!

Tous, n'est-ce pas? nous avons fait, au coursde notrevie, quelque bien, ca et 13;
du bien qui, en général, nous a donné peu de peine, nous a privés de peu de chose.
Et nous nous sommes magnifiés alors, disant en nous-mémes. L a bonté habite
notr e coeur. Comme nous étionsloin cependant, loin et au-dessous du moindre,
du dernier de ces apbtres obscurs, dont j'ai mission de vous entretenir! Nous, gens
du monde, quelles que soient nos détressesintimes et cachées, nousrestons
lesfavorisés sur cetteterre. Tous, brilés plusou moinsde désirs

inassouvis, d'ambitions, de convoitises, tourmentésd'irr éalisablesréves, nous
puisons en notre propre coeur nos souffrances—parfoisinfinies, jele saisbien,
mais qui satténueraient par la patience et I'oubli de soi-méme. En somme, nous
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avonslafortune, leluxe, ou bien lafumée d'un peu degloire, ou tout au moins
les commodités dela vie, noslendemains assur €s, du bien-étre en per spective
jusgqu'al'heuredelamort. Ceux dont jevaisvous parler n'ont rien, n'ont jamais
eu rien; pour laplupart, ilsn'ont plusla santé ni la jeunesse, pas seulement le pain
de chaquejour, et ilstrouvent le moyen d'étre bons, de|'étre inépuisablement, a
toute heure, durant des mois et durant des années; ilstrouvent le moyen

d'étre secourables et doux, de donner comme par miracle ce qu'ilsn'ont pas—et,
dansleur dénuement sublime, ils sont heureux par la charité....

Lacharité, que vous m'avez confié la mission, pour moi un peu écrasante, de
célébrer aujourd'hui, jelatrouve glorifiée d'une facon définitive et magnifique
dansun livre qui résistera al'écroulement desreligions et delafoi, dansle
livre éternel qui survivra a toutes choses et qui se nomme|'Evangile:

«Quand méme, dit saint Paul, je parleraistoutesleslangues deshommes et des
anges, s jen'ai point la charité, je ne suisque commel'airain qui résonne et comme
la cymbale qui retentit.

»Et quand méme je connaitraistous les mystéres et la science de toutes choses,
et quand mémej'auraislafoi jusqu'atransporter lesmontagnes, s jen'ai point
lacharité, je nesuisrien.

»Et quand mémejedistribueraistout mon bien pour la nourriture des pauvres, et
quejelivreraismon corpspour érebr(lé s jen'ai point la charité cela ne me sert
arien.»

Oh! ilsont la charité, ceux-ci, tous cesignoreésd'hier, auxquels nous allons

offrir aujourd'hui, avec un semblant d'éclat, de bien insuffisantes

récompenses. travailleursalajournée accablés par lesans, vieilles servantes que

la fatigue épuise, pauvres et pauvresses, infirmes, paralytiques, auxquels nous
faisons en ce moment une trop mesquine apothéose, avec nos admirations distraites
et mondaines, avec un peu d'argent que nous leur donnons et que, soyez-en srs, ils
ne garderont point pour eux-mémes.

IIsont lacharité, et lavraie, ains qu'elle est définie par saint Paul, que je veux
citer encore; car il ne suffit pasdefairelebien, il faut surtout le faire commeils
I'ont fait, d'une fagon patiente et tendre, d'une fagcon aimable et avec un bon sourire....

«Lacharité, écrit I'apbtre a sesamisdel'église de Corinthe, la charité est patiente;
elle est pleinede bonté; la charité n'est point envieuse; la charité n'est point
insolente; elle ne senfle point d'orgueil.

»Elle n'est point malhonnéte; elle ne cherche point sesintéréts; ellenesaigrit
point; elle ne soupgonne point le mal.»Elle excuse tout, elle croit tout, elle espere
tout, elle supporte tout.»

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L €% 20Chéateau% 20de% 201a% 20Belle-Au-Bois-Dor mant.htm (62 of 99) [3/7/2007 9:37:32 AM]



The Project Gutenberg eBook of L e chateau de L a Belle-au-bois-dormant, by Pierre L oti.

C'est bien cela. Depuis deux mille ans, la charité n'a point varié, €, tellela
comprenait |'apbtre, telle la pratiquent a notre époque ces étres d'exception et
d'élitequel'Académie, tousles ans, varechercher et découvrir, étonnés et confus,
danslesfaubourgs populaires, au fond des provinces, dans les campagnes ignor ées.

J'ai dit: étonnés et confus,—car ilsont auss la modestie, et ils sont tous inconscients
de ce que vaut leur coeur. lIsn'ont point sollicité nos suffrages; oh! non, et la
plupart d'entre eux apprendront aujourd'hui seulement, avec stupeur, que nous
lesavons distingués. IIs nous ont été désignésd'abord par larumeur publique—
qui ségare si souvent dans ses haines, mais qui si rarement setrompe lorsqu'il
sagit au contrairederemercier et de bénir. Toute la population d'un village, ou
d'un canton, ou d'une banlieue, s est unie pour nousdire ceci, par quelque

lettre couverte de naives signatures: «lly en aun parmi nous qui n'est pas comme
les autres, qui ne sait faire que du bien a tout le monde, qui est un modele de
douceur et de dévouement; vous qui donnez des prix de vertu, venez doncy

voir.» Alors, I'enquéte a é&té commenceée, avec discr étion, avec mystere, pour ne
pas effaroucher le candidat,—et |I'enquéte presque toujoursnousarévélé

une existence admirable.

Cette année, commetouslesans, il y a eu abondance de sujets, et il afallu

choisir, opérer, parmi ces héros du sacrifice quotidien, un trésdifficile triage.... Oh!
jevoudrais pouvoir lesnommer tous, les élus et méme ceux qui auraient mérité
del'ére! Maisce serait interminable et bien fastidieux. Et puisleurs humbles
noms, en général, sont si plébéiens, si vulgaires et inélégants, que le sourire peut-
étrevousviendrait a cette nomenclature.

Non seulement il a é&téimpossible delesrécompenser tous, mais de plus, comme

le choix s'est porté sur ceux qui avaient donné au prochain le plusdeleur force et
deleur vie, sur lesplus éprouvés par leslongues patiences et leslongs sacrifices, sur
lestrés usés et lestrésvieux, plusieurs quel'on venait d'élire sont morts depuis

nos séances du printemps, danslaliste quej'ai 13, je vois beaucoup de nomsbarrés
al'encre, avec, en regard, I'annotation: décédé.... Mon Dieu, je n'en suis pasen
peine, decesderniers. IIssen sont allés, peut-étre, dans quelque région mystérieuse
et rayonnante, chercher des couronnes plus belles que nous n'en saurions donner
ici; ou, tout au moins, jouissent-ils de dormir sanstrouble et sansréve, et de
n'éreplusnullepart....

Au premier rang devos élus, Messieurs, je trouve un prétre—un prétre des
environs de Belfort, la ville héroique—Ile Pere Joseph, del'ordre des

Bar nabites, auquel vous avez accor dé la plus haute desrécompenses prisessur le
legsde M. de Montyon.

C'est pour celui-la surtout que vous avez cru devoir agir avec mystér e, connaissant
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sa modestie, et voici ce que nous apprennent a son sujet vos renseignements,
recueillisdansle plus grand secret, commessil seflt agi de dépister un malfaiteur.

En 1870, quand éclata la guerre, le Pére Joseph, qui s était d§ja signalé par sa
charité dans une petite par oisse de Genéve, demanda du service comme
aumonier dans nos armées et se fit envoyer aux avant-postes d'Alsace.
Enfermé bient6t dans Strasbourg, il passa sesjours et ses nuitsaux remparts,
parmi nos soldats, et gagna, sous le feu del'ennemi, la croix dela L égion
d'honneur. Quand Strasbourg eut capitulé, les Prussiens le trouveérent

aux ambulances et I'arr éterent; leur général cependant lui offrit laliberté, qu'il
refusa pour sen aller en captivité au milieu des prisonnierslesplus

humbles. Soupconné d'espionnage par nos ennemis, que sur prenait un
dévouement pareil, il fut d'abord cantonné a Rastadt, surveillé de pres et
malmené, jusqu’'au moment ou |'ar chevéque de Fribour g, le reconnaissant pour
un pur apotre, le couvrit de sa protection.

«Voulez-vous aller alamort?—lui écrivit un jour ce méme archevégque—L a
fievretyphoide sévit a Ulm; déa deux mille de vos compatriotes en sont atteints, et
pasun prétrefrancaisn'est avec eux.» Quelques heuresapres, il &ait aUlm. Ily
resta neuf mois, nuit et jour au chevet des mourants, sansvouloir ni repos ni
sommeil. Entre-temps, il écrivait a sesamisde France, leur demandant del'ar gent,
des vétements chauds, des secours detoute sorte, pour ceux qu'épargnait la
contagion, mais que tourmentaient lefroid et lamisere. A son appel, les
donsarrivaient comme par miracle, et il distribua, durant cet hiver sinistre, plus
de 300.000 francs! L'admiration alors simposa a nos ennemis, qui le voyaient de
présal'oeuvre, et ilslui offrirent lacroix del'Aigle noir. Mais, de méme qu'il

avait naguérerefusélaliberté, il déclinal'honneur, demandant, comme seule
grace, quel'lmpératrice Augusta voult bien lui accorder une audience, €t, une
foisadmis devant la souveraine, il sut obtenir d'elle ce qui avait étérefuséjusqu'a
cejour aux autres sollicitations francaises: le rapatriement immédiat detous

les prisonniers épargnés par letyphus. Plusdevingt trains chargés de jeunes
soldats prirent laroute de nos frontiéres dévastées, et des centaines d'enfants

de France furent ainsi sauvés par ceprétre.

Laguerrefinie, le Pére Joseph revint s'enfermer obscurément dans sa petite église
de Geneve et consacra son activité aux enfants orphelinsou errants, qu'il

groupa autour de lui, qu'il recueillit dans son presbytére. Cela durajusgu'au jour
ou lI'intolérancereligieuse le fit expulser du territoire suisse, en méme temps que
son évéque. Se séparer ains detous sesfilsd'adoption lui causa alorsun tel
désespoir qu'il suivit, sans plus réfléchir, une idée héroique et folle: avec son
modeste patrimoine, d'une trentaine de mille francs, il acheta sur le sol frangais,
tout presdelafrontiere, unefermeou il réunit ses chersprotégés. Mais, pour
nourrir tout ce petit monde, qui s était rendu, si confiant, a son appd, il n'avait
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plusrien; alors, sans perdre son aisance sereine, il se multiplia, il fit des priéres,
des prédications, des quétes.... Il y a vingt-deux ans aujourd'hui qu'il afondé,
avec cetteirréflexion admirable, un orphelinat de 150 enfants, et jamais ses
éléves, sans cesse renouvelés, n'ont manqué du nécessaire. C'est par centaines qu'il
aramassg, dansla boue des grandes villes, des petits abandonnés, des

petits vagabonds, pour en faire de paisibles laboureurs, ou bien des

missionnair es, beaucoup de braves soldats aussi, ou méme de braves officiersde
notre armée.

Tout cela, n'est-ce pas? est bien admirable, et méme un peu merveilleux, et il

est certain que, parmi tous ceux dont j'ai mission de vous parler ici, le Pére Joseph
est celui qui arempli latéchela plusféconde; I' Académie a donc bien jugé en

lui décer nant sa plus haute récompense—dont il vafaire, d'ailleurs,

I'usage désintéressé quel'on peut prévoir. Maisil a eu pour le soutenir, lui,

la grandeur méme de son idée et de son oeuvre, le succés toujours croissant de
saparoled'apétre; c'est au grand jour qu'il avécu et qu'il a lutté. Donc, commeil
est un prétre et presque un saint, son humilité chréienne me pardonnera dedire
gueje m'incline encor e davantage devant les pauvr es étres moins bien doués,
plus obscurs, dont je parlerai tout al'heure, et qui ont peiné dans|'ombre, a de
plusrebutantes besognes.

Cette héroiquefolie de fonder desasilesd'enfants, alors que Ton ne possederien
ou presquerien, est moinsrare quel'on ne pense, et, le plus surprenant, c'est
gu'elleréussit toujours! L'Académie, qui en trouve constamment des exemples,
adécouvert cetteannée, a Mary, tout prés de nous, dansla Seine-et-Mar ne,

une ador able vieille demoiselle, appelée du gentil nom de Colombet, qui depuis
vingt-cing ans, sur ses modestesrevenus, entretient un asiled'orphelines, une
école gratuite, un autre asile encore pour lesbébés du pays, et qui conduit elle-
mémetout ce petit monde avec une bonté et une douceur mater nelles.

Une autre saintefille, plus que septuagénaire, Marie Lamon, accomplit, depuis
vingt-cing années aussi, un miracle de chaquejour dans son orphelinat de

Tarbes, fondé, semble-t-il, envers et contre tous les avertissements du sens
commun. Cela a commencé par un petit abandonné qu'elle arecueilli unefois;
ensuiteil lui en est venu deux, puistrois, puisdix, puis quarante. Et voici d§a plus
de mille orphelins qui ont été élevés et placés par ses soins.

Mais, celles qui recueillent ainsi des enfants ont au moinsla joie devoir leur visage
et leur sourire, d'épier les promesses del'avenir chez ces petits éresqu'elles
fagonnent aleur guise, delessuivre plustard dansle développement heureux de
leur vie....

Et jetrouve plus éonnantes encor e et plus surhumaines celles qui recueillent
lesvieillards, car, de ceux-13, il n'y ajamaisrien a attendre, que la lente
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décomposition et la mort.

Au nombre de ces derniéres est la demoiselle Joséphine Guillon, qui d'abord révait
defonder un orphelinat dgeunesfilles, maisqui, ala suitede je nesaisquelle
vision mystique, pendant |I'extase d'un pélerinage, crut comprendre quele Christ
lui demandait un sacrifice pluslourd, et se consacra aux vieux pauvr es, aux
viellles pauvr esses.

Dela méme école, maisd'une plushumbleorigine, est cette Mariette Favre, qui,
apresavoir servi comme domestique pendant vingt ans, reprit salibertévers

la quarantaine, dans, le but bien arrété de consacrer a desvieillards sans foyer
ses petites économies et le reste de ses for ces épuisées. Sa premiere recrue fut

une vieille mendiante aveugle, avec qui elle partagea son unique chambre: une
vieille paralytique ne tarda point a venir siinstaller en troisiéme dansle

singulier ménage; puis, naturellement, la porte étant ouverte, il en arriva
d'autres, toujoursd'autres.... Et aujourd'hui plus de cinquante débris humains
sont groupés autour de Mariette Favre, logée dans des batimentsqu'ellea

fait construire avec lefruit de ses quétes, nourris, chauffés comme par miracle, on
ne sait plus avec quel argent. En admirant tout cela, on doit renoncer a
comprendre. Et il faut étre Fange de patience, d'ingéniosité et de douceur qu'est
cettefille, pour gouverner s discordanterépublique; car ces pensionnaires ont
été ramassés Dieu sait oU; en arrivant 13, les «bons petits vieux»—c'est ainsi qu'elle
lesnomme—sont pour la plupart insupportables, et, quant aux «bonnes
petitesvieilles», inutile de dire que ce sont des pestes. Eh bien! la communauté
mar che a souhait quand méme; au milieu detout ce monde, la chére vieillefille,
coiffée toujours de son vénérable bonnet blanc d'ancienne servante, évolue

en souriant, aimable, enjouée; elle calme lesuns, elle amuse les autres; tout en
pansant des plaies, en lavant des mains sales, en chassant la vermine des
lamentables chevelures, elle raméne la bonne humeur chez les hargneux et

les sombres. Et puis, sous ses ordres, tout le monde, suivant ses moyens, concourt
au bien-étre d'autrui. Tel «bon petit vieux» qui a les pieds encor e solides, mais qui
est aveugle, va promener au soleil sur son dos, telle «bonne petite vieille» dont I' oeil
est resté vif, mais qui n'a plusde jambes. Quant au travail, il est réparti, d'une
fagon merveilleusement entendue, entre chacun suivant lesfacultés qu'il
conserve; ceux-ci labourent lejardin aux légumes, ceux-la coupent le bois ou

bien mettent des pieces aux souliers qui susent; et des grand'meres paralytiques,
dont les doigts sont agiles encor e, tricotent jusqu'au soir, sur leur lit, des
chaussettes ou desjupons. Il y a certainement desjoursd'inquiétude dans

le phalanstere, c'est quand le pain va manquer, ou bien c'est, par lestempsde
gelée, quand s épuise la réserve de charbon. Maisla sainte, alors, prend sarobe
des dimanches avec son bonnet le plus blanc, pour sen aller tendrela main chez
lesriches—et chaquefoisl'on sentirel... Ohl il y aauss desjoursdeliessg; il
arrive que de bonnes ames, a |'occasion de certaines fétes, envoient
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quelques friandises, des poulets ou du bon vin; cesjours-a, on s assemble pour
desrepas qui ont la naive gaieté des dinettes d'enfants, et, au dessert, les «bons
petits vieux» se mettent en frais d'innocentes galanteries, pour les «bonnes
petitesvieilles», qui leur chantent des chansons.

Il'y aunedélicatesse exquise a apporter ainsi, non seulement un peu de bien-étre ou
de moindr e souffrance, mais encore un peu dejoie et de sourire a ces décr épitudes,
a ces lentes agonies, qui semblaient vouéesal'horreur du délaissement et du froid,
sur desgrabats solitaires. D'ailleurs, les bonnes magiciennes en cheveux grisou

en bonnet delinge, qui président a ces choses, paraissent elless-mémestoujours gaies
et doivent posséder certainement une paix et un bonheur déja ultra-terrestres,

gue nous ne saurions comprendre.

Parmi les prix Montyon, tous les ans nous avons aussi des sauveteurs.

Et il en est un, cette année, qui présente une physionomie bien particuliére, un
rude Breton de Port-Navalo, nommé Geor ges Pouplier; ancien marin, il va sans
dire, ancien second maitre de manoeuvre, dont la large poitrine est couverte

des décorationsles plus glorieuses. avec la L égion d"honneur et la M édaille
militaire, tout un jeu de médailles de sauvetage en argent et en or,—aupres
desquelles paraissent négligeablestout de croix dont se chamarrent des politiciens
ou des gensdecour.

Lavie de Georges Pouplier est un long roman d'aventures, qui semble composé

par quelgu'un de nos anciens conteursfrancais. Il a, pendant des années, promené
par le monde sa vigueur de Celte, nageant, plongeant, comme un dieu marin, dans
les grandes houles glacées des mers du Nord, ou bien dansles eaux équatoriales ou
lesrequins habitent, et toujours ramenant au rivage, ou au havire, des gens

qui allaient périr, marins, femmes ou petits enfants. Ces derniéres années, il était
aux posteslesplus périlleux del'Afrique centrale, sousles ordres de mon camarade
et ami de Brazza—un autre héros, ce dernier, quela Franceingrate a «jeté par-
dessus bor d», comme nous disons en marine.

En 4873, tout jeune gabier del'équipage du Beaumanoir, dansles mersd'lslande,
il avait fait ses débuts en sauvant ensemble un officier et un novice. Et en 1894,
enfin, il terminalalongue série de ses sauvetages—il nous pardonnera bien lui-
mémed'en soutire un peu, tant c'est imprévu—en repéchant d'un seul coup
douze negres du Congo.

A cOté de ceroi dessauveteurs, I'Académie en a priménombred'autres qui se
sont jetés al'eau, danslefeu, qui ont arrété des chevaux emportés ou des
taureaux furieux....

A Dieu neplaisequej'aiel'air dedédaigner cesbraves. Maisjefaisaleur sujet
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mes restrictions, commej'en ai fait tout al'heure au sujet du Péere Joseph. Dans
les choses admirables, il y a desdegrés comme en tout. A lafaveur d'un élan

super be, secondé presque toujours par u/neimpulsion de vigueur physique, on joue
savie pour sauver celled'un autre; cela est beau, jeleveux bien, et nousn'en
serions pastous capables;, mais cela n'est pas soutenu, cela n'a pas de durée.

Oh! combien jetrouve plusdifficiles et plusloin de moi—je puisbien dire plusloin
de nous—ces sacrifices, accomplis avec un visage serein, qui durent des mois,

des années, des dizaines d'années, sans une minute de faiblesse, sansun

retour d'égoisme, sansun murmure.... Auss je me sens plus éonné encore,
plusrespectueux et plus petit, devant le troupeau habituel desvieux serviteurs,
desvieilles servantes, desvieux ouvriers, desvieilles couturiéres, detousles
pauvres gens qui sont comme les abonnés annuels des prix Montyon.

Lesvieilles servantes! L'Académie, cette année, en a couronné dix-huit, qui
semblent vraiment des étres de légende, tant leur abnégation et leur bonté
confondent nos égoismes mondains.

Mon Dieu, leur histoire atoutes est a peu préspareille. En général, elles sont
entr ées presque enfants dans quelque famille que le malheur ensuite est venu
frapper, et alorselles ont voulu rester sans gages au service deleurs

maitres d'autrefois; peu a peu, ellesleur ont tout donné, leurs petites économies,
leur force, leur saine jeunesse de paysannes, ou méme leur beauté—car
plusieurs étaient jolies, aimées, désirées, et ellesont sacrifié cela aussi, éconduisant
de braves amoureux qui lesvoulaient pour épouses. || en est qui se sont mises
atravailler fiévreusement a n'importe quel rude ou ingénieux métier de

leur invention, afin de pouvoir rapporter le soir un peu d'argent ou un peu

de nourriture aux anciens maitres devenus infirmes, qu'il faut encor e soigner

et panser avant de s endormir.

Telle, cette bonne Savoyar de, appelée Claudine Buevoz, qui s est faite dévideuse
de soie et qui pelotonne sanstréve ses écheveaux, pour nourrir sa pauvre
viellle maitresse d'autan, aujourd'hui veuve, misérable et impotente.

Telleencore, cette Emilie Aubert, dela Provence, qui s'est improviséerevendeuse
de légumes et-de poulets aux portée de Marseille, pour subvenir aux besoins
d'unevieilledouairiére et de safille, toutes deux malades et sans pain. Elle était
née dans une demi-aisance, cette Emilie Aubert, filled'un notaire de province
qui possedait quelque bien, et personne n'elit pu prévoir pour elletant de déchéance
et de misere. Lorsque, apresavoir tout perdu, elle se décida a entrer
comme gouver nante chez les nobles dames qu'elle soutient aujourd'hui par son
trafic épuisant, ces derniéres habitaient le chateau familial dont elles portent le
nom, et d'ou elles ont été chassées depuistant6t vingt ans, ala suitederevers
inouis. Lesvoila donc aujourd'hui, cestrois femmes, unies dans une
commune détresse matérielle.
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Et c'est Emilie, I'ancienne gouver nante, d'ailleursla seule valide de | étrangetrio,
qui pourvoit a toutes choses. Sous les br(lants soleils d'été, sousles pluiesd'hiver,
elleva courir a pied lesvillages, pour acheter leslégumes qu'ellerevient vendre
au marchédelaville, réussissant a payer ainsi la nourriture de seschéres
maitresses et leur s vétements modestes.

Il'y aencore—parmi tant d'autres—cette ravaudeuse de vieux parapluies et de
vieux tamis, qui s appelle Joséphine Bénéteau. Unefille du bas peuple, celle-la, qui
est entrée comme servante a quatorze ans, il y a un demi-siécle a peu preés, dans
une famille de forger ons vendéens. L es enfants éaient nombreux au logis;

mais, malgré les soins de leur bonne, lesuns apreslesautresils sont mortsde

la poitrine; le pérea son tour lesasuivisau cimetiére, et bientét il n'est plusresté
que laveuve, avec le dernier desfils. un jeune garcon tout fréle, qui sest mis
atravailler seul danslaforge délaissée, pour gagner le pain de la maison.
Travailler, forger, battrelefer, il lefallait bien, et d'ailleursle petit ne

connaissait point d'autre métier moinsdur; maisla brave Joséphine, le trouvant
bien maigre et bien pale, nele perdait plus de vue et, pour lui éviter les

fatigues excessives, surtout les sueur s danger euses, c'était elle, le plus souvent, qui
agrand effort frappait sur I'enclume. |1 sen est allé quand méme, ce dernier
enfant, vaincu, lui aussi, par le mal inévitable. C'est alors que pour fairevivre

la maman de tous ces morts, épuisée du reste parla maladie et le chagrin, la servante
aimaginéderéparer les parapluies, lestamisou lespaniers. Et tout le jour donc,
elle sen va danslesvillages, trottinant par les sentiers, poussant son cri

de raccommodeuse, son pauvre cri chanté, qui s éeint de plusen plus avec lesans,
le soir ensuite, quand ellerentre exténuée, elle trouve le moyen encor e d'égayer un
peu sa vieille maitresse, par de bons sourires, d'amusants propos, tout en

lui préparant lerepas qu'ellelui a s péniblement gagné dans sa jour née.

Parmi nos prix Montyon, nous n'avons pas, bien entendu, que des servantes,
maisaussi quantitéd'ouvriers, de petits employés obscurs, entre lesquelson ne
sait vraiment qui choisir, ni qui plusadmirer; quantité de braves ménages,

déja chargés d'enfants, qui ont recueilli avec tendresse des or phelins, des
grands-péres, des grand'meéres, de vieillestantes aveugles ou en enfance sénile, et
qui ont travaillé avec plus d'acharnement pour fairela vie douce a tout ce monde.

Des ménages, par exemple, comme celui des Raunier, qui sont des petits artisans
de Lodeve. lIsont passeé leur vie, ces Raunier, autant lafemme quelemari, afaire
du bien, aveiller des malades, a secourir des malheureux. Et lafemme, un jour,
ne sachant plus que donner, aeu I'idée d'offrir son lait; ellea nourri
successivement plusieur s pauvr es bébés, qui languissaient par ce que la poitrine de
leur mére avait ététarie par la souffrance ou lafaim....

Parmi ces étres capables ainsi detout sacrifier pour leur prochain, il sSen trouve
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qui, par surcroit, sont desimpotents, des malades, des infirmes; alors cela devient
deleur part, n'est-ce pas? quelque chose de surhumain, quelque chose d'angélique.
Il nous est bien arrivé atous, au cours de nos existences sur menées, de nos voyages,
denosplaisirs, d'étre frolés plus ou moins |égérement par I'aile brdlante de
guelque fievre qui passait, et chacun de nous serend compte a peu pres
de|'abattement qu'une souffrance cause. Eh bien! il y a sur terre des créatures qui
ont souffert toute leur vie, dont I'enfance rachitique a été sans soleil et sansjeux,
gui ont tout letemps végété dans des logis sombr es, qui ont atteint péniblement
lavieillesse sansrencontrer une heure dejoie ni de santé, mais dont e cour age et
le dévouement n'ont, malgré cela, jamais connu de défaillance.

Ainsi, cette saintefille appelée Eugénie L ucas, infirme, traineuse de béquilles, a
demi percluse a force de douleurs, endurant un continuel martyre; mais, sans
se plaindre, travaillant nuit et jour a des ouvrages de couture a peine payés, pour
fairevivre son vieux pére, savieillle mere aveugle qu'elle adore.

Ainsi cette Eugeénie Philippart, infirme et contrefaite, élevée par charitéjusqu'a
guinze ans dans un asile de bonnes soeurs. Unetantela recueillit a sa sortie
del'hospice et lui apprit son métier de repasseuse. Travaillant toutes deux,

elles vécurent d'abord sanstrop de misere. Mais bient6t la tante sentit ses

yeux s obscurcir; quelqgue temps encor e, elle put promener son fer sur des
surfaces unies, des nappes, desrideaux, que sa niéce éendait sur une table—et puis
il afalluy renoncer: ellen'y voyait plus. Et voici aujourd'hui vingt ansqu'elle

est aveugle, tendrement soignée par sa niece, qui arefusé dela laisser partir

pour I"hépital. Elletravaille, ellerepasse tant qu'elle peut, la pauvre niéce infirme
et bossue, et pourtant sa détresse augmente dejour en jour, car décidément ses
yeux |'abandonnent; alorsil y a souvent, comme elle dit, des malfagons dans

Son ouvrage, et ses pratiques commencent dela quitter. Mais, se privant de

tout, méme de nourriture, afin de pouvoir dorloter encorelavieille tante aveugle,
elle ne cesse delui faire, d'un ton enjoué, d'innocentes et pieuses petites histoires,
pour lui donner a entendre que l'ouvrage va bien, que les demandes affluent et
guel'aisance est au logis.

Lesderniéresdont je parlerai, Messieurs, sont les soeurs Michaud, qui végétent

au hameau perdu de la Vermanche, dansle département du Cher, et auxquelles
vous avez accordé un prix de 500 francs. Celles-la sont aveugles de naissance,

toutes deux. Sousleur vieux toit de paille, sur leur sol deterre battue, elles

ont commencé des|'enfance a travailler comme deux bienfaisantes petites

fées. Pendant que leurs parentslabouraient laterre, cultivaient le verger qui les
faisait tout justevivre, ellesarrivaient, a force de volonté, a tenir proprele ménage
et méme a préparer lesrepas,; en cetemps-1a, qui fut pour ellesletemps prospere de
lavie, tout reluisait dansla chaumiére; sur les pauvres meubles bien cirés,

les moindres objets s'alignaient dans un ordre minutieux. Quand lesvoisins

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L €% 20Chéateau% 20de% 201a% 20Belle-Au-Bois-Dor mant.htm (70 of 99) [3/7/2007 9:37:32 AM]



The Project Gutenberg eBook of L e chateau de L a Belle-au-bois-dormant, by Pierre L oti.

alors s'ébahissaient de voir les choses si bien rangées, les petitesfilles
naivement répondaient: «Eh! si nous n'avions pas soin de remettre nos affaires
aux mémes places, comment les retrouverions-nous apr es, puisque nousn'y
voyons pas?» Lafamille ains vivait presque heureuse quand, il y aune

dizaine d'années, le pére mour ut, laissant le verger al'abandon, laissant la
meére épuisée detravail et a demi infirme. A ce moment on pensa bien faire, ala
mairie du plus prochain village, en offrant de placer la veuve dans un hopital;
mais|'idée de se séparer deleur vieille mérejetales deux soeur s aveugles dans
un désespoir affreux: «Plustard, suppliérent-élles, plustard, Sil le faut
absolument; laissez nous d'abor d essayer de vivre ensemble; nous ferons tout ce
gue nous pourrons! Et, quand je vaisdire ce qu'elles ont fait, vous croirez entendre
un conte embelli a plaisir.

Ellesont apprisafiler delalaine, et, en prolongeant leurs heuresd'études
jusgu'au milieu de la nuit, bien entendu sans avoir besoin de lumiére, elles sont
auss parvenues a apprendre a coudre, assez bien pour gagner quelque ar gent, avec
del'ouvrage confié par lesbonnes ames d'alentour. Elles ont apprisalaver leur
linge, sasseyant au lavoir a cété d'une voisine obligeante qui les avertit si c'est
assez propre, ou bien sil faut frotter un peu plus. Dans les commencements

elles possédaient une chévre, dont le laitage composait d'ailleurs, avec du pain,
leur presque seule nourriture, et la vieille maman avait encorelaforcedela
mener paitrelelong desroutes, tout en ramassant du bois mort pour lefeu
desveillées. Puis, la pauvre veuve est devenue en enfance, gardant I'enviede sen
aller comme autrefois sur leschemins, ala grande inquiétude de sesfilles qui
n'osaient plus perdrele contact de sarobe: «Mon Dieu, disaient-elles, s elle

S égarait, s elleallait choir dans quelque fossé! Comment ferions-nous pour courir
a sarecherche, puisque nous n'avons point d'yeux?» Aujourd'hui, cette crainte
n'est plus, car laméreest alitée, et elle est devenue aveugle a son tour! Et les
deux soeursredoublent de tendresse, pour celle quejamais ellesn'ont vue et qui
ne peut pluslesvaoir. Ellesredoublent de travail aussi, afin delui procurer tout ce
qui peut adoucir son déclin. Ellessingénient ala distraire, elless'évertuent ala
tenir bien propre, et, détail qui me semble adorable, quand il sagit de la changer
delinge, ellesfont chaque fois pieusement chauffer la pauvre grossiére chemise, a
la flamme de quelques branches mortes ramassées a tatons dansles bois. Jamais
ellesn'ont demandél'auméne, jamaison n'a entendu sortir de leursbouches

un murmure ni une plainte.

Au milieu de leur éernelle nuit, tatonnant sans cesse et cherchant avec leurs
mains, toutes les deux pour aider cette mere, qui tatonne et cherche aussi dans
une obscurité pareille, elles ont une douceur toujours égale et une sorte
d'inaltérable contentement....

L a source detelles résignations nous demeur e bien inaccessible, et, tout cela, n'est-
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ce pas? est d'ailleurs plein de mystére, car nous restons confondus devant la
destinée de ces &mes hautes et sereines, qu'emprisonnent ainsi, comme par
chatiment, des enveloppes de ténébres.

M ais ce que nous pouvons constater, sansarriver ale bien comprendre, c'est
gu'un bon sourire calme et clair est a demeure sur le visage de tous ces déshérités,
detous ces sacrifiés, dont jen'ai pu vous donner lalistetrop longue.

Au contraire, nous, gens quelconques du tourbillon de ce siécle, notrelot, &
presquetous, est I'agitation vaine, le désir et la détresse.... Mon Dieu, devant

la banquer oute de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élégances, le néant de nos
petitsréves puérils, devant la fuite desjourset I'effeuillement de tout, quefaire,
aux approches s solennelles du grand soir, ou nous réfugier, ou nousjeter?... 11y
abien lescloitres, restesd'un autretemps, débris qui subsistent et ou I'on va
encore; maisils ne conviennent qu'au petit nombre de ceux qui ont gardéla
croyance en des dogmes précis, et jenesaispasd'ailleurssilsy trouvent tant que
celalerepos, cesrévoltés et ces solitaires qui vont orgueilleusement sy

enfermer. Alors, considérons de plus présle cas étrange de nos prix Montyon, qui
ne se separent point des autres hommes leursfréres, maisqui trouvent la paix

en soubliant pour eux.

Avant definir, je veux citer |'apétre unefoisencore: «<Maintenant, donc, dit-il,
cestroisforces demeurent: lafoi, I'espérance et la charité; maisla plus grande est
la charité.» Denosjours, nous ne pouvons plus, hélas! parler ainsi. Malgré ce
demi-réveil de mysticisme, auquel nous assistons et qui, jelecrains, sera
passager comme une chose de mode, la foi, sapée par tant d'ouvriersdemort, Sen
est allée avec |'espérance. Ou sont-ils ceux d'entre nous qui oseraient dire, avec
une certitudetriomphante, qu'ilsont lafoi et qu'ilsont I'espérance? Maisla
charitéreste.... A la charité, nous pourrions encor e accr ocher nos mains
découragées et lassées.... Et, apresnous étreinclinés trés humblement devant
ceux dont j'ai eu mission de parler, devant cesvieux serviteursaux doigts
calleux, devant ces vieilles servantes usées et infirmes, devant ces aveugles, devant
Ces pauvres et ces pauvr esses, peut-étre pourrions-nous essayer—oh! atres
petites doses, suivant nos faibles moyens, et seulement aux instants ou nous

nous sentons meilleur s—peut-étre, aprésleur avoir fait ici notrerévérence
profonde, pourrions-nous essayer ... de lesimiter un peu.
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LESPAGODESD'OR

En mer, I'extréme matin, dansles brumesdel'lraouaddy, devant les bouches
du grand fleuve, au milieu du tourbillon des goélands et des mouettes.

Partis depuistroisjoursde Calcutta, nousdevons étre atoucher laterrede
Birmanie, dont rien pourtant ne se devine encore. L'eau, s bleuela veille, quand
noustraversions le golfe de Bengale, est devenue blonde et n'a plus de contours,
sous cette bruine couleur de perle qui tout de suite se confond avec elle. Le lever
du jour n'éclaire pour nous qu'un mondeinconsistant, qui n'a pasde

limites appar entes, mais qui, cependant, n'est paslevide; un monde de

vapeur s chaudes, satur ées de ger mes.

Innombrables, sagitent les goélands et les mouettes. Des cris, des battements

de plumes. Blanches ou teintées de gris, des milliers, desmilliersd'ailes
encombrent I'éendueimprécise; des ailes nerveuses, rapides, cinglantes, qui
fouettent I'air épais avec des bruits d'éventail; la vie intense des oiseaux pécheurs
nous enveloppe, dans cette buée, pour nous a peinerespirable, quele grand
fleuve exhale toujourssur lafin desnuits.

Midi. Comme au théatre un rideau seléve, la brume en une minute se détache
deschosesterrestres; elle monte et se dissout dansleciel, c'est fini. Un soleil
torride, soudainement dévoilé, fait luire autour de nous des eaux jaunatres. De
tous cotés appar aissent des cotes basses, a demi noyées, dirait-on, et querecouvre
un tapisd'humides verdures. Et, danslelointain de ce pays plat, au fond de
cesplainestrop vertesou rien d'humain ne se dessine, quelque chose d'unique
arréte et déroute lesyeux; on croirait une grande cloched'or, surmontéed'un
manched'or.... C'est bien del'or, an'en point douter: cela brilled'un éclat s fin!
Maisc'est tellement loin qu'il faut que ce soit gigantesque; cela excéde toutes

les proportions connues; avec cette forme étrange, qu'est-ce que cela peut étre?

C'est la pagode pour laquelle j'ai entrepris ce long pélerinage, la plus sainte

des pagodes de Birmanie, qui contient desreliques des cinqg Bouddhas, et trois
cheveux de Gaudama, le dernier venu descing. Elle est millénaire; depuisles
vieux temps, lesfidelesy accourent detouslespointsdel'Asie, apportant des
richesseset del'or, del'or surtout, des plaques et desfeuillesd'or, pour épaissir
cette couche magnifique dont sa grandetour est revétue et qui miroite la-bas sous
cesoleil. Et il y adessiéclesqu'élebrille ains, la pagode, toujours pareille a
elleeméme; malgré tant de moder nes boulever sements qui, par ait-il, ont eu lieu a
ses pieds, danslaville de Rangoun, son premier aspect au loin est

demeur éinchangeable; pendant tout notre moyen age, les pélerins sans nombre,
gue lui amenaient dela Chine ou del'Inde les somptueux et bizarres

navires, |'aper cevaient, sur I'horizon et au soleil de cestemps-a, telleque jelavois
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en ce moment: cloche d'or, comme posée au milieu de cette étendue
d'éternelleverdure.

Donc, laville ou nous allons aborder, c'est Rangoun, et tresvite elle s approche,
—tandis que cette cloche d'or la-bas s obstine arester invraisemblable et lointaine.

Oh! la stupéfiante laideur de ce qui nous appar ait! Aux rivesjadis édéniques
del'lraouaddy, les nouveaux conquérants ont vomi desferrailles, de la houille,
des hauts-four neaux qui empestent I'air; car c'est ici, hélasl a Rangoun, quela
grande pieuvr e appelée «Civilisation d'Occident» est venue appliquer sa
principale ventouse pour tirer asoi lesrichesses et lesforcesvivesdela
Birmanie. Cing ou six kilométres detoits en zinc, de hangars en briques, de
cargo-boatsamarrésalafile contrelesberges. Et les pauvresbelles

pagodes d'autr efois—pas |'inaccessible, la-bas, mais quantité d'autres qui

s étaient élevées confiantes au bord du fleuve—mélent a présent leurs pointes
dor ées aux mille tuyaux noirsdes usines. Et les pauvres Birmans, associés par force
atoute cetterécente agitation ouvriere, se démenent, se fatiguent dansle
charbon, danslafumée. Et les pauvres éléphantstravaillent aussi, chargent sur
leur doslesrails detramway, lesmadriers, contribuent pour leur part a

ce mouvement général, qui sappelle «Le Progres».

Apresleshorreursdu quai, leshorreursdelaville. Une Rangoun immense et
toute neuve, dotée de squar es aux gazons tondus correctement. Lelong desrues
sansfin, bien tirées au cordeau, salignetout ce qui a pu germer dans des
cervelles eur opéennes en délire colonial: temples grecs (stuc et pléatre) ou I'on vend
dela charcuterie; manoirsféodaux (zinc et lattis) qui sont des magasins de
chaussures; cathédrales gothiques (brique et fonte) habitées par des
brocanteur s chinoisl—Car les Chinois en plus, les Chinois par milliers se sont
abattus sur ces pauvresBirmans....

On sait que les Européens, dans ces pays de mortelle chaleur, ne sortent que le soir.
Jedoisdonc attendrele déclin du soleil pour merendre a cette pagode, aper cue de
si loin desmon arrivée, dans les éblouissements de midi.

Ma voiturefermée n'en finit pasdetraverser toutel'horribleville, toute
I'horrible banlieue de brique et de zinc, et, depuis un moment, je me laisse
conduire, écoeur €, sans plusregarder rien, quand mon cocher hindou
m'arréte, Savance a la portiére et me déclare que nous sommes arrivés.
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Je prévoyais donc la grande cloche d'or toute proche et surplombante. Non, je
ne J'apercois nulle part. Maisje suisau pied d'une colline aux bords abrupts,
comme fortifiée, défendue par un fossé d'enceinte. Or, cette colline est un bois
de haute futaie, ou leslongues palmes et les éventailsimmenses de la flore
équatoriale entremélent en fouillis leur s puissantes nervures. Et, ¢a et 1a, parmi
les cimes des arbres, entre leur s grands panaches verts, s élancent des espéeces
de clochetons en dentelle d'or, donnant a entendr e que ces masses de
feuillages abritent des palaisféeriques, cachent detrésfastueux édifices, d'un
art inconnu et exquis.

Par-dessus e large fossé, un seul pont donne acces a ce bocage de la colline sacr ée,
un pont ascendant qui a des mar ches comme un escalier. || aboutit & une porte
gui souvresur del'ombre, sur dela nuit, comme une bouche de tunnel, mais qui
est toute dor ée, ciselée, guillochée, autant qu'un joyau. Et, de chaque cbté de
cette délicate entr ée des enchantements, deux monstres en pierre blanchéatre,

de quar ante pieds de haut, éonnantsd'énormité et de massive barbarie, font la
garde, accroupissur leur derriéredansla pose des chiens, au-dessus de tous

les palmiers, detouteslesverdures, detouslesors, leurstétes se profilent sur le
ciel, gueule ouverte, crocs dégainés dans un rictus qui sent d§a le voisinage de

la Chine et de son Dragon Céleste. Sans douteils ont mission d'avertir les
arrivantsqu'il n'y aura pas que de la magnificence et de la grace dans cet éden,
maisqu'il y planera aussi du mystére et un peu d'effroi, parce que c'est le domaine
des Esprits, c'est I'autel que leshommes de cette contr ée ont, suivant leur

réve particulier, élevé al'lnconnaissable.

Jefranchislabelle porte, au couronnement tout hérissé de clochetonsd'or, et

je m'engouffre dansla montée obscure. Ony est surprispar la pénombre;
d'ailleurs, le soir approche elle soleil torride va s éteindre. On glisse un peu sur

les mar ches, usées, polies par le continuel passage des pélerins aux pieds nus. Dans
ce couloir ascendant, une capiteuse odeur de fleursimpreégnel'air qui est chaud

et lourd, qui sent lafievre et le gardénia, qui ajene saisquoi de

voluptueusement mortel. Des gens montent et descendent, me frdlent sans bruit.
Cesont des Birmans, desvrais, en costume; a part les pauvresouvriers des docks,
jen'en avais pas encor e rencontré en traver sant I'affreuse ville d'en bas, qui

ne m'avait semblé peuplée que de Chinois et d'Anglais. Et surtout ce sont

des Birmanes, les premiéres que je vois, dansleslointainsdu couloir, leurs groupes
se détachent en couleursvives et claires. Je monte, je montetoujours. Des
doruresbrillent aux poutres ciselées des inter minables plafonds. M aintenant,

de chaque cotédel'escalier, il y a des marchands de sucreries, de jouets, de
statuettes, de fleurs; tant et tant defleurs, pour les Bouddhas qui habitent |a-haut,
des mannesremplies de bouquets qui embaument, deslis, desjasmins, des
tubéreuses; on est troublé par I'exces et le mélange déces parfumsdansia

chaleur molle du soir.
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Oh! les gentilles et rieuses petites personnes, ces Birmanes, si par ées, sousleurs
soies de nuances tendres! Aux épaules, elles ont des échar pes d'impalpable gaze,
tant6t rose, tantét vert d'eau, auroreou bleu deciel. Desfleurs naturelles dans
les cheveux, toutes—et souvent le cigare aux lévres, avec lerire. Figures qui
sentent dg§al'Extréme-Asie, je suisforcé delereconnaitre; rien cependant du
regard bridé, ni du profil plat des Japonaises, mais quand méme un peu de
racejaune, juste ce qu'il en faut pour retrousser le coin desyeux et donner une
caline expression de chatte. Celles qui montent les marches apportent de

gros bouquets la-haut en offrande; celles qui descendent n'ont plusdefleursqu'a
la coiffure: gardéniastoujours et roses pompons. L'amusement delesrencontrer
me distrait de toutes choses, le long de ce chemin couvert, qui monte aux pagodes.

Jefranchis encore des portes dor ées que gardent des monstres, et les mar ches

se succedent dans une croissante pénombr e ou scintillent les ors des vodtes. Birmans
et Birmanes qui ne cessent d'arriver pour |'adoration du soir, achétent en

habillant des gateaux, des bouquets, aux petits étalages qui bordent les escaliers;
ilsont la piétérieuse et |égére, au dehorsdu moins; au fond de leurs ames, qui

peut savoir? Ce sont des Aryens, maistreés croisés de Chinois, autant dire des

étres pour nousincompréhensibles.

Un marchand veut me vendre desfleurs; alorsdesjeunesfilles qui
redescendaient sarrétent pour mefaire signe que je dois en offrir, comme les
autres, aux Bouddhas habitant |a-haut.—Cela ne serefuse pas: oh! certainement,
jeveux bien en porter, moi aussi, desfleurs, aux Bouddhas—méme al'image,

au reflet un peu déformé, que leurs grandes ames de pitié ont pu laisser dans
cescervellesd Extréme-Asie....

Cesfemmes semi-jaunes, par un raffinement de coquetterie un peu décadente,
sont jupées comme autr efois chez nous les M erveilleuses; la soie du pagne qui

leur serrelesreins sembletoujoursmesuréetrop juste et, pendant la

mar che, Sentr'ouvre pour laisser passer une jambe nue, trésjolie avec sa

couleur d'ambre. D'abord j'avais cru a un cas exceptionnel chez une qui se

serait habilléetrop vite; non, chez toutes c'est ainsi; a chaque pas qu'ellesfont,

a chague mouvement, on prévoit que celava souvrir trop haut, maistoujours
celasarrétea point, et les convenancesrestent sauves. Pour obéir aux jeunesfilles,
j'ai acheté une gerbe, dont le parfum vraiment me grise un peu, dans ces escaliers
trop encombrés, ou il fait si chaud, ou lafoule sent d§ja s fort le musc de Chine,
lejasmin et la chair.

Enfin, tout a coup, au débouché de la derniéreporte, I'air libre, lagrande
lumiéreretrouvée—I'éblouissement des pagodesd'or! Et, tant c'éait
choseinimaginable, il y a une minute de stupeur et d'arrét, avec un

imper ceptible: «Ah!» quel'on n'a pu retenir.
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Jeme souviensd'avoir vu jouer, quand j'étais enfant, une féerie qui développait
lesaventures delajeune princesse du pays des Sonnettes, per sécutée par de
mauvais Enchanteurs. Le premier acte se passait dansla capitale du roi
Drelindindin, son pére, unevilled'or et depierreries, ou les palais, ajour és comme
desdentelles, dardaient de tous cotés versleciel bleu d'étourdissants

clochetons pointus. Et tout cela, qui était delatoile peinte et du clinquant, avait

la prétention de figurer une magnificencetellequ'il n'en pourrait exister nulle
part. Maisce quej'ai ici devant lesyeux,—et qui est del'or vrai, du bronzed'or,
des mosaiques de cristal,—dépasse mille fois, en richesse et en extravagance,

la conception de ces décor ateurs.

L'escalier d'ombre par lequel jeviensde monter ajoué lerble desvestibules noirs
gui, chez nous, prépar ent et augmentent I'effet des panoramas. Au sommet de
cette colling, je suisdansune sorte deville, oh! si étincelante et fantastique, sousle
ciel vert du soir ou s effilent des petits nuages couleur de braiserouge et de

braise orange; uneville en or, que le bois de palmiers enveloppait entre sesrideaux
de larges éventails et d'immenses plumes. Au milieu, tréne cette pyramided'or,

en forme de cloche & long manche, qui ce matin m'était apparue du large, celle qui
sevoit desi loin, detouteslesvertes plaines par ou lespélerinsarrivent; sa

pointe, presque effrayante de monter si haut,[€] brille comme du feu au

soleil couchant, et sa base, qui s'élargit pour former un céneimmense, ressemble a
unecollinetout en or. Del'or partout; aupréset au loin, del'or se détachant sur
del'or. Alentour de cette pyramide centrale, se groupent en cercle une multitude
de choses aussi follement dor ées et aussi pointues, qui toutes s amincissent en
flechesdans!'air; on dirait presque, au pied delacolline d'or, des bosquets de longs
ifsd'or;—mais ce sont des pagodes d'un luxe inoui, entierement brillantes depuis
le faite des clochetons jusqu'au sol; ou bien, dans de gigantesques vases d'or, ce
sont des gerbesdefleursd'or, des gerbes allongées comme des arbres....

L es Birmans, les Birmanes, en ador ation souriante, avec desgardénias plein les
mains, font lentement le tour de cet amasdejoailleries, par unevoie circulaire qui,
du cOté extérieur, est bordée d'autres pagodes aussi tout en or, et qui est close au-
deld, un peu sombrement, par I'épaisrideau vert desfeuillages, par les grandes
palmes et les grands éventails du bois.

Apreéslesaisissement del'arrivée, I'esprit se heurte al'inconnu des symboles,—ou
bien samuse aux bizarreries desarchitectures, al'art singulier des détails.... Ah!
danslequartier du milieu, parmi lesifsd'or, il y a desmonstres, a demi
cachésderriérelesfrondaisonsrigides et, magnifiques: ce sont des sphinx dor és,
detailletout afait colossale, assis dansla méme pose que ceux del'Egypte et
portant treshaut, entreles gerbesdefleursd'or, leur placide visage de femme; ou
bien ce sont des éléphants blancs, agenouillés, montrant ca et |a leur énorme dos
de pierreou de marbre, tout caparaconnéd'or.... On entend une vague musique
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trésdouce, qui parait venir de partout alafoiset dont I'air est comme imprégné,—
et elle émane de tous ces bouquets en or, dont lestiges s @ancent des grands
vases: chacunedeleursfleursest une sonnette Iégere, que le moindr e souffle agite....

M éme la-haut, la-haut en plein ciel, le sommet de la pyramide souver aine est
couronné d'une sorte de gigantesque chapeau-chinois, d'ou les cloches et les

clochettes éoliennes retombent en grappes, en grappesd'or, il va sansdire, et
chantent aussi dans|'indéfinissable concert.

Cequi surtout donne a ces édifices et a leursfléchesun aspect d'orfevrerie
précieuse, ce qui, plusencore que lesdorures, jettetant de feux lelong des piliers,
des cour onnements, desfrises, c'est une profusion de mosaiques, en cristal

de différentes couleurstaillé a facettes comme les pierresfines; on dirait que

tout ruisselle de saphirs, derubis et d'émeraudes.

Avec lafoule soyeuse, je suis conduit a cheminer doucement, par cette rue
pavée d'antiques dalles blanches, qui tourne atraverslavilleen or. Toutes

ces pagodes s miroitantes, aux toitures si éperdument pointues, sont ouvertes
et laissent paraitre leursdieux. Sous les voltes, inimaginables derichesse, entre
ces colonnes cisel ées avec des patiences chinoises, dans cesintérieurs qui ne sont
gu'or et pierreries, on les aper coit, les Bouddhas, detaille surhumaine, assis

en cénacle, al'abri de parasols brodés et rebordés d'or; devant eux, des urnes
d'or pour lesencens qui fument, desvasesd'or pour lesgardéniaset les
tubéreuses qu'on leur apporte chaque soir, et des candélabresd'or qui, avant

le crépuscule, viennent déja de sallumer. Ilssont de deux sortes, les Bouddhas
de Birmanie; lesunsen or s poli qu'ilsreflétent les mille petite flammes des cires,
les autres en albétre, blémes comme des cadavr es; maistous, gardant les yeux
baissés dansla méme attitude rituelle, ont le méme sourire et le méme visage
de mystére.

L'air peut-étre semble un peu moinslourd ici, sur cette colline, que dansla ville et
lesprairiesd'en bas; maisil est si chaud encore, et puissi chargédelafumée

des cassolettes, du parfum des bouquets, de la senteur qu'exhalent alentour lesbois
et laterre, avec on ne sait quoi de troublant et de morbidel...

J'en suisa mon deuxiéme, a mon troisiéme tour ,—je ne sais plus—dans cette
ruecirculaire bordée defacadesen or. Legrand rideau d'arbres, qui enfermetout,
sefait plus sombre; vers|'ouest, une sorte d'incendie, qui doit étre au rasdes
plaines, nous envoie desrefletsrouges a traversles branchages, il crible le bois
sacré delonguesrayuresen feu,—et c'est le solell qui, décidément, va

s éeindre. Aupréesde moi cheminent toujoursles groupes de jeunes femmes, jupées
en Merveilleuses et drapées d'échar pes de gaze; sans cesser de sourire, elles chantent
a demi-voix des hymnes bouddhiques, en battant des mains pour marquer la
mesur e lente: adorationsfrivoleset gaies. |1 y a auss des petits gar ¢cons, qui, tout
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en faisant letour des autels comme les grandes per sonnes, jonglent des pieds et
des mains avec des ballons légers, mais sans bruit, sanscris, d'une maniéere facile
et discréte, en conservant une gr ace un peu féminine. Beaucoup d'autresfidéles
sont accr oupis en priéres, devant toutes ces pagodes ouvertes ou Ton aper coit,
dans!'or desfonds, les compagnies de Bouddhas aux yeux baisseés; en chantant
leursvagues litanies, ils se cachent le visage derriére destouffesdefleurs
blanches qu'ilstiennent au bout de batonnets, et qu'ilsiront ensuite déposer dans
lesvasesd'or, aux piedsdesdieux d'or. Et des cortéges de bonzes, detempsa
autre, traversent lafoule; ils passent empressés avec des bouquets; tous pareils et
tous, suivant I'immuablerite, vétus de jaune a deux tons: robe jaune orange,
draperie jaune soufre. Comme leur s tétes rasées sont jaunes aussi, et leursbras
nus, d'un jaune d'ambre, on dirait, sous cet éclairage du soir qui les avive,

des personnagesen or, danslavilled'or.

Ces pagodes du tour, aux mille fleches si dor ées, different al'infini de

formes, d'ornements et de ciselures; maistoutes font scintiller leurs

innombr ables petits cristaux a facettes, et toutes s allongent, s étirent éperdument
verslecie, seterminent en minces aiguilles effilées; leurs piliers courts, quel'on
dirait tendusde brocarts, leurs petits portiques a festons étranges, sont comme
écrases sous la hauteur exorbitante et I'extravasement destoituresd'or,—toitures
acing ou six étages qui ne sont que des prétextes pour multiplier en I'air des cornes
et des pointes. Mon Dieu, s pointu, tout cela, pointu jusqu'a l'invraisemblance!...
Et comme c'est singulier, cette conception de la pointe, du faisceau de pointes,

qui persiste depuis des siecles a hanter I'imagination des peuples de la Birmanie et
du Siam: en ces pays-1a, temples, palais, casques de dieux ou derois, doivent

étre surmontés de quelque chose d'aigu et d'infiniment long,—sans doute pour
attirer les effluves célestes comme les par atonnerres attirent les or ages.

Outrelespagodes, il y a quantité d'édiculesen or, kiosgues bizarrement fréles,

ou simples clochetons qui s élancent du sol, samincissent en fuseau, et portent tous
au bout deleur fleche un chapeau-chinois garni de clochettes éoliennes; il y a

des obélisques d'or, entiérement: gemmés comme derubis et d'émeraudes, avec
des sphinx d'or assisau sommet, cm bien des petits éléphantsd'or. Et, un peu
partout, des hampes gigantesques, du haut en bas scintillantesd'or et de
pierreries, soutiennent en I'air des oriflammestransparentes, ou de longs boas en
soie, presque impondér ables, que le moindr e souffle remue, souléve, enchevétre
aux palmes ou aux branches du bocage voisin.

Cesarbres, qui se serrent autour delavilleen or, qui se penchent sur elle comme
pour latenir plusenclose, sont des cocotier s empanachés de plumes géantes,
deslataniersaux troncs aussi droits et lisses que des colonnes de marbre, et

de monstrueux banians des | ndes déployés en voltes d'ombre. Si lesunsou les
autres ont poussé trop prés des pagodes, au lieu delesarracher on lesarevétus
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de splendeur: il y a desramurestoutes cer clées de bijouterie, des palmiersdont la
tige est entierement gainéed'or et decristal.

Tant de délicates merveilles amoncelées sur cette colline repr ésentent des siecles

de patient travail, car tout cela fut commencé au temps nébuleux dela

premiére expansion bouddhiste. Malgré les couchesd'or, entretenues s brillantes,
ca et [a se dénote un archaismetreslointain. Et méme la caducité, parfois, sindique
au fléchissement deslignes; verslaterresurtout, I'usure des socles de marbre et
desdalles, le dénivellement dela voie, disent les ans sans nombre, donnent ce
sentiment du passe sans lequel leslieux d'adoration nousfont |'effet de n*avoir
pasd'ame; on sent qu'elles sont trésvieilles, ces pagodes, et que beaucoup

de générations mortesles ont saturéesde leursprieres étranges....

Toutes cesjeunes femmes au pagne de soie, qui ont des gar dénias ou des

roses pompons sur leurs cheveux lisses et noirs, on les prendrait pour des petites
féesdu sourire, et cependant il est visible qu'elles prient aussi, elles—a

leur énigmatique et un peu chinoise maniére. Comme moi, elles passent et
repassent. Leurs groupes, qui se détachent en teintesfraiches sur ce décor

de fantasmagorie, me croisent a chaquetour danslarue enchantée, et il en est que
je commence areconnaitre. L'une—qui, cependant, merestera ajamais

aussi indéchiffrable que les autres,—est devenue a mes yeux l'incarnation de la
beauté birmane; dés queje vois appar aitre son pagne couleur de

jonquille, involontairement je deviens attentif; malgré moi j'ai presgue concentré
sur ellemaréveriede solitaire, et d'égaréici, par ce soir troublant ot il y atrop
de parfums, dans!'air trop chaud....

Ah! la-bas, ces haillons que je n'avais pas vus! Toute une pouillerie humaine,
échouée entre deux palaisd'or, au pied d'une haute gerbe de fleursd'or!
Jem'approcheet I'on metend des mains sans doigts, on tour ne versmoi des
figures mangées, on me parle avec des bouches sans|évres; leslépreux de
Rangoun! C'est leur poste de chaque soir pour guetter lesaumones. Dans ce lieu
ou tout était luxe de songe, charme et grace, il fallait bien quelque chose, en un
recoin, pour rappeler cesréalitésquel'on elt risqué d'oublier: la pourriture et
lamort....

L esderniersrayons du couchant rouge viennent a peinede s éeindre, et leciel en
une minute sefait crépusculaire, et lafoule sappréte a quitter celieu magique;
dansles paystrésprochesdel'équateur, il est si court, I'instant dela véritable
viediurne; il commencetard, quand leterrible soleil n'est plus qu'a son déclin, et
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finit presque subitement dés qu'il se couche; les soir s ne se prolongent pas comme
les n6tres en lumiére adoucie; soudain c'est I'ombre—accentuant I'impression

de dépaysement et d'exil. Rien d'ailleurs, pour nous, Européens, ne contribue a
la mélancolie de cesrégions comme la brusque tombée de leur s nuits.

Dégalerideau desarbresalentour est devenu presque un rideau noir, au-
dessusduquel, ¢ca et |a, quelque palmier, qui ajailli avec plus de fougue, découpe
en silhouette ses grandes plumes sur leciel jaune et vert. Et les petites bandes

de nuages, qui étaient roses, passent au violet assombri, liseré encore d'un peu
de flamme orangée.

Pour toutesles orfévreries des pagodes, c'est I'heure d'étinceler plus
singuliérement dansla pénombre; ce qui restede lumiérejoue sur les

facades précieuses et fréles, saccroche aux saillies desdorures, aux mille facettes
du cristal. Objetsdevitrine, dirait-on, bibelots si fragiles qui,

imprudemment, s étalent au plein air du soir,—et qui, par sortilége, sans doute,
ont résisté depuis des siecles aux lourdes pluiestropicales.

Maintenant des souffles plusviolents et plus chauds commencent de passer,

des bouffées soudaines qui sentent I'orage. Alors, toutes les bander oles suspendues
et tousles boas de soie au bout des hampes magnifiques setordent la-

haut, convulsivement, et tous les palmiers, avec un bruit de papier qui se

froisse, agitent leurs plumetsou leur s éventails. Et toutes les campanulesd'or dans
les buissons d'or font entendre leurs sonnailles |égeér es; toutes les cloches,

les clochettes, les chapeaux-chinois, a la pointe des flechesd'or, enflent en
crescendo dans e ciel leurs musiques éoliennes, au-dessus de la foule qui chante a
mi-voix en battant des mains. Chaquerafale passée, |'air redevient accablant, avec
ces parfums et ces senteurs de chair quele coup devent n'a passu emporter. La
terreet lesarbres semblent attendre quelque aver se qui rafraichirait, mais qui
sans doute ne viendra pas ce soir, car les petits nuages étirés en queue de

chat continuent derester seuls, perdus dansla belle volte limpide qui, peu a

peu, tourne au bleu des nuits.

On allume toujours plus de bougies aux pieds des Bouddhas de taille surhumaine
qui tiennent cercle sousles plafondsd'or des pagodes ouvertes; c'est eux
maintenant qui prennent le plusd'importance, dans cette féerie qui s éteint;
ilsaccaparent, sur leurs graves assemblées, toute lalumiéere descires. Eclairés par
en dessous, ceux qui sont en or ont aux lévres, aux ar cades sourcilieres, desreflets
qui changent en un rictus leur sourire. Ceux qui sont en albatreinquiétent
davantage, si pales et blémes, avec de longues or eilles mortes qui pendent sur

les épaules, et cet air derire en dormant, ces grands yeux toujoursclos, quel'on

a peintsd'une frange noire pour marquer les cils baissés.

Il'y a moins de monde autour d'eux; leursadorateurspeu a peu seretirent, par
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le tunnel de descente, et cette quasi-solitude, ou ilsvont rester bientét, lesrend
pour moi plus présents. Jem'en irai quand sera partielajeune femme au

pagne couleur jonquille, que jecroise a chaquetour de ma promenadecirculaire;
dans|'espéce d'hypnose ol m'ont jeté ces parfums, ce défilé toujours
recommencant, et ces vagues symphonies aériennes des sonnettes d'or, son image a
ellecommence a trop m'occuper, je céde a la fascination de sesjolisyeux de
chatte.... Lemélancolique effroi qui me vient, & me sentir ici tellement étranger, je
le reconnais pour I'avoir éprouvé dga en tant d'autreslieux du monde; effroi d'étre
s inapte a comprendr e les conceptions de ces gens-la sur le Divin et sur la

Mort.... Pendant ma bréve existence d'homme, jamais, jamaisjen‘aurai letemps
derien déchiffrer de cetterace, trop foncierement dissemblable de la mienne; or,
jesensen moi sourdreun triste et ardent désir d'en pénétrer I'ame, et,—ceci pour
me confondre comme un rappel d'en bas,—c'est surtout a cause de cette

petite créature qui passe et repasse entre les pagodes dor ées: son regard et tout
son étre m'attirent plus que de raison.

Detempsaautre, I'un des bonzes drapés de jaune vient frapper sur une

énorme cloche suspendue tout presdu sol, une cloche qui ala forme d'une pagode
et que surmonte aussi une pointe effilée. 11 frappe a longsintervalles, comme chez
nous pour lesglas, et le marteau est si enveloppé, si moelleux, qu'on dirait
desvibrationsd'orgue. Ce doit ére quelque signal pour lafin despriéres;
d'ailleurs, les groupes se font de plus en plus clair semés, les ador ateurs s'en vont.

Ahl... Elleest partie, lajeune femme au pagne couleur jonquille; donc, c'est
fini, jamais, jamais plusje ne saurai rien d'elle. Son départ me laisse
intolérablement seul, et je préfére m'en aller aussi.

Maisjustement, versl'entrée du couloir de descente, se dirige une foule spéciale,
ou I'on cause et I'on rit de belle humeur: robes dépenaillées; voix

sinistrement bouffonnes, comme de gens qui n'auraient plusni larynx ni palais;
riresmouillés, qui gargouillent dansde la pourriture. C'est le clan des|épreux, qui
seretire content par ce que les aumoénes sans doute ont éé lar ges ce

soir.... Redescendre en si lamentable compagnie, non; plutét je recommencerai le
tour des pagodes une derniérefois.

La nuit vient, la vraie nuit d'étoiles; son recueillement peu a peu descend sur toutes

les belles fleches dor ées. Jereste I'unique promeneur, et lesinnombrables

petites bougies, qui font grimacer les masques brillants des Bouddhas, acheveront

de se consumer dansla solitude. Lesrafales ont cédé la place a unebrisetiede

et réguliere qui agite en symphonie d'ensemble les millier s de clochettes au son

pur; une musique sans nom, qui semble jouée par des élytres d'insectes, plane

au-dessus des pagodes d'or, au niveau de leurs pointes extr émes, trés haut en

["air, tandis qu'en bas, au fond de quelque taber nacle, des bonzes chantent des

litanies a bouche close. Je crois bien que me voici hypnotisé tout afait. Jeréve
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en marchant: jesuisdanslavilledu roi Drelindindin; des fées, des bonnes et
des méchantes fées, habitent la forét voisine; quant alajolie Birmane au
pagnejonquille, ellen'est pasloin de se confondre pour moi avec cette princesse
gue les Génies per sécutaient....

A lafin de mon dernier tour, avant deredescendre, jem'arréte sur le seuil et

me retour ne pour regarder. Ces pagodes de Rangoun, elles sont au nombre
desmerveillesqu'en passant sur laterreil faut avoir vues; maisj'y aurai fait

un pelerinage sans lendemain, car jevaisrentrer ce soir méme a bord du paquebot
qui doit partir ala pointe du jour pour me ramener au Bengale.

Et mon regard d'adieu, sur tout celaquejenereverrai jamais, m'en laissera une
plusinoubliable vision. Les orscontinuent de briller, on ne sait trop

comment puisqu'il fait nuit. La pyramide géante qui est au milieu se détache

en luisances claires sur le bleu sombredu ciel, et la collined'or qui lui sert de
base garde sesreflets. Alentour, se pressent les petites pagodes aux

prodigieuses toitures, les hautes ger bes de feuillages en bronze dor &, toutes choses
dont I'obscurité ne permet a présent de voir que les silhouettes étrangement
pointues et I'éclat de métal précieux. Plus que jamaison dirait des bosguets de
longsifsd'or. Mais ce sont desifs chargés de fleurs qui sonnent, et leurs myriades
de campanulesremuent doucement pour donner dans!'air une sorte

d'immense concerto diffus, comme avec des sonorités de tympanons et des voix
grélesdecigales....

L elendemain, de bonne heure, quand je m'éveille a bord du paquebot qui me
ramene aux I ndes, I'hélice tour ne déja depuis longtemps, et nous sommes aux
bouches du fleuve, comme hier dansles voiles nacrés des matinsdel'lraouaddy,
au milieu dela nuée des mouettes et des goélands gar diens du seuil. Méme
décor imprécisd'eau grisperle et de brumegrisperle, mémes crisd'oiseaux et
mémes tour billonnements d'ailes blanches.

Et 13, en route, on me conte sur les Birmans une touchante histoire:

Il'y aunevingtaine d'années, quand les Anglais—pour venger un de ces

griefs, comme les Européens en ont toujours contre les peuplesréveursdel'Asie,

et qui rappellent ceux du loup contre I'agneau,—vinrent surprendre dans leur
palaisleroi et lareine pour lesemmener en captivité a Bombay, et lesjetérent sur
une de cesgrossiéres charrettes a boeufsou I'on transporte les sacsderiz, le peuple
delaville serangea silencieux sur le parcours. Sans s étre concertés, tous, hommes
et femmes, au passage delatriste charrette qui emportait leurs souverains et

leur indépendance, se proster naient la face contreterre, déployaient leur,

longue chevelure, retendaient devant eux en tapis, et lesroues, jusqu'au sortir

des murailles, foulérent cette noirejonchée vivante....
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Pauvre gracieuse Birmanie!

FIN

NOTES:

[1he sorte de béguin en toile cartonnée, pour garantir le visage de la pluie et du soleil.

R#las! lesfilsdel'Euzkalerria délaissent de plus, en plus cejeu du haute éégance pour
le grossier football!

[Bkcrivais ceci il y adeux ans. Or, cejeu de pelote a été, sur mapriere, maintenu et amélioré
par I'«<aménageur» dela plage, par celui-la méme que je qualifiais plus haut de demi-
barbare. Le mot d'ailleurs était injuste: homme de golt, artiste, aurais-je da dire plutét. Sur
nos sablestapissés d'oeillets et d'immortelles, il avait révé defonder uneville de bains

qui n'enlevat pas au paysla couleur ancienne, et ses étudesdelavieille Euzkalerrialui
avaient permisde dessiner des maisonnettes d'un archaisme exquis.. Mieux valait pour tout
le monde nerien bétir du tout, bien entendu, et respecter cette solitude; sa conception
toutefois était acceptable—mais allez donc la faire entrer dans des cervellesvulgaires,

ou seulement moyennes! || a été débordé. Un petit quartier purement basque, constr uit
depuis deux années d'aprés ses plans, semble un joyau rare en comparaison deshorreurs
qui viennent de pousser alentour: donjons moyenageux en ciment armé; fermes

pseudo-nor mandes; tristes maisons noiréatres a toitsd'ardoise quel'on dirait échappées de
la banlieue de quelque ville ouvriére du Nord;—jusqu'a une espéce de gateau de Savoie

tout rond, tout peinturluré, tellement saugrenu que les gens s arrétent devant pour sourire.
Et, s unecroisade de défense ne s'organise au plus vite, cette presque derniére de nos
plages francaises non violées, finira, comme toutes les autres, dansleridicule. (Mars 1910.)

[#he s'agit ici, bien entendu, que du L ondon South-West ou j'habitais.

[Biscour s prononcé al' Académie francaise a I'occasion des prix de vertu.

[&h peu plus de deux foisla colonne Vendéme.
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