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Walter Debeuf

L es Désenchantées

par PierreLoti.

LESDESENCHANTEES

Roman des harems Tur cs contemporains.

_A lacheéreet vénérée et angoissante mémoire de
LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,

fillede Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., née le 16 Rébi-ul-
ahir 1297 aT... (Ase-Mineure), morte le 28 Chebal 1323 (17 décembre
1905) a Ch... Z... (Stamboul).

PierreLoti.

AVANT PROPOS

C'est une histoir e entierement imaginée. On perdrait sa peine en voulant
donner a Djénane, a Zeyneb, a Mélek ou a André, des noms véritables, car
ilsn‘ont jamais existé.

Il n'y adevrai quelahaute cultureintellectuellerépandue
aujourd'hui dansles haremsde Turquie, et la souffrance qui en résulte.

Cette souffrance-1a, apparue peut-étre d'une maniere plus frappante a
mes yeux d'étranger, mes chersamisles Turcssen inquietent déja et
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voudraient |'adoucir.

Leremede, jen'ai, bien entendu, aucune prétention a |'avoir découvert,
guand de profonds penseurs, la-bas, le cher chent encore. Mais, comme
eux, je suisconvaincu qu'il existe et setrouvera, car le merveilleux
prophéte del'lslam, qui fut avant tout un étre delumiere et de

charité, ne peut pasvouloir que desregles édictées par lui jadis,
deviennent, avec I'inévitable évolution du temps, des motifsde

souffrir.

PierreLoti.

PREMIERE PARTIE

AndréLhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier,
un pale matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dansla
maisonnette ou sa derniere fantaisie le tenait a peu presfixé depuisle
précédent hiver.

" Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de lettres.”

Il est vrai, lesjoursou lefacteur lui en donnait moins, il n'était

pas content non plus, se croyant tout a coup isolé danslavie. Lettres
de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant
al'écrivain |I'encens des gentilles ador ations intellectuelles. Presque
toutes commencaient ainsi: " Vous allez étre bien étonné, monsieur, en
voyant I'écriture d'une femme que vous ne connaissez point.” André
souriait de ce début: étonné, ah! non, depuislongtempsil avait cesse
del'étre. Ensuite chague nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour unetelle démar che,
ne manquait jamaisdedire: " Mon ame est une petite soeur dela votre,
_personne, je puisvous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi_." Ici, André ne souriait pas, malgréle manqued'imprévu d'une
pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, épar ses et
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ajamaislointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans
leur évolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ceslettres, de s spontanées, s

confiantes, véritables crisd'appel, lancés commeversun grand frere
qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-la, AndréLhéry
les mettait de cOté, aprésavoir jeté au panier lesprétentieuses et les
banales; il les gardait avec la fermeintention d'y répondre. Mais, le
plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvreslettres
Sentassaient, pour étre noyées bientdt sousle flot des suivantes et

finir dans!'oubli.

Lecourrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un
cachet dela poste ou selisait, net et clair, ce nom toujourstroublant
pour André: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilége évocateur!... Avant de
déchirer I'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien étretout a fait
guelconque, André s arréta, traver sé soudain par ce frisson, toujoursle
méme et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque
fois que Stamboul s évoquait a l'improviste au fond de sa mémoire, aprés
desjoursd'oubli. Et, comme déga s souvent en réve, une silhouette de
ville s'esquissa devant sesyeux qui avaient vu toutelaterre, qui

avaient contemplél'infinie diversité du monde: la ville desminar ets et
des domes, la majestueuse et I'unique, I'incompar able encor e dans sa
décrépitude sansretour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu dela Marmara fermant |'horizon....

Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses

cor respondantes inconnues, quelques belles désoeuvr ées des haremsturcs;
lesuneslui en voulaient, les autres|'aimaient avec remords pour avoir
contédansun livre de primejeunesse son aventure avec unede leurs
humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes

en un francgaisincorrect, mais souvent adorable; ensuite, apres

I'échange de quelques lettres, elles setaisaient et retombaient dans
I'inviolable mystére, confuses ala réflexion de ce qu'elles venaient

d'oser comme s c'elit été péché mortel.

Il déchira enfin I'enveloppe timbrée du cher _la-bas ,--et le contenu
d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-la samusait de
lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son francaistrop pur

et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, sefaire appeler Zahidé
Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau

file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (4 of 250) [3/7/2007 9:40:09 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

Rouge en maraude, ce devait étre quelque voyageuse de passage a
Constantinople, ou lafemme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, ala
rigueur, une Levantine éduquée a Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plusfort, car André,
presque malgré lui, répondit sur I'heure. Du reste, il fallait bien

témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
toutefois: " Vous, une dameturque! Non, vous savez, jenem'y prends
pasl..."

I ncontestable, malgrél'invraisemblance, était le char me de cette

lettre... Jusgu'au lendemain, ou, bien entendu, il cessad'y penser,
André eut le vague sentiment que quelque chose commencait dans sa vie,
guelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
detristesse.

Et puisauss, c'était comme un appel dela Turquie al"homme qui
|'avait tant aimée jadis, maisqui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
cejour-la, cejour d'avril indécis, danslalumiere encore hivernale,
serévélatout a coup d'une mélancolieintolérable a sesyeux, mer
palement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
ouverture béante sur desimmensitéstrop infinies qui attirent et qui
inquietent. Combien la Marmar a, revue en souvenir, était plus douce,
plus apaisante et endor meuse, avec ce mystéred'lslam tout autour sur
sesrives! LepaysBasque, dont il avait été parfois épris, nelui
paraissait plusvaloir lapeinedesy arréter; I'esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dansles campagnes

pyr énéennes, dansles antiques villages d'alentour ,--méme jusque
devant sesfenétres, |1a, dans cette vieille cité de Fontar abie, malgré
I'invasion des villasimbéciles,--le vieil esprit basque, non,

aujourd'hui il neleretrouvait plus. Oh! |a-bas a Stamboul, combien
davantageil y avait de passe et d'ancien réve humain, persistant a
I'ombr e des hautes mosquées, des cimetiéres ou lesveilleuses a petite
flamme jaune sallument le soir par millierspour les ames des morts.
Oh! cesdeux rives qui seregardent, I'Europe et |' Asie, se montrant
I'une al'autre des minarets et des palaistout le long du Bosphore,
avec de continuels changements d'aspect, aux jeux delalumiére
orientale! Auprésdelaféeriedu Levant, quoi de plusmorne et de plus
apre que ce golfe de Gascogne! Comment doncy demeur ait-il au lieu
d'étrela-bas? Quelleinconséquence de perdreici lesjours comptés de
lavie, quand la-bas était le pays des enchantements légers, des
griseriestristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!...
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Mais C'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par lesrafales et
les ondées de |'Océan, que ses yeux s étaient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait été donnée pour quelques
saisonsfurtives; donc, leschosesd' ici_, il lesaimait désespér ément
guand méme, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était
ailleurs.

Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une foisde plus
I'irrémédiable souffrance de s étre épar pillé chez tous les peuples,
d'avoir étéun nomade sur toutelaterre, sattachant ¢a et la par le
coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il e(it maintenant deux patries:
lasienne propre, et puisl'autre, sapatried'Orient?...

Un solell d'avril, du méme avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamisé de stores et de mousselines, dansla chambre d'une jeunefille
endormie. Un soleil de matin, apportant, méme a traversdes rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie éphémeére et cette tromperie

éternelle desrenouveaux terrestres, a quoi selaissent toujours

prendre, depuisle commencement du monde, les ames compliquées ou
simples des cr éatur es, ames des hommes, ames des bétes, petites ames des
oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et
les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. Detemps a
autre, des beuglements comme pousses par de monstrueuses bétes

s élevaient aussi dans!'air: voix des paquebots empresses, cris des
sirénes a vapeur, témoignant qu'un port devait étrela, un grand port
affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
detrésloin et d'_en bas , ce qui donnait la notion d'étre dans une

zone detranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.

Elégante et blanche, la chambre ol pénétrait ce soleil et ou dor mait
cette jeunefille; trés moder ne, meublée avec la fausse naiveté et le
semblant d'ar chaisme qui représentaient encor e cette année-la (I'année
1901) I'un des der nier s raffinements de nos décadences, et qui
sappelait " I'art nouveau” . Dansun lit laqué de blanc,--ou de vagues
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fleurs avaient été esquissees, avec un mélange de gaucherie primitive et
de préciosité japonaise, par quelque décor ateur en vogue de Londresou
de Paris,--la jeunefille dor mait toujours. au milieu d'un désordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale
tellement pur qu'on et dit une statuette en cire, un peu
invraisemblable pour étretrop jolie; tout petit nez aux ailes presque
trop délicates, imper ceptiblement courbé en bec de faucon; grands yeux
de madone et treslongs sourcilsinclinés vers les tempes comme ceux de
la Vierge des Douleurs. Un excés de dentelles peut-étre aux draps et aux
oreillers, un exces de bagues étincelantes aux mains délicates,
abandonnées sur la couverture de satin, trop derichesse, elt-on dit
chez nous, pour une enfant de cet age; a part cela, tout répondait bien,
autour d'elle, aux plusrécentes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fenétres ces barreaux defer, et puis ces
quadrillages de bois,--choses scell ées, faites pour nejamais
souvrir,--qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque

une angoisse de prison.

Avec ce soleil s rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au-
dehors, lajeunefille dormait bien tard, du sommeil lourd ou I'on verse
tout a coup sur lafin des nuitsd'insomnie, et sesyeux avaient un
cerne, comme s elle avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brlait encore,
parmi desfeuillets manuscrits, deslettrestoutes prétes dans des
enveloppes aux monogrammesdorés. || y avait la auss du papier a
musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dansla
fievre de composer. Et quelqueslivrestrainaient parmi defréles
bibelots de Saxe: ledernier dela comtesse de Noailles, voisinant avec
des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche... Sans doute, une mere n'était point dans cette
maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune
cerveau.

Et, bien érange dans cette chambre ou n'importe quelle petite
Parisiennetres gatée sef(t trouvée al'aise, bien inattendue au-dessus
de celit lagué de blanc, uneinscription en caracteres arabes

S éalait, ala place méme ou chez nous on attacherait peut-étre encore
le crucifix: uneinscription brodée defilsd'or sur du veloursvert-

émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art
ancien et précieux.

Des chansons plus éper dues que commencaient ensemble deux hirondelles,
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effrontément posées au rebord méme de la fenétre, firent coup a coup
sentrouvir de grands yeux, dansle s petit visage, s petit et s

jeune de contours; desyeux aux larges prunellesd'un brun vert, qui,
d'abord indécises et effar ées, semblaient demander gracealavie,
supplier la_réalité dechasser au plustot quelqueintolérable songe.

Maislaréalité sans doute nerestait quetrop d'accord avec le mauvais
réve, car leregard sefaisait de plusen plussombre, a mesure que
revenaient la pensée et le souvenir; et il s abaissa mémetout afait,
comme soumis sans espoir a l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des
objets qui probablement étaient des pieces a conviction: dansun écrin
ouvert, un diadéme jetant sesfeux, et, posée sur des chaises, unerobe
de soie blanche, robe de mariée, avec desfleursd'oranger jusqu'au bas
desalonguetraine...

En coup de vent, sansfrapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et décus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité
distinguée, sévére avec pourtant un rien d'extravagance, presgue une
vieillefille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, trés diplomeée, et de bonne famille pauvre.

"Jel'ail... Nousl'avons, chere petitel..." dit-elle en francais,
montrant avec un geste de puéril triomphe unelettre non ouverte,
gu'elle venait de prendre a la poste restante.

Et la petite princesse couchéerépondit dansla méme langue, sansle
moindr e accent étranger:

“Non, vrai?

--Maisoui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
_lui_?...Y a-t-il ou n'y a-t-il pas_Zahidé Hanum__ sur cette
enveloppe?... Eh bien!... Ah! s vous avez donnéle mot de passe a
d'autres, c'est différent...

--Ca, vous savez que non!...

--Eh bien! alors..."

Lajeunefille s était redressée, lesyeux a présent trésouverts, une
lueur rose sur lesjoues,--comme une enfant qui aurait eu un gros

chagrin, maisa qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
gue, pour une minute, tout soublie. Lejouet, c'était la lettre; elle
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laretour nait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en méme
temps, commesi rien que cela fat un léger crime. Et puis, préte a
déchirer I'enveloppe, elle sarréta pour supplier, avec calinerie:

" Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fachez pas de ma
fantaisie: je voudrais étretoute seule pour lalire.

--Décidément, en fait de drdle de petite créature, il n'y a pas plus
drdle que vous, ma chériel... Maisvous me la laisserez voir aprés, tout
de méme? C'est le moins que je mérite, il me semble!... Allons, soit! Je
vais aller 6ter mon chapeau, ma voilette, et jereviens..."

Trésdroéle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement

timor ée, car il lui parut maintenant que les convenances|'obligeaient a
selever, aseVétir et ase _couvrir lescheveux , avant de décacheter,
pour la premierefoisde savie, unelettre d'homme. Ayant donc passé
bien viteune " matinée" bleu pastel, venue dela rue dela Paix, de chez
le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa téte blonde d'un voile en gaze,
brodéjadisen Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Trescourte, lalettre; une dizaine de lignestoutes smples,--avec un
passage imprévu qui lafit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus profond,--une r éponse courtoise et
gentille, un remerciement ou se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voila tout. Mais quand méme, la signature était la, bien lisible,

bien réelle: AndréLhéry. Cenom, écrit par cette main, causait a la
jeunefilleun trouble commelevertige. Et, de méme que lui, la-bas, au
recu del'enveloppe timbr ée de Stamboul, avait eu I'impression que
_guelque chose commencait_, de mémeéelle, ici, présageait on ne sait
qguoi de délicieux et de funeste, a cause de cetteréponse arrivée
justement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute son
existence. Cet homme, qui régnait depuis s longtemps sur seréves, cet
homme auss séparéd'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux edt
habité une planete différente, venait vraiment d'entrer ce matin-la dans
savie, du fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour
ele.

Et jamais a ce point elle ne s était sentie prisonniéere et révoltée,

avide d'indépendance, d'espace, de cour ses par le monde inconnu... Un
pas vers ces fenétres, ol elle s accoudait souvent pour regarder au-
dehors:--maisnon, lail y avait cestreillages de bois, cesgrilles

defer qui |I'exaspéraient. Elle rebroussa versune porte entrouverte,
écartant d'un coup de pied latrainedela robe de mariée qui s éalait
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sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet detoilette, tout

blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouverturesnon
grillées, treslarges, donnant sur lejardin aux platanes de cent ans.
Toujourstenant salettre dépliée, c'est al'une de cesfenétresqu'elle
saccouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
premieresroses, exposer sesjouesala caressedel'air, du solell...

Et pourtant, quels grands mursautour de cejardin! Pourquoi ces grands
murs, comme on en batit autour du préau des prisons cellulaires? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils

étaient démesur ément grands:. leur hauteur, combinée pour que, desplus
hautes maisons voisines, on ne pQt jamais aper cevoir qui se promener ait
danslejardin enclos...

Malgrélatristesse d'un tel enfermement, on I'aimait, cejardin, parce
qu'il était trésvieux, avec dela mousse et du lichen sur sespierres,
parce qu'il avait des allées envahies par |'herbe entreleursbordures
debuis, un jet d'eau dansun bassin de marbre ala mode ancienne, et un
petit kiosque tout déjeté par letemps, pour réver al'ombre sousles
platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela,
cejardin d'autrefois, surtout il avait comme une ame nostalgique et
douce, une @me qui peu a peu lui serait venue avec lesans, a force de

S éreimprégné de nostalgies de jeunes femmes cloitr ées, de nostalgies
de jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cing hommes,--des négr es aux figuresimber bes,--
étaient |a, en bras de chemise, qui travaillaient a des prépar atifs pour

la grande jour née de demain, |I'un tendant un velum entre des branches,
|'autre dépliant par terred'admirablestapisd'Asie. Ayant apercu la
jeunefillela-haut, ilslui adresserent, apres des petits clignements

d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour alafoisfamilier et
respectueux, qu'elle s efforca derendre avec un gai sourire, nullement
effarouchée deleursregards.--Maistout a coup elle seretira avec
épouvante, a cause d'un jeune paysan a moustache blonde, venu pour
apporter desmannesdefleurs, qui avait presgue entrevu son visage...

Lalettre! Elle avait entrelesmainsunelettred'AndréLhéry, une
vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, €elle
avait commis|'énorme coup detéte delui écrire, déséquilibrée qu'elle
se sentait par laterreur de ce mariage, fixé a demain. Quatre pages
d'innocentes confidences, qui lui avaient semblé, a elle, des choses
terribles, et, pour finir, lapriére, la supplication de répondre tout

de suite, posterestante, a un nom d'emprunt. Sur I'heure, par crainte
d'hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
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faute d'adresse précise, avec la complicité et par I'intermédiaire de
son ancienneinstitutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
Saint-Miron, sil vous plait,--agr égée de I'Univer sité, officier de

I'l nstruction publique), celle qui lui avait apprislefrancais--eny
ajoutant méme, pour rire, sur lafin de sescours, un peu d'argot
cueilli dansleslivresde Gyp.

Et c'éait arrivé a destination, ce cri de détresse d'une petitefille,

et voici queleromancier avait répondu, avec peut-étre une nuance de
doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
étre communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
rendrejalouses... Alors, tout d'un coup, I'impatience lui vint dela
fairelire a sescousines (pour €elle, comme des soeurs), qui avaient
déclaré qu'il nerépondait pas. C'était tout pres, leur maison, dansle
méme quartier hautain et solitaire; elleirait donc en " matinée", sans
perdredu tempsafairetoilette, et vite elle appela, avec une langueur
impérieuse d'enfant qui parle a quelque vieille servante-gateau, a
guelquevieillenourrice: " Dadi!" (1)--Puisencore, et plus vivement:

" Dadi!" habituée sansdoute a ce qu'on ft toujours|a, prét a ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elletoucha du doigt une sonnerie
électrique.

(1) " Dadi", appellation amicale, usitée pour desvieilles servantes ou
esclaves devenues avec letemps comme de la famille.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encor e dans une telle chambre que
le verset du Coran brodé en lettresd'or au-dessus du lit: visage tout
noir, téte enveloppée d'un voile lamé d'ar gent, esclave éthiopienne
sappelant Kondja-Gul (Bouton derose). Et la jeunefille se mit a lui
parler dansunelangue lointaine, une langue d'Asie, dont s étonnaient
sirement lestentures, lesmeubleset leslivres.

"Kondja-Gul, tu n'esjamaisla!"

Maisc'était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup
le reproche. Un reprocheinique du reste, car Kondja-Gul était toujours
|a au contraire, beaucoup trop 1a, comme un chien fidéle a |'exces, et
lajeunefille souffrait plutot de cet usage de son pays qui veut qu'on
n'ait jamaisdeverrou a sa porte; que les servantes de la maison

entrent a toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais étre
assuréed'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
était bien venue vingt fois ce matin pour guetter leréveil desajeune
maitresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
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qui bralait toujours! Maisvoila, c'était sur ce bureau ou il lui était
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de danger eux
mysteres, et elle avait craint, en éteignhant cette petite flamme,
d'interrompre quelque envoltement peut-étre...

"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_(1)! J'ai besoin d'aller chez mes
cousines.

(1)Voilesdissimulateurs pour larue.

Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper |'enfant dans des voiles noirs.
Noire, I'espece dejupe qu'elle posa sur la matinée du bon faiseur;
noirelalongue pélerine qu'elle jeta sur les épaules, et sur latéte
comme un capuchon; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des
épingles, qu'ellefit retomber jusgu'au bas du visage afin dele
disssmuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées et venues pour
ensevelir ains lajeunefille, elle disait des choses en langue

asiatique, avec un air de se parler a soi-méme ou de se chanter une
chanson, des choses enfantines et ber ceuses, comme ne prenant pas du
tout au sérieux la douleur dela petite fiancée:

"1l est blond, il est joli, lejeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne maitresse. Dansle beau palaisou il va nous emmener toutesles
deux, oh! comme nous serons contentes!

--Tais-toi, dadi, dix foisj'ai défendu qu'on m'en parle!"

Et, I'instant d'apres:

" Dadi, tu étais|a, tu asdd entendre sa voix lejour gqu'il était venu
causer avec mon pere. Alors, dis, comment est-€lle, la voix du bey?
Douce un peu?

--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
main gauche, tu sais, en allant versle bout ou ¢a finit... Douce comme

cal... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, lejeune bey.

--Allons, tant mieux!" interrompit lajeunefille en francais, avec
|'accent d'une gouaillerie presque tout afait parisienne.

Et ellereprit en langued'Asie:

"Magrand-mereest-elle levée, sais-tu?
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--Non, ladame a dit qu'elle sereposer ait tard, pour étre plusjolie
demain.

--Alors, a son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
prévenir levieux Ismaél pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
deux quej'emmene.”

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), la-haut dans sa
chambr e,--son ancienne chambre du tempsou elle habitait ici et

gu'elle venait dereprendre pour assister a la solennité de demain;--
mademoiselle Ester Bonneau avait desinquiétudes de conscience. Ce
n'était paselle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué
deblanclelivrede Kant, ni celui de Nietzsche, ni méme celui de
Baudelaire; depuis dix-huit moisquel'éducation de lajeunefille était
considér ée commefinie, elleavait di aller s éablir chez un autre
pacha, pour instruire ses petitesfilles; alors seulement sa premiére
éléeve s était ains émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne
pour controéler safantaisie. C'est égal, €elle, I'institutrice, se

sentait responsable un peu del'essor déréglé prispar cejeune esprit.

Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favorisee,
ou ¢a menerait-il? Deux étres, il est vrai, qui ne severraient jamais:

¢a au moinson pouvait en étre sir; lesusageset lesgrillesen
répondaient... Mais cependant...

Quand €lle redescendit enfin, elle setrouva en présence d'une petite

per sonne accommodée en fantéme noir pour larue, I'air agité, presse de
sortir:

" Et ou allez-vous, ma petite amie?

--Chez mes cousines, leur montrer ca. (Ca, c' éait lalettre.) Vous

venez, vous aussi, naturellement. Nousla lirons la-bas ensemble.

Allons, _trottons-nous!

--Chez vos cousines? Soit!... Je vaisremettre ma voilette et mon
chapeau.

--Votre chapeau! Alorsnousen avons pour une heure, zut!
--Voyons, ma petite, voyons!...

--Voyons quoi?... Avec ¢a que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
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guand cavous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour lejeunebey, zut pour |'avenir, zut pour lavie et la mort, pour
tout zut!"

M ademoiselle Bonneau a ce moment pressentit qu'une crise de lar mes éait
proche et, afin d'amener une diversion, joignit lesmains, baissa la
téte dans|'attitude consacr ée au théatre pour leremordstragique:

" Et songer, dit-elle, que votre malheur euse grand-mere m'a payée et
entretenue sept ans pour une éducation pareillel..."

L e petit fantdbme noir, éclatant derirederriére son voile, en un tour
de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et
I'entraina par lataille:

"Moi, que je m'embobeling, il faut bien, c'est laloi... Maisvous, qui
n'éespasobligée... Et pour aller a deux pas... Et dans ce quartier ou
jamais on nerencontre un chat!..."

Elles descendirent |'escalier quatre a quatre. Kondja-Gul et le vieux
I smaél, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire
cortege:--K ondja-Gul empaquetée des pieds a la téte dans une soie
vertelamée d'argent: I'eunuque sanglé dans une redingote noire a
I'eur opéenne qui, sanslefez, lui et donnél'air d'un huissier de
campagne.

Lalourdeportesouvrit; ellessetrouverent dehors, sur une colline,

au clair soleil de onze heures, devant un boisfunéraire, planté de
cyprés et detombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce
jusgu'a un golfe profond chargé de navires.

Et au-dela de ce brasde mer éendu a leurspieds, au-dela, sur I'autre
rive a demi cachée par lescypreésdu boistriste et doux, se profilait

haut, dansla limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était
depuisvingt ansla hantise nostalgique d'André L héry; Stamboul trénait
ici, non plusvague et crépusculaire comme dans les songes du romancier,
mais précis, lumineux et rédl.

Rédl, et pourtant baigné comme d'un chimérique brouillard bleu, dansun
silence et une splendeur devision, Stamboul, le Stamboul séculaire

était bien ici, tel encore que I'avaient contemplé les vieux K halifes,

tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis concu et fixéles
grandeslignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles. Rien ne
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semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de démes groupés
dans!'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait
guelle indéfinissable empreinte du temps; malgré la distance et I'un peu
éblouissante lumiere, la vétusté sindiquait extréme. Lesyeux nesy
trompaient point: c'était un fantébme, un majestueux fantdme du passe,
cette ville encor e debout, avec sesinnombrables fuseaux depierre, s
sveltes, s dancés qu'on s étonnait de leur durée. Minarets et mosquées
avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes, tour nant aux
grisailles neutres; quant a cesmilliersde maisons en bois, tassées a
leur ombre, elles étaient couleur d'ocreou de brun rouge, nuances
atténuées sous le bleuatre de la buée presgque éternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense sereflétait dans e miroir du
golfe.

L esdeux femmes, celle voilée en fantbme et I'autre avec sa dentelle
posée a la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
escorte negre, regardant a peine ce décor prodigieux, qui était pour
ellele décor detouslesjours. Elles suivaient sur cette colline un
chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes et aristocratiques
demeures momifiéesderriereleursgrilles, et ce cimetiéere en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans|'intervalle de sesarbres
sombreslagrandeféeried'en face. Leshirondelles, qui avaient partout
desnids souslesbalconsgrillés et clos, chantaient en délire, les
cyprés sentaient bon larésine, le vieux sol empli d'os de morts sentait
bon le printemps.

En effet, elles nerencontrérent personne dans leur courte sortie,

personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son
outreaunetresvieille fontaine de marbre qui éait sur le chemin,

toute sculptée d'exquises ar abesques.

Dans une maison aux fenétres grillées séver ement, une maison de pacha,
ou un grand diable a moustaches, vétu derouge et d'or, pistoletsa la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
habituées, sansrien dire non plus, I'escalier du harem.

Au premier étage, une vaste piéce blanche, porte ouverte, d'ou

S échappaient desvoix et desriresde jeunesfemmes. On samusait a
parler francaisla-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. ||
sagissait de savoir s certain piquet de roses a un cor sage ferait
mieux posé comme Ceci 0u posé comme cela:

"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait |'une.
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--C'est kif-kif bourricot" , appuyait une autre, une petite rousse au
teint delait, aux yeux narquois, dont I'institutrice avait fréguenté
I'Algérie.

C'était lachambrede ces” cousines', deux soeurs de seize et vingt et
un ans, a qui la mariée de demain avait réserve la primeur de salettre
d'homme célebre. Pour lesdeux jeunesfilles, deux litslaqués de blanc,
chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours
appliqué au mur. Par terre, d'autres couchages improviseés, matelas et
couverturesde satin bleu ou rose, pour quatrejeunesinvitées alaféte
nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour a petits
bouquets) destoilettes pour grand mariage, a peinearrivéesde Paris,
S étalaient fraicheset claires. Désordre desveilles de féte,

campement, e(it-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui
seraient élégantes et trésriches. (Lareégle musulmane interdisant aux
femmes de sortir apresle crépuscule, c'est devenu entre elles un gentil
usage des'installer ains les uneschez les autres, pendant desjours

ou méme des semaines, a propos detout et derien, quelquefois pour se
faireune simplevisite; et alorson organise gaiement desdortoirs.)
Desvoilesd'orientaletrainaient auss ca et |a, desparuresdefleurs,
desbijoux de Lalique. Lesgrillesen fer, lesquadrillages en bois aux
fenétres donnaient un aspect clandestin atout ce luxe épars, destiné a
éblouir ou charmer d'autresfemmes, mais que les yeux d'aucun homme
portant moustache n'auraient ledroit de voir. Et, dansun coin, deux
négr esses esclaves, en costume asiatique, assises sansfacon, se
chantaient desairsdeleur pays, scandés sur un petit tambourin
gu'ellestapaient en sourdine. (Nos far ouches démocrates d'Occident
pourraient venir prendre deslecons de fraternité dans ce pays
débonnaire, qui ne reconnait en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et ou les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
traités comme gensde la famille.)

L'entrée dela mariéefit sensation et stupeur. On nel'attendait point

ce matin-la. Qui pouvait I'amener? Toute noire dans son costume derue,
combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
de cesroses, de ces bleus pales des soies et de mousselines! Qu'est-ce
gu'elle venait faire, comme ¢a, al'improviste, chez ses demoiselles
d'honneur?

Ellereleva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d'un petit

ton détaché, répondit en francais - qui était décidément une langue
familiere aux harems de Constantinople:
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"Unelettre, queje venais vous communiquer!
--De qui, la lettre?
--Ah! devinez?

--Delatanted'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parurede
brillants?

--Non.

--Delatanted'Erivan, qui t'envoie une pair e de chats angor a, pour
ton cadeau de noces?

--Non plus. C'est d'une personne étrangere... C'est... d'un monsieur ...

--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu
esl...

Et, comme elletendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
joliestétes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
précipiterent ensemble pour voir tout de suite la signature.

"AndréLhéry!... Non! Alorsil arépondu?... C'est delui?...
Pas possible..."

Tout ce petit monde avait été mis dansla confidence de la lettre écrite
au romancier. Chez lesfemmesturquesd'aujourd'hui, il y aunetelle
solidarité derévolte contre lerégime sévere des harems, qu'ellesne se
trahissent jamais entre elles; le manquement fat-il grave, au lieu
d'étreinnocent comme cette fois, ce serait toujours méme discr étion,
méme silence.

On seserrapour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en setiraillant le papier. A la
troiséme phrase, on éclataderire:

"Oh! tuasvul... Il préend quetu n'es pas Turquel... Impayable, par

exemplel... Il Sy connait méme si bien, parait-il, que levoila tout a
fait sir que non!
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--Eh! mais c'est un succes, ¢a, ma chere,--lui dit Zeyneb, I'ainée
des cousines,--ca prouve que le piquant deton esprit, I'élégance de
ton style...

--Un succes,--contesta la petite rousse au nez en |'air, au minois
touj our s comiqguement moqueur ,--un succes!... Si c'est qu'il te prend
pour une Pérote , merci de ce succes-la."

Il fallait entendre comment était dit cemot _Pérote (habitante du
quartier de Péra). Rien que dansla facon de le prononcer, elle avait
mistout son dédain de purefilled'Osmanlis pour lesLevantinsou
L evantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représentele
prototype (1)

(1) Tout en merangeant a l'avisdes Osmanlissur la généralité des
Pérotes, je reconnaisavoir rencontré parmi eux d'aimables exceptions,
des hommes parfaitement distingués et respectables, des femmes qui
seraient trouvées exquises dans n'importe quel payset quel monde.
(Notedel'auteur.)

"Cepauvre Lhéry,--gjouta Kerimé, I'une desjeunesinvitées,--il
retardel... Il en est sirement resté ala Turque desromans de 1830:
narguilé, confitures et divan tout lejour.

--Ou méme simplement ,--reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez
narquois,--ssmplement a la Turque du tempsde sajeunesse. C'est qu'il
doit commencer a étre marqué, tu sais, ton poétel..."

C'éait pourtant vrai, d'une véritéincontestable, qu'il ne pouvait plus
étrejeune, AndréLhéry. Et, pour la premierefois, cette constatation
simposait a l'esprit de sa petite amour euse inconnue, qui n'avait
jamais pensé a cela: constatation plutét décevante, dérangeant son réve,
voilant de mélancolie son culte pour lui...

Malgréleursairsdesourireet derailler, elles|'aimaient toutes, cet
homme lointain et presque imper sonnel, toutes celles qui étaient 1g;
elles|'aimaient pour avoir parléavec amour deleur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Unelettredelui écriteal'une d'elles était un
événement dans leur vie cloitrée ou, jusqu'a la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamaisrien ne se passe. On larelut a haute
voix. Chacune désira toucher cecarré de papier ou sa main s était
posée. Et puis, éant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
le mysteredel'écriture.
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Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
changement de conver sation, la lettre dispar ut, escamotée. Non pas
gu'elle fat bien sévére, cette maman-la, au si calme visage, maiselle
aurait grondétout de méme, et surtout n'elit pas su comprendre; elle
était d'une autre génération, parlant peu lefrancais et n'ayant lu
gu'Alexandre Dumas péere. Entre elle et sesfilles, un abime s était
creuse, de deux siécles au moins, tant les choses mar chent vite dansla
Turquied'aujourd'hui. Physiguement méme, elle ne leur ressemblait pas,
ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naive qui ne seretrouvait
point dansleregard desadmiratricesd'André Lhéry: c'est qu'elle avait
borné son roleterrestre a étre une tendre mere et une épouse
impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s’ habillait mal en
Européenne, et portait gauchement encore des robestrop surchar gées,
guand ses enfantsau contraire savaient dga étre s élégantes et fines
dans des étoffestres simples.

Maintenant sefut I'institutrice francaise de la maison qui fit son
entrée,--genre Esther Bonneau, en plusjeune, en plus romanesgue
encor e. Et comme la chambr e était vraiment trop encombr ée, avec tant de
monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dansune plus grande piece voisine, " modern style", qui était le salon

du harem.

Surgit alors sansfrapper, par la porte toujoursouverte, une grosse

dame allemande a lunettes, en chapeau lour dement empanaché, amenant par
la main Fahr-el-Niss4, la plusjeune desinvitées. Et, danslecercle
desjeunesfilles, aussitot on se mit parler allemand, avec la méme

aisance quetout al'heure pour lefrancais. C'était le professeur de

musique, cette grosse dame-1a, et d'ailleursune femme de talent
incontestable; avec Fahr-el-Nissa, qui jouait déja en artiste, elle

venait derépéter a deux pianosun nouvel arrangement des fugues de

Bach, et chacuney avait mistoute son ame.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on elt parléitalien ou
anglais, car cespetites Turqueslisaient Dante, ou Byron, ou

Shakespear e dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez

nous la moyenne des jeunesfillesdu méme monde, a cause dela
séquestration sans doute et deslongues soirées solitaires, elles

dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués moder nes; en
musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César Franck ou
Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-étre

auss bénéficiaient-elles deslonguestranquillités et somnolences
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mentales de leur s ascendantes; dans leur cerveau, compose de matiere
neuve ou longtemps reposee, tout ger mait a miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbesfolles et lesjolies fleurs vénéneuses.

Lesalon du haremlike, ce matin-la, semplissait toujours; les deux
négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Apreselles, une
vieille dame entra, devant qui toutes se leverent par respect: la grand-
mere. On semit alorsa parler turc, car elle n'entendait rien aux
langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'André Lhéry, cette
aleule! Sarobebrodée d'argent était de mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
filles, I'abime d'incompr éhension demeur ait absolument insondable, et,
pendant lesrepas, plusd'unefoislui arrivait-il de les scandaliser

par I'habitude qu'elle avait conservée de manger leriz avec sesdoigts
comme les ancétres,--ce que faisant, ellerestait grande dame quand
méme, grande dame jusqu'au bout desongles, et imposante a tous.

Donc, on s était misa parler turc, par déférence pour |'aieule, et
subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux comme
dela musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
et ressemblait, bien entendu, a un fantdme tout noir. C'était Alimé
Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée dejeunesfillesfondé
par Sa Majesté Impériale le Sultan; d'habitude elle venait troisfois

par semaine enseigner a Mélek la littérature arabe et persane. Il va
sansdire, pas de lecon aujourd'hui, veille de mariage, jour ou les
cervelles étaient al'envers. Mais quand €lle eut relevé son voile en
cagoule et montré sajoliefigure grave, la conversation tomba sur les
vieux poetesdel'lran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du

" Paysdesroses', de Saadi.

Aucune trace d'odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce
harem de pacha, composé de la grand-mere, dela mere, desfilles, et des
nieces avec leursinstitutrices.

Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-€étre, tous les harems de
Constantinopleressemblent a celui-ci: le_harem_denosjours, c'est
tout ssimplement la partie féminine d'une famille constituée comme chez
nous,--et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les

voiles épais pour larue, et I'impossibilité d'échanger une pensée avec
un homme, s'il n'est le pére, le mari, lefrere, ou quelquefois par
tolérance le cousin tres proche avec qui |I'on a joué étant enfant.
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On avait recommencé de parler francais et de discuter toilette quand une
voix humaine, si limpide qu'on et dit unevoix céleste, tout a coup
vibra dehors, comme tombant du haut del'air:

I'lmam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les
fidelesalapriereméridienne.

Alorsla petite fiancée, serappelant que sa grand-mere dg eunait a
midi, s échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
effaréequ'elleal'idée quelavieille dame pourrait attendre.

Ellefut silencieux son dernier dé§euner dansla maison familiale, entre
ces deux femmes sourdement hostilesl'une al'autre, I'institutrice et
|'aleule sévere.

Apres, elleseretirachez elle, ou elle elit souhaité senfermer a
doubletour; maisles chambres desfemmesturquesn'ont point de
serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnée a Kondja-Gul pour
toutes les servantes ou esclavesjour et nuit aux aguets, suivant

I'usage, dansles vestibules, dansleslongs couloirs de son

appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette suprémejournée qui lui restait, elle voulait se préparer
comme pour lamort, ranger ses papierset mille petits souvenirs, briler
surtout, briler par crainte desregardsdel'hommeinconnu qui serait
dans quelques heur es son maitre. La détresse de son ame était sans
recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.

Elle sassit devant son bureau, ou la bougie fut rallumée pour
communiquer son feu a tant de mystérieuses petiteslettres qui dor maient
danslestiroirs de lague blanche; lettres de sesamies mariéesd' hier

ou bien tremblant de se marier demain; lettresen turc, en francais, en
allemand, en anglais, toutes criant larévolte, et toutes empoisonnées

de ce grand pessimisme qui, denosjours, ravagelesharemsdela
Turquie. Parfoisellerelisait un passage, hésitait tristement, et puis,
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quand méme, approchait le feuillet de la petite flamme pale, quel'on
voyait a peineluire, a cause du soleil. Et tout cela, toutesles
pensées secr etes des belles jeunes femmes, leur sindignations r efr énées,
leur s plaintes vaines, tout cela faisait dela cendre, qui s amassait et

se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental dela
chambre.

Lestiroirsvideés, les confidences anéanties, restait devant elleun
grand buvard afermoir d'or, qui était bondé de cahiers écritsen
francais... Brller celaaussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus

le courage. C'était toute sa vie de jeunefille, ¢'était son journal

intime commenceé lejour de sestreize ans,--lejour funebre ou elle
avait _prisletcharchaf (pour employer unelocution de la-bas), c'est-
a-direlejour ou il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
se cloitrer, devenir I'un desinnombrables fantdbmes noirsde
Constantinople.

Rien d'antérieur alaprise devoile n'était noté dans cejournal. Rien
de son enfance de petite princesse bar bar e, la-bas, au fond des plaines
de Circassie, dansleterritoire perdu ou, depuis deux siecles, régnait
sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
guand, vers sa onzieme année, son pere était venu s établir avec elle a
Constantinople, ou il avait recu de Sa M ajesté le Sultan letitrede
mar échal dela Cour; cette période-la avait éétoute d'éonnements et
d'acclimatation élégante, avec en outre deslecons a apprendre et des
devoirsafaire; pendant deux ans, on |'avait vue a desfétes, a des
parties de tennis, a des sauteries d'ambassade; avec les plusdifficiles
danseurs de la colonie eur opéenne, elle avait valsé tout comme une
grandejeunefille, tresinvitée, son carnet toujoursplein, elle
charmait par son délicieux petit visage, par sa gréace, par son luxe, et
auss par cet air qu'aucune autre n'elit imité, cet air alafois
vindicatif et doux, alafoistréstimide et trés hautain. Et puis, un
beau jour, a un bal donné par |'ambassade anglaise pour lestout jeunes,
on avait demandé: " Ou est-€elle, la petite Circassienne?" Et desgensdu
pays avaient ssmplement répondu: " Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
prendreletcharchaf." - (Ellea prisletcharchaf, autant dire: fini,
escamotée d'un coup de baguette; on nelaverrajamaisplus; s par
hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermée, elle ne
seraqu'uneformenoire, impossible a reconnaitre; elle est comme
morte...)

Donc, avec sestreize ans accomplis, elle était entrée, suivant laregle
inflexible, dans ce monde voilé, qui, a Constantinople, vit en marge de
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|'autre, quel'on fr6le danstouteslesrues, maisqu'il nefaut pas
regarder et qui, desle coucher du soleil, senfermederriere des

grilles; dans ce monde quel'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, maisimpénétrable, et qui observe, conjecture, critique, voit
beaucoup de choses a traver s son éternel masque de gaze noire, et devine
ensuitecequ'il n'a pasvu.

Soudainement captive, a treize ans, entre un péeretoujoursen service au
palais et une aieule rigide sans tendr esse manifestée, seule dans sa
grande demeur e de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier devieux hotels
princierset de cimetiéres, ou, desla nuit close, tout devenait frayeur

et silence, elle s éait adonnée passionnément a I'éude. Et cela avait
duréjusgu'a sesvingt-deux ans aujourd'hui presde sonner, cette ardeur
atout connaitre, a tout approfondir, littérature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, sesamies,
supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, €elle était
devenue une sorte de petite étoile dont on citait I'érudition, les
jugements, les innocentes audaces, en méme temps que |'on copiait ses
élégances colteuses; surtout elle était comme le porte-drapeau de
I'insurrection féminine contre les sévérités du harem.

Apreéstout, ellenelebrdlerait pas, cejournal commencé le premier

jour du tcharchaf! Plut6t ellele confierait, bien cacheté, a quelque

amie sire et un peu indépendante, dont lestiroirsn'auraient pas chance
d'étrefouillés par un mari. Et qui sait, dans|'avenir, s'il nelui

serait paspossibledelereprendreet dele prolonger encore?... Elley
tenait surtout parce qu'elley avait presgue fixé des chosesde savie

qui allait finir demain, desinstants heureux d'autrefois, desjournées
de printemps plus étrangement lumineuses que d'autr es, des soirs de plus
délicieuse nostalgie danslevieux jardin plein deroses, et des
promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines
tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plusirrévocablement
perdu dans|'abime du temps, unefoisle pauvrejournal détruit.
L'écrireavait étéd'ailleurs sa grande ressour ce contre ses mélancolies
dejeunefille emmurée,--et voici que le désir lui venait dele

continuer a présent méme, pour tromper la détresse de ce dernier jour ...
Elle demeura donc assise & son bureau, et reprit son porte-plume, qui
était un baton d'or cerclé de petitsrubis. Si elle avait adopté notre
langue desle début de cejournal, sur les premiersfeuillets dga vieux
de neuf ans, c'était surtout pour étre certaine que sa grand-mere, ni
personne dansla maison, ne samuserait alelire. Mais, depuisenviron
deux années, cette langue francaise, qu'elle soignait et épurait le plus
possible, était al'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de
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jeune femme est toujoursdestiné a un lecteur, fictif ou réd, fictif
nécessairement s'il sagit d'unefemmeturque.) Et le lecteur ici était

un personnage lointain, lointain, pour elle a peu presinexistant: le
romancier AndréLhéry!... Tout s écrivait maintenant pour lui seul, en
imitant méme, sansle vouloir, un peu sa maniere; cela prenait forme de
lettres a lui adressees, et danslesquelles, pour se donner mieux
I'illusion de le connaitre, on I'appéelait par son nom: André, tout

court, comme un vrai ami, un grand frere.

Or, ce soir-la, voici ce que commenca de tracer la petite main alourdie
par detrop belles bagues:

"18 avril 1901.

Je nevous avaisjamais parlé de mon enfance, André, n'est-ce pas? ||
faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parustellement civilisée,
jesuisau fond une petite barbare. Quelque choseresteratoujoursen
moi delafille deslibres espaces, qui jadis galopait a cheval au
cliquetis des armes, ou dansait danslalumiére au tintement des ses
ceinturesd'argent.

Et, malgrétout le vernisde la culture européenne, quand mon ame
nouvelle, dont j'étaisfiere, mon amed'étre qui pense, mon ame
consciente, quand cette ame donc souffretrop, ce sont les souvenirsde
mon enfance qui reviennent me hanter. llsreparaissent impérieux,
coloréset brillants; ils me montrent uneterrelumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puisplusni _nevoudrais_retourner; un village
circassien, bien loin, au-dela de Koniah, qui sappelle Karadjiamir. La,
ma famille régne depuis sa venue du Caucase. M es ancétres, dans leur
pays, étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alorsleur donnaen
fief ce paysde Karadjiamir. L4, j'ai vécu jusqu'a |l'age de onze ans.
J'étaislibre et heureuse. Lesjeunesfilles circassiennes ne sont pas
voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
leur mari selon leur coeur.

Notre maison était la plusbelle du village, et de longues allées

d'acacias montaient de tous cotésverselle. Puislesacacias

I'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
balancaient leurs branches comme pour un hommage; alorsil neigeait des
pétales parfumeés. Jerevoisdans mesrévesuneriviére qui court... De

la grande salle, on entendait la voix de ses petitsflots pressés. Oh!
commeils se hataient dansleur course versleslointainsinconnus!
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Quand j'étaisenfant, jeriaisdelesvoir sebriser contrelesrochers
avec colere.

Du c6té du village, devant la maison, s étend un vaste espacelibre.
C'est la que nousdansions, sur lerythme circassien, au son de nos
vieilles musiques. Deux a deux, ou formant des chaines; toutes, drapées
de soies blanches, desfleursen guirlandes dans nos cheveux. Jerevois
mes compagnes d'alors... Ou sont-elles aujourd'hui?... Toutes étaient
belles et douces, avec de longs yeux et defrais sourires.

A latombéedu jour, en été, les Circassiens de mon pere, tousles
jeunes gensdu village, laissaient leurstravaux et partaient a cheval a
traversla plaine. Mon pére, ancien soldat, se mettait a leur téte et

les menait comme pour une charge. C'était al'heure dorée ou le soleil
va sendormir. Quand j'étais petite, I'un d'eux me prenait sur sa selle;
alorsje m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le

jour était sourdement montée delaterre en feu pour éclater le soir
dansle bruit desarmes et dans les chants sauvages. L 'heur e ensuite
changeait sa nuance; elle semblait devenue I'heure pourpredes soirsde
bataille..., et les cavaliersjetaient au vent des chantsde guerre.

Puis elle devenait I'heurerose et opaline..."

Elleen était a cette heure" opaline”, se demandant si le mot ne ser ait
pastrop précieux pour plairea André, quand brusgquement Kondja-Gul,
malgré la défense, fit irruption dans sa chambre.

"Il est 13, maitressel |1 est 1al...

-1l est 14, qui?

--Lui, lejeunebey!... 1| était venu causer avec le pacha, votre pere,
et il vasortir. Vite, courez avotrefenétre, vousleverrez remonter a

chevall"

A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité
glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie;

" Et C'est pour ¢a quetu me déranges? Jeleverrai toujourstrop tot,

celui-lal Sanscompter quej'aurai jusqu'a ma vieillesse pour le revoir
adiscrétion!™
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Elledisait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son
dédain du jeune maitre. Mais, sitét Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s approcha tremblante de la fenétre... il venait de
remonter a cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
le long des cypres et destombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
tempsdevoir qu'en effet sa moustache était blonde, plutét trop blonde
ason gré maisqu'il fait joli gar con, avec une assez fieretournure.

Il n"en restait pas moins|'adversaire, le maitreimposeé qui jamais ne
serait admisdans|'intimité de son ame. Et, serefusant a s occuper de
lui davantage, elle revint sasseoir a son bureau,--avec tout de méme
une montée de sang aux joues,--pour continuer lejournal, lalettre au
confident irréd:

"...I'heurerose (I'heurerosetout court, décidément; opaline était
biffé), I'heurerose ou s éveillent les souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du paysde leursancétres; |'un d'eux disait un chant
d'exil, et lesautresralentissaient I'allure, pour écouter cette voix
solitaire et lente. Puis|'heur e était violette, et tendre, et douce, et

la pleine tout entiére entonnait I"hymne d'amour... Alorsles cavaliers
tournaient bride et hataient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils éincelaient, ils
semblaient emporter avec eux, sur leursarmes, tout I'argent fluide
épars dansle crépuscule d'été.

Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point ou les
acaciasde Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
lisse. La lueur grandissait, et bientot se changeait en un foyer de
flammes hautes qui Iéchaient les premieres étoiles; car ceux qui étaient
restés au village avaient allumé de grandsfeux, et, tout autour,

c'étaient desdanses dejeunesfilles, ¢'étaient des chants, rythmeés par
I'envol desdraperies blanches et desvoileslégers. Lesjeunes
samusaient, tandis que leshommes mQrs éaient assisa fumer dehors, et
guelesmeres, atraversla dentelle desfenétres, guettaient venir

I'amour versleursenfants.

En cesjours-la, j'étaisreine. Tewfik-Pacha mon pere et Seniha ma mére
m'aimaient par-dessustout, car leursautres enfants étaient morts.
J'étaisla sultane du village; nulle autre n'avait de si bellesrobes,

ni desceinturesd'or et d'argent si précieusement ciselées; et, sl

passait par |a un de ces marchands venus du Caucase avec despierreries
plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or, chacun savait
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alentour que c'était dans notre maison qu'il devait d'abord entrer;
personne n'elit osé acheter une simple échar pe tant que lafille du pacha
n'avait pas elle-méme chois ses parures.

Ma mére était discréte et douce. Mon pére était bon et on le savait
juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper a notre porte, la
maison était a lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan méme.
Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--I'ombre de la maison I'elit défendu
jusgu'alamort de seshétes. Mais malheur a qui elt cherché a se servir
de Tewfik Pacha pour I'aider dans quelque action vile ou seulement
louche: mon pére, si bon, était auss un justicier terrible. Jel'ai vu.

Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdimes ma mére, et mon pere
alorsnevoulant plusrester sanselle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
a Constantinople, chez mon aieule, pres de mes cousines.

A présent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne a sa place la-bas. Mais
presque rien n'a changé dans ce coin inconnu du monde, ou lesjours
continuent atisser en silencelesannées. On a, jecrois, construit un
moulin sur lariviére; les petitsflots, qui seulement samusaient a
paraitreterribles, ont di apprendre a devenir utiles, et jecroisles
entendre pleurer leur liberté ancienne. Maisla belle maison se dresse
toujours parmi lesarbres, et, ce printemps, encor e, les acacias aur ont
neigé sur lescheminsou j'ai joué enfant. Et sans doute quelque autre
petitefille sen va chevaucher a ma place avec les cavaliers...

Onze années bient6t ont passé sur tout cela.

L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeunefillequi adéga
beaucoup pleuré. EQt-elle été plus heureuse en continuant sa vie
primitive?... Mais il était écrit_ qu'elleen sortirait, parcequ’_il
fallait_qu'elle ft changée en un étre pensant et que son orbiteet la
votrevinssent un jour a se croiser. Oh! qui nousdirale pourquoi, la
raison supérieur e de cesrencontres, ou les ames s effleurent a peine et
que pourtant ellesn'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne
m'oublierez plus..."

Elle était lassed'écrire. Et d'ailleursle passage du bey avait misla
déroute dans sa mémaire.
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Quefaire, pour terminer cedernier jour? Ah! lejardin! le cher jardin,
S imprégnéde sesjeunesréves. c'est laqu'elleirait jusqu'au soir...
Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contrele
vieux mur tapissé de mousse: c'est laqu'ellesisolerait jusqu'ala
tombée de cejour d'avril, qui lui semblait le dernier desavie. Et

elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue:
aux jardiniers, cochers, domestiques males quelconques, ordre de
disparaitre des allées pour ne point profaner par leursregardsla
petite déesse, qui entendait se promener la sansvoile...

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait
toujours larencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
leurs souriresde circonstance ala mariée, et elle serait dans
I'obligation, devant eux, d'avoir |'air ravi, puisquel'éiquette
I'exige en pareil cas. Et puis, |'exaspération de voir ces préparatifs
de féte, cestables dressées sousles branches, ces beaux tapisjetés
sur laterre...

Alors, elle seréfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, ou
elleavait son pianod'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
meredu jeune bey,-- une 1320 (1), ains que lesdames vieux jeu sont
désignées, par les petitesfleursde cultureintensive éclosesdansla
Turquie moder ne,--une pur e 1320 avait, non sans défiance, permisla
bibliotheque de livres nouveaux en langue occidentale, et lesrevues a
images; mais le piano I'avait visiblement choquée, et on n'osait plus
insister. (Elle é&ait venue plusieursfois, cette vieille dame, faire

visite a la fianceée, |'accablant de petites chatteries, de petits
compliments démodés qui |'agacaient, et la dévisageant toujours avec une
attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire a son fils.) Donc,

plus de piano, dans sa maison de demain, la-bas en face, de |'autre coté
du golfe, au coeur méme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exer cées et
assouplies, se mirent a improviser d'abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni téte, accompagneées de claguements Secs,
chaquefoisquelestrop grosses bagues heurtaient lesbémolsou les
dieses. Et puiselleles 6ta, cesbagues, et, apres s étrerecuelillie,
commenca de jouer unetresdifficiletranscription de Wagner par Liszt,
alors, peu a peu €elle cessa d'étre celle qui épousait demain le

capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa M ajesté Impériale; ellefut la
fiancéed'un jeune guerrier alongue chevelure, qui habitait un chateau
sur des cimes, dans|'obscurité des nuages au-dessus d'un grand fleuve

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (28 of 250) [3/7/2007 9:40:09 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps légendair es, dans
les profondes for és du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n'admet que lesdates de|'hégire, au
lieu d'employer le calendrier européen.

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec
les der nieres vibrations des cor des, elle remarqua lesrayons du soleil,
dgarouges, qui entraient presque horizontalement atraversles
éternelsquadrillages desfenétres. C'était bien le déclin de cejour,

et I'effroi la prit tout a coup al'idée d'étre seule,--commeelle

|'avait souhaité cependant,--pour cette derniere soirée. Viteelle

cour ut chez sa grand-mere, solliciter une permission qu'elle obtint, et
vite elle écrivit a ses cousines, leur demandant comme en détresse de
venir colte que codte lui tenir compagnie;--maisrien qu'elle deux,
pas les autres petites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre;
rien qu'ellesdeux, Zeyneb et Mélek, sesamiesd'élection, ses
confidentes, ses soeursd'ame. Elle craignait que leur mere ne permit
pas, a cause des autresinvitées; elle craignait quel'heure neft trop
tardive, le soleil trop bas, lesfemmes turques ne sortant plus quand il
est couché. Et, desafenétregrillée, elle regardait le vieil Ismaéd

qui courait porter le message.

Depuis quelquesjours, méme vis-a-vis de ses cousines qui en avaient de
la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle était murée et
presque hautaine; méme vis-a-vis de ces deux-13, elle gardait la pudeur
de sa souffrance, mais a présent elle ne pouvait plus; elle les voulait,
pour pleurer sur leur épaule.

Commeil baissait vite, ce solell du dernier soir! Auraient-ellesle
tempsd'arriver? Au-dessusdelarue, pour voir deplusloin, ellese
penchait autant que le permettaient lesgrilles et leschassisde bois
dissmulateurs. C'était maintenant " I"heur e pour pre des soirsde
bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et desidéesde
fuite, derévolte ouverte boulever saient sa petite téte indomptable et
charmante... Pourtant, quelleimmobilité sereine, quel calme fataliste
et résigné, dans sesentours! Un parfum d'aromates montait de ce grand
boisfunéraire, si tranquille devant sesfenétres,--parfum dela
vieilleterreturqueimmuable, parfum del'herberase et destres
petites plantes qui s étaient chauffées depuisle matin au soleil

d'avril. Lesverduresnoiresdesarbres, détachées sur le couchant qui
prenait feu, éaient comme percéesde part en part, comme criblées par
lalumiére et lesrayons. Des doruresanciennes brillaient ¢ca et 1a, aux
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couronnements de ces bor nestombales, que I'on avait plantées au hasard
dans beaucoup d'espace, quel'on avait clair semées souslescypres. (En
Turquie, on n'a pas|'effroi desmorts, on ne sen isole point; au coeur
méme des villes, partout, on leslaisse dormir.) A travers ces choses
mélancoliques des premiers plans, entre ces ger bes de feuillage sombre
qui setenaient droitescomme destours, danslesintervalles de tout
cela, leslointains appar aissaient, le grand décor incompar able: tout
Stamboul et son golfe, dansleur plein embrasement des soirspurs. En
bas, tout afait en bas, I'eau dela Corne-d'Or, versquoi dévalaient

ces proches cimetiéres, était rouge, incandescente comme le ciel; des
centaines de caiques la sillonnaient,--va-et-vient séculaire, a la
fermeture des bazars,--mais, de s haut, on n'entendait ni le
bruissement deleur sillage, ni I'effort deleursrameurs; ils

semblaient delongsinsectes, défilant sur un miroir. Et larived'en
face, cetterive de Stamboul, changeait a vue d'oeil; toutes les maisons
avoisinant lamer, tousles étagesinférieursdu prodigieux amas,
venaient de s estomper et comme defuir, sous cette per pétuelle brume
violette du soir, qui est dela buée d'eau et delafumée; Stamboul
changeait comme un mirage; rien nes'y détaillait plus, ni le
délabrement, ni lamisére, ni lalaideur de quelques moder nes batisses;
ce n'était maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond liséré

d'or, une colossale découpur e de ville toute de fleches et de ddmes,
posée debout, en écran pour masquer un incendiedu ciel. Et lesmémes
voix qu'amidi, lesvoix claires, lesvoix célestes sereprenaient a
chanter dans!'air, appelant les Osmanlisfidéles au quatriéme office du
jour: lesoleil secouchait .

Alorsla petite prisonniere, malgré elle un peu calmée cependant par
tant de paix magnifique, sinquiétait davantage de Méek et de Zeyneb.
Réussiraient-ellesalui arriver, malgrél'heuretardive?... Plus
attentivement elleregardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
cotélesvielllesdemeures grillées, del'autrele domaine délicieux des
morts...

Ah! elesvenaient!... C'étaient elles, la-bas, ces deux minces fantémes
noirs sansvisage, sortisd'une grande porte morose, et qui se hataient,
escortés de deux négres along sabre... Bien vite décidées, bien vites
prétes, les pauvres petites!... Et delesavoir reconnues, accour ant
ains a son appel d'angoisse, elle sentit sesyeux s embrumer; des

lar mes, mais cette fois des lar mes douces, coulérent sur sajoue.

Désqu'dlesentrérent, relevant leurstristesvoiles, la mariée sejeta
en pleurant dansleursbras/
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Toutesdeux la serrérent contre leur jeune coeur avec la plustendre
pitié:

" Nous nous en doutions, va, quetu n'étais pas heureuse... Maistu ne
voulaisrien nousdire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
guelquesjours, noustetrouvionssi cachée avec nous, s froide.

--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
I'on me voie souffrir..."

Et elle pleurait maintenant a sanglots.
"Mais pourquoi n'as-tu pasdit "non", machérie?

--Ah! j'ai d§adit "non" tant defois!... Elle est trop longue, a ce

qgu'il parait, laliste de ceux quej'ai refusés!... Et puis, songez

donc: vingt-deux ans, j'étais presque unevieillefille... D'ailleurs,
celui-la ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujoursfinir par en
épouser un!"

Nagueére, elle avait entendu desamiesa elle parler aing, laveillede
leur mariage; leur passivité |'avait écoeur ée, et voici qu'elle

finissait de méme... " Puisgque ce ne sera pas celui quej'auraischois

et aimé, disait I'une, n'importe qu'il sappelle Mehmed ou Ahmed!
N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa présence?’ Une autre,
unetoutejeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, Sen
était excusée en cestermes. " Pourquoi pasle premier au lieu du
suivant, queje ne connaitrais du reste pas davantage?... Que dire pour
lerefuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, macherel..." Ah!

non, |'apathie de ces petites-la lui avait sembléincompréhensible, par
exemple: selaisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elleeméme
venait de consentir a un marché pareil, et c'éait demain, lejour
terrible del'échéance. Par lassitude detoujoursrefuser, de toujours
lutter, elle avait, commelesautres, fini par direce_oui_ qui I'avait
perdue, au lieu du _non_ qui |'aurait sauvée, au moins pour quelque
temps encore. Et a présent, trop tard pour sereprendre, ellearrivait
tout au bord del'abime: c'était demain!

Maintenant elles pleuraient ensemble, touteslestrois; elles pleuraient
les lar mes qui avaient été contenues pendant bien desjourspar la
fierté del'épousée; ellespleuraient leslarmesdela grande
séparation, commesi I'uned'ellesallait mourir...
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Mélek et Zeyneb, bien entendu, nerentreraient pas ce soir chez elles,
mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est I'usage quand on
sevisite alatombée dela nuit, et comme elles|'avaient déja fait
constamment depuis une dizaine d'années. Toujours ensemble, lestrois
jeunesfilles, comme d'insépar ables soeurs, elles s étaient habituées a
dormir le plus souvent de compagnie, chez I'une ou chez |'autre, et
surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans méme demander lesordres,
eurent achevé d'étendre sur lestapisles matelas de soie des invitées,
toutestrois, demeur ées seules, eurent le sentiment d'étre réunies pour
uneveilléefunéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission de
ne pas descendre se mettre a table, et un negreimberbe, a figure de
macaque trop gras, venait deleur apporter, sur un plateau de ver meil,
une dinette qu'elles ne songeaient pas a toucher.

En bas, dansla salle a manger, leur commune aieule, le pacha, perede
la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
causerie, dansun silence de catastrophe. L'aieule, plus quejamais
outréepar I'attitude de lafille de safille, savait bien a qui sen

prendre, accusait |I'éducation nouvelle et I'institutrice; cette petite,

née de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
d'enfant prodigue dont on n'espérait méme plusleretour aux traditions
héréditaires, elle |'aimait bien quand méme, mais elle avait toujours
cru devoir semontrer sévere, et aujourd'hui, devant cetterébellion
sourde, incompr éhensible, elle voulait encore exagérer lafroideur et la
dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gaté son
enfant unique comme une sultanedes _Mille et une Nuit_, et qui en avait
recu en échange une s douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
savielle belleemére 1320, et il sindignait aussi; non, c'éait trop,
cedernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
delui donner un maitre, on lui avait chois un joli gargon, riche, de
grande famille, et en faveur auprésde Sa Majesté Impérialel... Et enfin
la pauvreinstitutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
fiancailles, qui avait toujours été la confidente et I'amie, s éonnait
douloureusement en silence: puisque son éleve si chérel'avait fait
revenir dansla maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pasde
sa compagnie, la-haut chez elle, pour le dernier soir?...

Mais non, lestrois petites fantasques - ne croyant pasd'ailleurs|ui

fairetant de peine - avaient désiré étre seules, laveilled'unetelle
séparation.
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Finiesajamais, leurssoiréesrien qu'a ellestrois, dans cette chambre
qui serait inhabitée demain et alaquelleil fallait dire adieu... Pour

gue ce ft moinstriste, elles avaient allumétouteslesbougies des
candélabres, et la grande lampe en colonne,--dont |'abat-jour, suivant
une mode encor e nouvelle cette année-13, était pluslarge qu'un parasol
et fait de pétalesdefleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
deranger, ou parfois de détruire mille petites choses qu'elles avaient
longtemps gar dées comme des souvenirstres preécieux. C'étaient de ces
gerbesdefilsd'argent ou defilsd'or qu'il est d'usage de mettre dans
la chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur conservent
ensuite jusqu'a ce que vienneleur tour; il y en avait ca et la, qui
brillaient, accr ochées par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient lesjolis et

pales visages d'amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C'éaient,
dansune armoire, des poupées que jadis on aimait tendrement; desjouets
brisés, desfleurs desséchées, de pauvres petitesreliques de leur
enfance, deleur prime jeunesse passée en commun, entrelesmursde
cettevieilledemeure. || y avait aussi, dans des cadres presgue tous
peintsou brodés par ellessmémes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--quel'on
elt prisespour des Parisiennes élégantes, sansle petit griffonnage en
caracteres arabesinscrit au bas. pensée ou dédicace. Enfin il y avait
d'humbles bibelots, gagnés les précédents hiversa cesloteries de
charité gue les dames turques organisent pendant lesveillées du
Rhamazan, ilsn'avaient pas|'ombre de valeur, ceux-1a, maisils
rappelaient desinstants écoulés de cette vie, dont la fuite sansretour
constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux dela

cor beille, dont quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle
Esther Bonneau avait rangés en exposition dansun salon voisin, elles
Sen souciaient comme d'une guigne.

Larevue mélancolique a peine ter minée, on entendit encor e, au-dessus de
la maison, résonner les bellesvoix claires. elles appelaient les
fidelesalacinquiéme prieredecejour.

Alorslesjeunesfilles, pour mieux lesentendre, vinrent s'asseoir

devant unefenétre ouverte, €t, 14, on respirait la fraicheur suave de

la nuit, qui sentait le cypreés, lesaromates et I'eau marine. Ouverte,

leur fenétre, maisgrillée, il van sansdire, et, en plusde ses

barreaux en fer, défendue par les éternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femmeturquen'aledroit deregarder al'extérieur. Les
VOiX aériennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
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semblaient répondre, quantité d'autres qui tombaient des hauts minar ets
de Stamboul et traver saient le golfe endormi, portées par les sonorités
dela mer; on e(t dit méme que c'était en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalisestres|égéres
venant detouslescitésalafois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent lancé,
aux guatre vents chacun, la phrasereligieuse de tradition immémoriale,
un grand silence tout a coup y succéda. Stamboul maintenant, dansles
intervalles des cypréstout noirs et tout proches, se découpait en
bleuatre sur le ciel imprégné d'une vague lumiére de lune, un Stamboul
vapor eux, agrandi encore, un Stamboul aux coupolestout afait géantes,
et sa silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans
nombre qui sereflétaient dans|'eau du golfe. Ellesadmiraient, les
jeunesfilles, atraversles mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes; elles se demandaient si cesvilles célébresd'Occident
(qu'élles ne connaissaient que par desimages et qu'ellesne verraient
jamais puisque les musulmanes n'ont point ledroit de quitter la
Turquie), s Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
leur s doigts au-dehors, par lestrousdu quadrillage, comme les captives
samusent toujoursafaire, et unefolle envieles prenait de voyager,

de connaitre le monde,--ou rien que de se promener unefois, par une
belle nuit comme celle-ci, danslesrues de Constantinople,--ou méme
seulement d'aller jusque dans ce cimetiere, sous leur fenétre... Mais,

le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir...

Leslence, I'absolu silence enveloppait par degrésleur vieux quartier
de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout sefigeait autour d'elles. La
rumeur de Péra,--ou il y a unevie nocturne comme danslesvilles
d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes
detous ces paquebots, qui four millent la-bas devant la Pointe-du-
Sérail, on en est toujours délivré méme avant I'heure de la cinquieme
priére, car lanavigation du Bosphore sarréte quand il fait noir. Dans
ce calme oriental, que ne connaissent point nosvilles, un seul bruit de
temps en temps s élevait, bruit caractéristique des nuitsde
Constantinople, bruit qui neressemble a aucun autre, et quelesTurcs
des siécles antérieursont di connaitre tout pareil: tac, tac, tac, tac!

sur lesvieux pavés,; un tac, tac amplifié par la sonorité funebre des
rues ou ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qui,

au cour s de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd béaton ferré. Et danslelointain, d'autresveilleurs
répondaient en faisant de méme; cela seréper cutait de proche en
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proche, par toute la villeimmense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, lelong
du Bosphore, delaMarmaraalaMer Noire, pour dire aux habitants:
" Dormez, dormez, nous sommes 1a, nous, I'oeil au guet jusqu'au matin,
épiant lesvoleursou I'incendie.”

Lesjeunesfilles, par instants, oubliaient que cette soir ée était la
derniere. Commeil arrive ala veille des grands changements de la vie,
ellesselaissaient illusionner par latranquillité des choses depuis
longtemps connues. dans cette chambre, tout restait a sa place et
gardait son aspect detoujours... Maislesrappels ensuite leur
causaient chaque foisla petite mort: demain, la séparation, lafin de
leur intimité de soeurs, I'écroulement de tout le cher passél

Oh! cedemain, pour lamariéel... Cejour entier, ajouer lacomédie,
ains quel'usage le commande, et a la jouer bien, colte que colte! Ce
jour entier, a sourire comme uneidole, sourire a desamies par
douzaines, sourire a cesinnombrables curieuses qui, al'occasion des
grands mariages, envahissent lesmaisons. Et il faudrait trouver des
mots aimables, recevoir bien lesfélicitations; du matin au soir,
montrer atoutesun air tres heureux, sefiger cela sur leslévres, dans
leregard, malgréledépit et laterreur... Oh! oui, elle sourirait

guand méme! Safierté!l'exigeait du reste: paraitrela comme une
vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, I'insoumise, qui s était

tant vantée de ne selaisser marier qu'a son gré, qui avait tant préché
aux autreslacroisade féministe... Mais sur quelleironique et dure
journée seleverait le soleil demain!... " Et s encore, disait-elle, le

soir venu, cela devait finir... Maisnon, apreés, il y auralesmois, les
ans, toute la vie, a étre possédée, piétinée, gachée par ce maitre
inconnu! Oh! songer qu'aucun de mesjours, ni aucune de mes nuits ne
m'appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui a eu la fantaisie
d'épouser lafilled'un maréchal dela Cour!..."

L es cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
nerveusement, demandeér ent, comme diversion, quel'on fit de la musique,
unederniereet suprémefois... Alorselles serendirent ensemble dans

le boudoir ou le piano était resté ouvert. La, c'éait un amasd'objets
posés sur lestables, sur lesconsoles, lestapis, et qui disaient

|'état d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
sareéclusion, detout posséder, detout connaitre. Il y avait jusqu'a un
phonographe (I'ultime per fectionnement de la chose cette année-1a) dont
elles s éaient amusées quelquesjours, sinitiant aux bruitsd'un

théatre occidental, aux fadaises d'une opér ette, aux ineptiesd'un café
concert. Mais, cesbibelots disparates, ellesn'y attachaient aucun
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souvenir; ou le hasard les avait placeés, ilsresteraient comme choses de
rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.

Lafiancée, assise au piano, hésita d'abord, puis se mit ajouer un

" Concerto" composé par elleeméme. Ayant d'ailleurs éudié|'harmonie
avec d'excellents maitres, elle avait desinspirations qui ne

procédaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
exquises; en fait deressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-

étre, celui du galop des cavalierscircassiens dans le steppe natal;

mais point d'autres. Elle continua par un " Nocturne", encore inacheve,
qui datait de la veillée précédente; c'était, au début, une sorte de

tour mente sombre, ou la paix des cimetieresd'alentour avait cependant
fini par simposer en souveraine. Et un bruit del'extérieur venait de
loin en loin se méler a sa musique, ce bruit trés particulier de
Constantinople: dansles sonorités maintenant sépulcralesdelarue, les
coups de baton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune soeur
Meélek; comme presquetoutes lesfemmes turques, elle avait une voix
chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout
dans ses belles notes graves. Aprésavoir hésité aussi a choisir, et mis

en désordre un casier sans s étre décidée, elle ouvrit une partition de
Gluck et entonna superbement cesimprécationsimmortelles: " Divinitésdu
Styx, ministresdelaMort!"

Ceux d'autrefois, qui gisaient danslescimetieresd'en face, ceux dela
vieille Turquie qui étaient couchés parmi lesracines des cypres, durent
sétonner beaucoup de cette fenétre éclairée s tard et jetant au milieu
deleur domaine obscur satrainée lumineuse: une fenétre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d'ou s échappaient des mélodies pour
eux bien étranges...

Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime: " Je n'invoquer ai
point votre pitié cruelle”, quand la petite accompagnatrice s arr éta,

saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait

été la premiere a apercevoir, venait de sedresser presdu piano; une
forme grande et maigr e en vétements sombr es, appar ue sans bruit comme
appar aissent lesrevenants!...

Cen'était point unedivinité du Styx, non, mais cela ne valait guere

mieux: a peu pres” kif-kif", suivant I'expression qui amusait cette

petite Mélek aux cheveux roux. C'était madame Husnugul, laterreur dela
maison: " Votre grand-mére, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
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coucher et d'éteindreleslumiéres.” Et ellesen alla, sans bruit comme
elle était venue, leslaissant glacéestouteslestrois. Elle avait un

talent pour arriver toujours et partout sansqu'on elt pu |'entendre;
c'edt, il est vrai, plusfacile qu'ailleurs, dansles harems, puisque
lesportesne sy ferment jamais.

Une ancienne esclave cir cassienne, la madame Husnugul (Beauté de rose),
qui, trente ans plustét, était devenue presque de la famille, pour

avoir eu un enfant d'un beau-frere du pacha. L'enfant était mort, et on
|'avait mariée avec un intendant, ala campagne. L'intendant était mort,
et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantité de

har des, dans des sacs en laine a la mode d'autr efois. Or, cette " visite"
durait depuistant6t vingt-cing ans. Madame Husnugul, moitié dame de
compagnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue
le brasdroit delavieille maitresse de céans; d'ailleursbien éevée,
ellefaisait maintenant desvisites pour son propre compte chez les

dames du voisinage; €elle était admise, tant on est indulgent et
égalitaire en Turquie, méme dansle meilleur monde. Quantité de familles
a Constantinople ont ains dansleur sein une madame Husnugul,--ou
Gulchinasse (Servante derose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est
toujoursun fléau. Maislesvieilles dames 1320 apprécient les services

de ces duegnes, qui suivent lesjeunesfillesala promenade, et puis

font leur petit rapport en rentrant.

Il n'y avait pasadiscuter |'ordretransmispar madame Husnugul. Les
trois petites désolées fermerent en silence le piano et soufflérent les
bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, ellessejetérent danslesbrasles

unes des autres, pour sefaire de grands adieux; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette jour née de demain allait a tout jamaisles
séparer. De peur devoir reparaitre madame Husnugul, qui devait étre aux
écoutesderrierela porte seulement poussee, elles n'osaient point se

parler; quant a dormir, elles ne le pouvaient, et, detempsa autre, on
entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de cesjeunes

poitrines.

Lafiancée, au milieu de ce profond recueillement noctur ne, propice aux
lucidités de I'angoisse, s affolait de plus en plus, a sentir que chaque
heur e, chaque minute la rapprochaient del'irréparable humiliation, du
désastrefinal. Ellel'abhorrait a présent, avec sa violence de

"barbare", cet éranger, dont elle avait a peine apercu le visage, mais
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gui demain aurait touslesdroits sur sa personne et pour toujours.
Puisguerien n'était accompli encore, unetentation plusforte lui
venait d'essayer n'importe quel effort supréme pour lui échapper, méme
au risque detout... Mais quoi?... Quel secourshumain pouvait-elle
attendre, qui donc aur ait pitié?... Sejeter aux pieds de son pere,
c'était trop tard, elle nelefléchirait plus... Bientdt minuit; lalune
envoyait sa lumiere spectrale dansla chambre; sesrayons entraient,
dessinant sur la blancheur des murslesbarreaux et I'inexorable
quadrillage desfenétres. IIs éclairaient auss, au-dessus dela téte de
la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
avoir a son chevet, qui la suit depuis|'enfance et qui est comme une
continuelle priére protectrice de sa vie; son ver set, a elle, était, sur
fond de veloursvert-émir, une ancienne et admirable broderied'or,
dessinée par un célebre calligraphe du temps passé, et il disait cette
phrase, auss douce que cellesde|'Evangile: " Mes péchés sont grands
comme les mers, maiston pardon plusgrand encore, 6 Allah!" Longtemps
apresquelajeunefille avait cessé decroire, I'inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continué d'agir sur son ame, et une
vague confiance lui était restée en une supréme bonté, un supréme
pardon. Maisc'était fini maintenant; ni avant ni apréslamort, elle
n'espérait plus aucune miséricorde, méme impreécise: non, seule a
souffrir, seule a se défendre, et seuleresponsable!... En ce moment
donc, elle se sentait préte aux résolutions extr émes.

(1) L' ayette".

Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et ou?...
A minuit, fuir au hasard, par lesrues effrayantes?... Et chez qui
trouver asile, pour n'étre pasreprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dor mait pas non plus, parlatout bas. Elle
venait de serappeler qu'on était a certain jour de la semaine nommé par
les Turcs Bazar-Guni (correspondant a notre dimanche) et ou I'on doit, a
la veillée, prier pour lesmorts, ainsi qu'alaveillée du Tcharchembé
(qui correspond a notrejeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué a ce
devoir-la, c'était méme une des seules coutumesreligieusesdel'l lam
gu'elles observaient fidelement encor e; pour lereste, elles étaient
comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde,
touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de

tant d'autres. Et leur grand-mere souvent leur disait: " Ce qui est bien
tristeavoir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
gue s vous vous étiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont unereligion. Maisvous, vous étes ces vraies
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_infideles_dont le Prophéte avait s sagement prédit que lestemps
viendraient." Infidéles, oui, elles|'étaient, sceptiques et désespér ées
bien plus que la moyenne desjeunesfilles de nos pays. Mais cependant,
prier pour lesmortsleur restait un devoir auquel ellesn'osaient point
faillir, et d'ailleursun devoir trésdoux: méme pendant leurs
promenades d'été, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetiéres
exquis, al'ombredescypréset deschénes, il leur arrivait de

sarréter et deprier, sur quelque pauvretombe inconnue.

Donc, ellesrallumerent sans bruit une veilleuse bien discréete; la

petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, pres de son

lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé d'un mouchoir en soiedela
Mecque et parfumé au santal, que chaque musulmane doit avoir a son
chevet, spécialement pour cesprieres-la, qui sedisent la nuit), et

toutes trois commencer ent a voix basse, dans un apaisement progr essif;
lapriérepeu a peu lesreposait, commel'eau fraiche calmelafiévre.

Mais bientot une grande femme vétue de sombre, arrivée comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, a la maniére des
fantébmes, sedressa presd'élles:

"Votre grand-mere commande d'éteindre la veilleuse...

--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plait, éteignez-la vous-méme,
puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté d'expliquer a notre
grand-mére que ce n'était pas pour lui désobéir; maisnousdisionsles
prieresdesmorts..."

Il était bientét deux heuresdela nuit. Unefoisla veilleuse éteinte,
lestroisjeunesfilles, épuisées d'émotions, deregretset derévolte,

s'endor mirent en méme temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui
des condamnésla veille du matin supréme.

DEUXIEME PARTIE
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Quatrejoursapres. La nouvelle mariée, au fond dela maison tres
ancienne et tout a fait seigneuriale de son jeune maitre, est seule,
dansla partie du harem qu'on lui a donnée comme salon particulier: un
salon Louis XVI blanc, or et bleu pale, fraichement aménagé pour elle.
Saroberose venuedelaruedelaPaix, est faite detissus
impalpables qui ont |'air de nuages enveloppants, ainsi quel'exige la
fantaisie dela mode ce printemps-la, et ses cheveux sont arrangésala
facon la derniéreinventée. Dansun coin, il y a un bureau laqué blanc,

a peu pres comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et lestiroirs
ferment a clef, ce qui était son réve.

On croirait une Parisienne chez elle,--sansles grillages, bien
entendu, et sanslesinscriptionsd’'lslam, brodées sur de vieilles soies
précieuses, qui ¢a et la décorent les panneaux des murailles: le nom
d'Allah, et quelques sentences du Coran.--11 est vrai, il y aauss un
tréne, qui surprendrait a Paris. son trone de mariage, tres pompeux,
surélevé par une estrade a deux ou trois mar ches, et couronnéd’'un
baldaquin d'ou retombent desrideaux de satin bleu, magnifiquement
brodés de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
encor e la bonne Kondja-Gul, dont I'aspect n'est pastresparisien;
assise presd'une fenétre, elle chantonnetout bas, tout bas, un air du
pays noir.

Laméredu bey, ladame 1320 un peu niaise, aux maniéresdevieille

chatte, s est montrée au fond une cr éatur e inoffensive, plutét bonne, et

qui pourrait méme étre excellente, n'était son idolatrie aveugle pour

son fils. La voici du reste séduite tout afait par lagracede sa

belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-méme lui offrir le

piano tant désiré; vite alors, en voiture fermée, sous!'escorted'un

eunuque, on a passé le pont dela Corne-d'Or, pour aller en choisir un
dansle meilleur magasin de Péra, et deux releves de portefaix, avec des
mats de char ge, viennent d'ére commandées pour |'apporter demain matin,
al'épaule, dans ce haut quartier d'un acces plut6t difficile.

Quant au jeune bey, I'ennemi_,--le plus élégant capitaine de cette
armeéeturque, ou il y atant d'uniformes bien porteés, décidément tres
joli garcon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncée, et le
sourireun peu félin quelui a légué sa mére,--quant au jeune bey,
jusgu'ici d'une délicatesse accomplig, il fait a safemme, dont la
supériorité lui est déa apparue, une cour discréte, moitié enjouée,
moitié respectueuse, et, comme c'est laregle en Orient, dansle monde,

il sefforcedelaconquérir avant dela posséder. (Car, si lemariage
musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant__la cérémonie,
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_apres_en revancheil a des ménagements et des pudeur s qui ne sont
guére dans nos habitudes occidentales.)

De service chaquejour au palaisd'Yldiz, Hamdi-Bey rentre a cheval le
soir, sefait annoncer chez safemmeet sy tient d'abord comme en
visite. Aprésle souper, il sassied plusintimement sur un canapé pres
d'ele, pour fumer en sa compagnie ses cigar ettes blondes, et tous deux
alors s observent et s épient comme des adver saires en garde; lui,
tendreet calin, avec dessilences pleinsdetrouble; ele, spirituelle,
éblouissantetant qu'il ne sagit que d'une causerie, maistout a coup

le désarmant par unerésignation affectée d'esclave, s'il tente de
|'attirer sur sa poitrine ou del'embrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il seretireen lui baisant lamain... Si c'était elle qui

I'elit choigl, ellel'aurait aimé probablement; maisla petite princesse
indomptée dela plaine de Karadjiamir nefléchirait point devant le
maitreimpose... Elle savait du reste que le temps était tout proche et
inévitable ou ce maitre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucunerésistance, ni
surtout aucune priere. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de
dédoublement coutumier a beaucoup de jeunesfemmesturques de son age et
de son monde, qui disent: "Mon corpsa étélivré par contrat a un
inconnu, et jelelui garde parce queje suis honnéte: mais mon ame, qui
n'a pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiensjalousement
close, en réserve pour quelque amant idéal... que je nerencontrer ai
peut-étre point, et qui, danstouslescas, n'en saura sans doute jamais
rien."

Donc, elle est seule chez elle, tout I'apres-midi, lajeune mariée.

Aujourd'hui, en attendant que _I'ennemi_rentred'Yldiz, I'idéelui

vient de continuer pour André son journal interrompu, et delereprendre
aladatefataledu 28 Zil-hidjé 1318 de I'hégire, jour de son mariage.
Lesanciensfeuilletsdu reste lui reviendront demain: ellelesa
redemandés al'amie qui en était chargée, trouvant ce nouveau bureau
assez slr pour lesdéposer la. Et ellecommenced'écrire:

"Le28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, a lafranque).
C'est ma grand-mére en personne qui vient meréveiller. (Cette nuit-1a,
jem'éaisendormies tard!...) " Dépéche-toi, me dit-elle. Tu oublies

sansdoute quetu devras étre préte a neuf heures. On nedort pasains,
lejour de son mariage."
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Quededuretédans|'accent! C'éait la derniere matinée que je passais
chez elle, dans ma chére chambre dejeunefille. Ne pouvait-elle
sabstenir d'étre sévere, neflt-ce qu'un seul jour? En ouvrant les
yeux, je vois mes cousines, qui se sont dgja levées sans bruit et qui
mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur
toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveilleronsla,
ensemble, et nous échangeons encor e de grands adieux. On entend les
hirondelles chanter a coeur joie; on devine que dehorsle printemps
resplendit; une clairejournée de soleil seléve sur mon sacrifice. Je

me sens comme une noyee, a qui personne ne voudra porter secours.

Bient6t, dansla maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s ouvrent et
qui seferment, des pas empresses, des bruits de traines de soie. Des
voix de femmes, et puislesvoix de fausset des negres. Des pleurs et
desrires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et
sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une

foule qui vient donner son avis sur la maniére de coiffer la mariée. De
tempsaautreun grand negrede servicerappelleal'ordre et supplie
gu'on se dépéche.

Voici neuf heures; lesvoitures sont 1a; le cortege attend, la belle-

mere, les belles-soeurs, lesinvitéesdu jeune bey. Maislamariée n'est
pas préte. Lesdames qui |'entourent s.empressent alorsde lui offrir
leurs services. Mais c'est leur présencejustement qui compliquetout. A
lafin, nerveuse, elle lesremercie et demande qu'on lui laisse place.

Elle se coiffe ellee-méme, passe fiévreusement sarobe garniedefleurs
d'oranger, qui atrois métres de queue, met ses diamants, son voile et
leslongs écheveaux defilsd'or a sa coiffure... Il est une seule chose
gu'ellen'apasledroit detoucher: son diademe.

Celourd diademe de brillants, qui remplace chez nous le piquet de
fleurs des Européennes, |'usage veut que, pour le placer, on choisisse
par mi les amies présentes une jeune femme _ne s étant mariée qu'une
fois, n'ayant pasdivorcé, et notoirement heureuse en ménage . Elle
doit, cette élue, dired'abord une courte priere du Coran, puis
couronner de sesmainsla nouvelle épouse, en lui présentant ses voeux
de bonheur, et en lui souhaitant surtout que pareil couronnement ne lui
arrivequ'unefoisdanslavie . (En d'autrester mes,--vous comprenez
bien, André,--ni divorce, ni remariage.)

Parmi lesjeunes femmes présentes, une semblait tellement indiquée, que,

al'unanimité, on la choisit: Djavidé, ma bien chére cousine. Que lui
manquait-il, a celle-la? Jeune, belle, immensément riche, et mariée
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depuis dix-huit mois a un hommeréputé si char mant!

Mais quand elle sapproche, pour _frapper son bonheur sur matéte, je
vois deux grosses larmes perler a ses paupiéeres. " Ma pauvre chérie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'étre pas

super stitieuse, je ne pourrai jamais me consoler det'avoir donné_mon_
bonheur. Si dans|'avenir tu es appelée a souffrir comme je souffre, il
me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-la aussi, en
apparence la plus heureuse de toutes, celle-la aussi, en détressel...

Oh! malheur sur mai!... Avant queje quitte cette maison, per sonne donc
n‘entendra mon cri degrace!...

Maisle diadéme est placé, et jedis. "Jesuispréte” Un grand negre
savance pour prendre matrainederobe, et, par descouloirs, je
m'achemine vers|'escalier. (Ceslongs couloirs, nuit et jour garnisde
servantes ou d'esclaves, qui précédent toujours nos chambres, André,
afin que nousy soyons comme en souriciére.)

On me conduit en bas, dansle plus grand des salonsou jetrouveréunie
toute lafamille. Mon pere d'abord, a qui je dois faire mes adieux. Je
lui baiselesmains. || medit des choses de circonstance que je
n'entends point. On m'a bien recommandé de leremercier ici,
publiquement, de toutes ses bontés passées et surtout de celle
d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il mefait faire... Mais cela, non,

c'est au-dessus de mesforces, je ne peux pas. Jereste devant lui,
muette et glacée, détour nant les yeux, pas un mot ne sort de mesléevres.
Il aconclu le pacte, il m'alivrée, perdue, il est responsable de tout.
Leremercier, quand au fond de moi-mémejele maudis!... Oh! c'é&ait
donc possible, cette chose affreuse: sentir tout a coup quel'on en veut
mortellement al'érequ’'on alepluschéril... Oh! laminute atroce,
celleou I'on passe de l'affection la plustendre a de la haine toute
pure... Et je souriaistoujours, André, parce que cejour-la, il faut
sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, lesdames du
cortege, qui prenaient desrafraichissements danslejardin sousles
platanes, commencent de mettreleur tcharchaf.

L a mariée seule peut ne pas mettre le sien; maisles négrestiennent des
draperies en soie de damas, pour lui faire commeun corridor et la
rendreinvisibleaux gensdelarue, entrelaportedelamaison et le
landau fermé dont les glaces sont masquées par des panneaux de boisa
petitstrous. Il est I'heure de partir, et jefranchis ce couloir de
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soietendue. Zeyneb et M élek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable aux

regards.

Apresla" miseen voiture', qui mefait I'effet d'une mise en biere, un
grand moment se passe. Ma belle-mére, mes belles-soeur s qui étaient
venues me chercher, n'ont pasfini leur verredesirop et retardent tout
le départ... Tant mieux! C'est autant de gagné; un quart d'heurede
moinsquej'aurai donnéa |'autre .

Lalonguefile de voitures cependant s ébranle, la mienne en téte, et

les cahots commencent sur le pavé desrues. Pasun mot ne s échange,

entre mes deux compagnes et moi. Dans notr e cellule mouvante, nous nous

en allonsen silence et sansrien voir. Oh! cette envie de tout casser,

detout mettre en pieces, d'ouvrir lesportiéres et decrier aux

passants. " Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, mavie!" Et
les mains se convulsent, leteint sempourpre, leslarmesjaillissent, -

- tandis que les pauvr es petites, devant moi, sont comme terrassées par

ma trop visible souffrance.

Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est I'interminable
pont flottant dela Corne-d'Or ... En effet, je vaisdevenir une

habitante de l'autrerive... Et puis commencent les pavés du grand
Stamboul, et je me sens aussitét plus affreusement prisonniére, car je
dois approcher beaucoup de mon nouveau cloitre, d'avance abhorré... Et
commeil est loin danslaville! Par quellesruesnous fait-on passer,

par quellesimpossiblesrampes!... Mon Dieu, commeil est loin, et
combien jevais étre sinistrement exilée!

On sarréte enfin, et ma voiture s ouvre. Dansun éclair, j'aper coisune
foule qui attend, devant un portail sombre: des négresen redingote, des
cavas chamarrésd'or et de décorations, desintendantsa " chalvar™,
jusgu'au veilleur de nuit du quartier avec son long baton. Et puis,

crac! lesvoiles de damas, tendus a bout de brasains qu'au départ,
m'enveloppent; jeredeviensinvisible et nevoisplusrien. Jefonce en
affolée dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
vestibule plein defleurs, ou un jeune homme blond, en grand uniforme de
capitaine de cavalerie, vient a marencontre. Le sourire aux lévrestous
deux, nous échangeons un regard d'interrogation et de défi suprémes:
c'est fait, j'al vu mon maitre, et mon maitre m'avue...

Il Sincline, m'offrele bras, m'emmene au premier étage, ou je monte
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comme emportée; me conduit, au fond d'un grand salon, versun trone a
troismarches sur lequel je m'assieds; puismeresalue et sSen va: son
role, alui, est fini jusqu'a ce soir... Et jeleregarde sen aller; il

se heurte a un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un

flot de gazeslégéres, de pierreries, d'épaules nues; pasun voile sur

ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées; tous les tcharchafs

sont tombés désla porte; on dirait une foule d'Européennes en toilette
du soir,--et lemarié, qui n'ajamaisvu et nereverrajamaispareille
chose, me semble troublé malgr é son aisance, seul homme perdu au milieu
de cette mar ée féminine, et point de mire detous cesregardsqui le
deétaillent.

Il afini, lui; maismoi, j'en ai pour toute lajournée afairelabéte

rare et curieuse, sur mon siége de parade. Presde moi, il y ad'un cété
mademoiselle Esther; del'autre, Zeyneb et Mélek, qui, ellesaussi, ont
dépouilléletcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trone,

qui serainterminable: les parentes, lesamies, lessmplesrelations,
chacune me posant la question exaspérante: " Eh bien! chére, comment le
trouvez-vous?" Est-ce queje sais, moi, comment jeletrouve! Un homme
dont j'ai a peine entendu la voix, a peineentrevu levisage et queje
nereconnaitrais pasdanslarue... Pasun mot ne me vient pour leur
répondre; un sourire, seulement, puisque c'est derigueur, ou plutdt une
contradiction deslévresqui y ressemble. Les unes, en me demandant
cela, ont une expression ironique et mauvaise: lesaigries, les

révoltées. D'autres croient devoir prendreun certain petit air
d'encouragement: les accommodantes, lesrésignées. Maisdanslesregards
du plusgrand nombre, jelissurtout I'incurable tristesse, avec la

pitié pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dansle gouffre
commun, devient leur compagne d'humiliation et de misere... Et je souris
toujoursdeslevres... C'était donc bien ce queje pensais, le mariage!

J'en ai la certitude a présent; dansleursyeux, a toutes, jeviensde

lelire! Alorsjecommence a songer, sur mon tréonedemariée, qu'il y a
un moyen, apréstout, de selibérer, dereprendre possession de ses

actes, de ses pensées, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophéte ont
permis: oui, c'est cela, jedivorcerail... Comment donc n'y avais-je pas
pensé plustét?... Isolée a présent dela foule et concentrée en moi-

méme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte dg a le bienheur eux divor ce; aprestout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se défont s vitel...

Maisquec'est joli pourtant, ce défilé! Jem'y intéresserais vraiment
beaucoup, si ce n'était moi-méme latristeidole que toutes ces femmes
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viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs

claires et gaies; pasun habit noir, il va sansdire, pour fairetache
d'encre, comme dans vos galas eur opéens. Et puis, André, d'apresle peu
guej'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fétes r éunissent
tant de charmantes figures que les notres. Toutes ces Turques,
invisibles aux hommes, sont s fines, élégantes, gracieuses, souples
comme des chattes,--j'entends les Turques de la génération nouvelle,
natur ellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour

elles; toutes sont agréablesaregarder. || y aauss lesvieilles 1320,
évoluant parmi cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou
tour mentés, lesbonnes vieilles si étonnantes a présent, avec leur

visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée que le travail
intellectuel n'a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de

fleurettes au crochet, et leurslourdes soies, toujour s achetées a Damas
pour ne pasfaire gagner les marchands de Lyon qui sont desinfideles...
Detemps a autres, guand passe uneinvitée de distinction, je dois me
lever, pour lui rendresaréveérence (1) auss profondequ'il lui aplu
demelafaire, et s c'est unejeune, la prier deprendreplaceun

instant a mes cotés.

(1) Le Téménah.

En vérité, je crois que maintenant je commence a m'amuser pour tout de
bon, comme si I'on défilait pour une autre, et que je ne fusse point en
cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
mon trone, je suissi bien placée pour n'en rien perdre: on a ouvert
toutes grandes les portesdelarue; entre qui veut; invitée ou pas, est
admise toute femme qui a enviede voir lamariée. Et il en vient de s
extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tchar chaf, ou en
yachmak, toutes fantémes, |le visage caché suivant la mode d'une province
ou d'uneautre. Lesantiquesmaisons grillées et regrillées d'alentour
sevident deleurs habitantes ou de leurshoétesses de hasard, et les

étoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. || vient des femmes
enveloppées de la téte aux pieds dans des soies asiatiques étrangement
lamées d'argent ou d'or; il vient des Syriennes éclatantes et des
Persanestoutes drapéesde noir; il passejusqu'a desvieilles

centenair es courbées sur desbéatons. " La galerie des costumes’, me dit
tout bas M élek, qui samuse aussi.

A quatre heures, arrivée des dames eur opéennes. ¢a, c'est I'épisode le
plus pénible delajournée. On lesaretenueslongtemps au buffet,
mangeant des petits fours, buvant du thé ou méme fumant des cigar ettes,
maislesvoila qui savancent en cohorteversletrone delabéte
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curieuse.

Il faut vousdire, André, qu'il y a presquetoujoursavec ellesune
étrangere imprévue qu'elles s excusent d'avoir amenée, unetouriste
anglaise ou américaine de passage, tres excitée par le spectacle d'un
mariageturc. Ellearrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-étre
méme en bottes d'alpiniste. Avec ses mémes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet del'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le solell
de minuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voyageuse a moi,
celle quele destin meréservait en partage, est unejournaliste, qui a
gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrete, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lanceée, elle me pose les
guestions les plus stupéfiantes, avec un mangue detact absolu. Mon
humiliation n'a plus de bornes.

Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent tres
empanachées. Ellesont d§a vu cinquante mariages, celles-ci, et savent

au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empéche point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que mechantes:

"V ous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est
droletout de mémel... Quel étrange usagel... Mais, ma chére amie, vous
auriez dd _tricher_, tout smplement!... Et vous nel'avez pasfait,

bien vrai, non?... Tout de méme, a votre place, moi j'auraisrefusé
net!..."

Et cedisant, desregards de moquerie, échangés avec une dame grecque,
la voisine, également Pérote, et des petitsricanements de pitié... Je
souris quand méme, puisgue c'est la consigne; maisil me semble que ces
pimbéches me giflent au sang sur les deux joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tchar chaf ou en
chapeau. Restent les seulesinvitées.

Et leslustres, leslampes qu'on vient d'allumer, n'éclairent plus que
destoilettes de grand apparat; rien denoir puisqu'il n'y a pas
d'hommes; rien de sombre; une foule délicieusement color ée et diapr ée.
Jenecroispas, André, que vous ayez en Occident desréunionsd'un
pareil effet; du moinscequej'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
qguand j'étais petitefille, n'approchait point de ceci comme éclat. A

coté des admirables soies asiatiques étalées par les grand-meres,
guantité de robes parisiennes qui semblent encor e plus diaphanes; on les
dirait faitesde brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
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dernieres _créations devos grands couturiers (pour parler comme ces
imbéciles-1a), portéesaravir par ces petites personnes, dont les
institutrices ont fait des Francaises, des Suissesses, des Anglaises,

des Allemandes, mais qui s appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou
Fatma, ou Aiché, et qu'aucun hommen'a jamais aper gues.

Je puisa présent me per mettre de descendre de mon trone, ou j'ai paradé
cing ou six heures; je puis méme sortir de ce salon bleu, ou sont

groupées surtout les aieules, lesfanatiques et dédaigneuses 1320 a

I'esprit sain et rigide sous les bandeaux a la vierge et |e petit

turban. J'ai envie plutét dememéler alafouledesjeunes,

" désequilibrées’ comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
salon voisin ou |'orchestre joue.

Un orchestre de cor des, accompagnant six chanteurs qui disent a tour de
r6le des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saadi. Vous savez, André,
cequ'il y ade mélancolie ou de passion dans notre musique orientale;
d'ailleursvous avez essaye de |'exprimer, bien que ce soit indicible...

L es musiciens--des hommes--sont enveloppés her métiqguement d'un
immense velum en soie de Damas. songez donc, quel scandale, si I'un
d'eux allait nous apercevoir!... Et mesamies, quand j'arrive, viennent
d'organiser une séance de" bonne aventure" chantée. (Un jeu qui sefait
autour desorchestres, lessoirsde mariage; I'unedit: "La premiére
chanson sera pour moi" ; I'autredit: " Je prendsla seconde ou la
troiseme”, etc. Et chacune considére comme prophétiques pour soi-méme
les par oles de cette chanson-1a.)

"Lamariée prend lacinquiéme", disje en entrant.

Et, quand cette cinquiéme va commencer, toutes s approchent, |'oreille
tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
dessus au risque de lefairetomber.

Moi qui suisl'amour (_dit alorslavoix du chanteur invisible ), mon
geste est trop bralant! Méme s je nefais que passer dansles ames,
Toutelavie ne suffit pasafermer lablessurequej'y laisse. Je
passe, maislatrace de mon pasreste éernellement. Moi qui suis
|'amour, mon geste est trop bralant ... (1)

(1) _Benki achkim atéchim yaklachma tahim pek hadid. Dour mayoub
tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmas guetchmez o calbin
gunler itmeklé guzer Ach zail olsadd, andan calour, moullak ecer .
Benki, etc.
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Commeelle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que j e sens tout
proche, mais qui reste caché, et a qui je puispréter I'aspect, le

visage, lesyeux qu'il me plait... J'étais venue la pour essayer de
m'amuser comme les autres: |"hor oscope si souvent sugger e quelque
inter prétation drole, et on I'accueille par desrires, malgré la beauté
de saforme. Mais cette fois sans doute |'homme a trop bien et trop
passionnément chanté. L esjeunesfemmes nerient pas,--non, aucune
d'elles,--et meregardent. Quant a moi, il ne me semble plus, comme
j'en avaisle sentiment ce matin, quel'on ensevelit aujourd'hui ma
jeunesse. Non, d'une facon ou d'une autre, je me séparerai de cet homme,
aqui on melivre, et jevivrai mavieailleurs, jenesaisou, et je
rencontrerai " I'amour au gestetrop brdlant..." Alorstout me par ait
transfigur é, dans ce salon ou je ne vois plus les compagnes qui
m'entour ent; toutes ces fleurs, dansles grands vases, r épandent
soudainement des parfumsdont je suisgrisée, et leslustresde cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase, jenesais
plus, mais matéte tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
autour demoi; et tout m'est égal, parce queje sensa preésent qu'un
jour, sur laroutedemavie, jetrouverai |'amour, et tant piss j'en
meursl...

Un moment aprés, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
Djavidé, celle qui ace matin " frappé" son bonheur sur matéte, savance
Versmoi:

"Maistu estoute seule! Lesautres sont descendues pour le souper et
elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absor bant?"

C'est pourtant vrai, quejesuisseule, et lesalon vide... Parties, les
autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aper gue.

Djavidé est accompagnée du negre qui doit porter matraine et crier sur
mon passage: " Destour!" pour faire écarter lafoule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons |'escalier, me demande tout bas:

"Jet'en prie, machérie, dissmoi la vérité. A qui pensais-tu, quand je
suis montée?

--A AndréLhéry.

--A AndréLhéry!... Non!... Tu esfolle, ou tu t'amusesde mai... A
AndréLhéry! Alorsc'était vrai, cequ'on m'avait conté deta
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fantaisie... (Elleriait maintenant, tout a fait rassur ée.)--Enfin,

avec celui-la, au moins, on est sir qu'il n'y a pasderencontrea
craindre... Maismoi, ata place, je réverais mieux encore: aing,
tiens, je me suislaissé dire que danslalune on trouvait des hommes
charmants... || faudra creuser cetteidée, machérie; un Lunais, tant
gu'afaire, il me semble que, pour une petite maboul commetoi, ce
serait plusindiqué.”

Nous avons une vingtaine de mar ches a descendre, trés regar dées par
celles qui nous attendent au bas del'escalier: nos queues derobe,
I'une blanche, et I'autre mauve, réunies a présent entreles mains
gantéesde ce singe. Par bonheur, son Lunois, a ma chére Djavidé, son
Lunoissi imprévu mefait rire comme elle, et nous voici toutes deux
avec lafigure qu'il faut, pour notre entrée dansles salles du souper.

Sur mapriére, il y atabléeapart pour lesjeunes; autour dela
mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cing ans, et
presque toutesjolies. Sur ma priere aussi, la nappe est couverte de
roses blanches, sanstiges ni feuillage, posées a setoucher. Vous

savez, André, quedenosjours, on nedresse pluslecouvert ala
turque; donc, argenterie francaise, porcelaine de Sévreset verrerie de
Bohéme, le tout marqué a mon nouveau chiffre; notre vieux faste
oriental, a cediner de mariage, ne seretrouve plusguére que dansla
profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangésen
guirlande autour delatable, setouchant commelesroses. || se
retrouve auss, j'oubliais, dansla quantité d'esclaves qui nous
servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle desjeunes,
toutes Cir cassiennes, admirablement stylées, et si agréablesaregarder:
des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de maj esté
native, comme des princesses!

Parmi lesjeunes Turques assises a ma table,--presque toutesd'une
taille moyenne, d'une gréace frée, avec des yeux bruns,--les quelques
dames du palaisimpérial qui sont venues, les"” Saraylis", se distinguent
par leur stature de déesse, leursadmirables épaules et leursyeux
couleur de mer: des Circassiennes encor g, celles-ci, des Cir cassiennes
de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées
toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d'esclavage
dans quelque sérail, et puisd'un coup de baguette devenues grandes
dames avec une gr ace stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou
tel autre seigneur. Ellesont desregards de pitié, lesbelles Saraylis,
pour les petites citadines au cor psfragile, aux yeux cernés, au teint
decire, qu'ellesnomment les” dégénérées’; c'est leur role, a elles et
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aleursmilliersde soeursquel’'on vient vendreici tousles ans, leur
réled'apporter, danslavieille cité fatiguée, letrésor deleur sang
pur.

Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit detout. Un souper
de mariage, pour nous autres Turques, est toujour s une occasion
d'oublier, de se détendre et de s éourdir. D'ailleurs, André, nous
sommes foncierement gaies, je vous assure; sitét qu'un rien nous
détourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiersdans|'enfantillage et le fou
rire--On m'acontéqu'il en était de méme dansles cloitres
d'Occident, lesreligieuses les plus murées s’y amusant parfois entre
ellesa des plaisanteries d'école primaire.--Et une Francaise de
I'ambassade, sur le point deretourner a Paris, medisait un jour:

" C'est fini, jamais plusjenerirai d'auss bon coeur, ni aussi
innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople.”

Lerepasayant prisfin, sur un toast au champagne en I'honneur dela
mariée, lesjeunes femmes assises a ma table proposent de laisser
reposer I'orchestreturc et defaire dela musique eur opéenne. Presque
toutes sont d'habiles exécutantes, et il s'en trouve de merveilleuses;
leursdoigts, qui ont eu tant deloisirs pour sexercer, arrivent le

plus souvent a la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou
Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-
Saéns, Holmeés ou méme Chaminade.

Hélas! je suisabligée derépondre, en rougissant, qu'il n'y a point de
piano dans ma demeur e. Stupéfaction alor s parmi mesinvitées, et on me
regardeavec un air dedire: " Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
1320, chez son mari!... Eh bien! ca promet d'étreréouissant,

|'existence dans cette maison!"

Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés danger eux, les chevaux des
magnifiques équipages, et la vieillerue montante est toute pleinede
négresen livrée qui tiennent deslanternes. Lesinvitéesremettent
leur s voiles, s apprétent a partir. L'heure est méme bien tardive pour

des musulmanes, et sansla circonstance exceptionnelled'un grand
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent a prendre
congeé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier

chaque dame qui " a daigné assister a cette humble réunion”. Quand ma
grand-mére, a son tour, sSavance pour medire adieu, son air satisfait
exprime clairement: " Enfin nous avons marié cette capricieuse! Quelle
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bonne affaire!"

On s'en va, on melaisse seule, dans ma prison nouvelle; plusrien pour
m'étourdir; mevoici toute au sentiment quel'irrémédiable s accomplit.

Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites soeurs, restées les derniéres,

S approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas échanger un
regard, par crainte deslarmes. Ellessen vont, elles aussi, laissant
retomber lesvoiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au

fond d'un abime de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la

volonté d'en sortir; plusvivante que ce matin, jesuispréteala

lutte, car j'ai entendu I'appel de" I'amour au geste trop brdlant..."

On vient m'informer alors que lejeune bey, mon époux, en haut, dansle
salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec

moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon pére, ou il y avait un
diner d'hommes.) Eh bien! moi auss, il metardedelerevoir et de
|'affronter. Et jevaisalui le sourire aux levres, tout armée deruse,
décidée al'éonner d'abord, al'éblouir, mais|'ame emplie de haine et
de projets de vengeance..."

Un frou-frou de soiederriereelle, tout preés, lafit tressaillir: sa
belle-mere, arrivée a pas veloutés de vieille chatte! Heureusement elle
nelisait point le francais, celle-ci, étant tout a fait vieux jeu, €t,

de plus, elle avait oublié son face-a-main.

" Eh bien! chére petite, c'est trop écrire, ¢al... Depuistantot trois
heures, assise a votre bureau!... C'est queje suis déga venue souvent,
moi, sur la pointe du pied!... Voila notre Hamdi qui varentrer d'Yldiz,
et vous aurez vosjolis yeux tout fatigués pour lerecevair... Allons,
allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiersjusqu'a demain...”

Pour serrer lespapiers, elle ne sefit point prier,--vitelesserrer

aclef dansun tiroir,--car une autr e personne venait d'appar aitre a

la porte du salon, une qui lisait lefrancais et qui avait leregard
percant: la belle Durdané (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
récemment divor cée, et en visite dansla maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait dé§a pressenti une
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perfide. Inutile de lui recommander, a celle-1a, de soigner son aspect
pour l'arrivéed'Hamdi, car elle était la coquetterie méme, devant son
beau cousin surtout.

"Tenez, macheére petite, reprit la vieille dame, en présentant un écrin
fané, je vousai apporté une parure de majeunesse; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pasdirequ'elle est démodée, et ellefera s
bien sur votrerobe d'aujourd hui!"

C'était un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des émeraudes, dont
levert en effet sSharmonisait délicieusement avec lerose du costume:

" Oh! cavousva, ma chereenfant, cavousva, c'est aravir!... Notre
Hamdi, qui s'y entend s bien aux couleurs, voustrouvera irrésistible
cesoir!..."

Elleemémey tenait, certainement, a ce que Hamdi la trouvat plaisante,
car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
revanche. Maisrien nel'humiliait plus que cette manie qu'on avait de
la parer du matin au soir: " Ma chere petite, relevez donc un peu cette
gentille méche, 13, sur I'oreille; notre Hamdi voustrouvera encore
plusjolie... Ma chere petite, mettez donc cette rose-thé dans vos
cheveux; c'est lafleur que notre Hamdi préfere...” Tout letempsaing,
traitée en odalisque, en poupée de luxe, pour le plusgrand plaisir du
maitrel...

Unerougeur aux joues, elle avait remercié a peinede ce collier
d'émeraudes, quand un negre de service vint dire que le bey était en
vue, qu'il arrivait a cheval et tournait I'angle de la plus proche
mosquée. La viellle dame aussitét seleva:

"1l n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous autres. Ne
génons pas les nouveaux mariés, machere..."

Ellesprirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, seretour nant
sur le seuil, avant de dispar aitre, envoya pour adieu son méchant
sourire agressif.

Lapetitemariée alorssapprochad'un miroir... L'autrejour, elle

était entr ée chez son mari auss blanche que sa robe a traine, aussi

pure quel'eau de sesdiamants; pendant sa vie antérieure, toute
consacrée a |'éude, loin du contact desjeunes hommes, jamais uneimage
sensuelle n'avait seulement traver se son imagination. Maisles
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calineries de plus en plus enlacantes de ce Hamdi, la senteur saine de
son cor ps, la fumée de ses cigar ettes, commencaient, malgré elle, de lui
insinuer en pleine chair un trouble quejamaiselle n'aurait
soupcgonne...

Dansl'escalier, lecliquetisd'un sabrede cavalerie, il arrivait, il

était tout pres!... Et elle savait imminente |'heure ou s accomplir ait,
entre leurs deux étres, cette communion intime, qu'elle ne se
représentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait
pour la premierefoisun désir inavoué de sa présence,--et la honte de
désirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans|'ame une
poussee nouvelle derévolte et de haine...

Troisansplustard, en 1904.

AndréLhéry, qui était--vaguement et d'une fagon inter mittente--dans
les ambassades, venait de demander, apr es beaucoup d'hésitations, et
d'obtenir un poste d'environ deux années a Constantinople.

S'il avait hésité, c'est parce que d'abord toute position officielle
représente une chaine, et qu'il était jaloux derester libre; c'est

auss parce que, deux ansloin de son pays, cela lui semblait bien plus
long que jadis, au tempsou presque toute la vie était en avant de sa
route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'étre désenchanté
par la Turquie nouvelle.

|| S'était décidé pourtant, et un jour demars, par un temps sombre et
hivernal, un paquebot I'avait déposé sur le quai delaville autrefois
tant aimee,

A Constantinople, I'hiver n'en finit plus. Levent delaMer Noire
soufflait cejour-lafurieux et glacé, chassant desflocons de neige.
Dans|'abject faubourg cosmopolite ou les paquebots accostent et qui est
|a comme pour conseiller aux nouveaux arrivants deviterepartir, les
rues étaient des cloagues de boue gluante ou pataugeaient des L evantins
sordides et des chiens galeux.
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Et AndréLhéry, lecoeur serré, I’imagination morte, prit place comme un
condamné dans lefiacre qui le conduisit, par des mon- tées a peine
possibles, versle plus banal deshételsdits ”Palaces” .

Péra, ou sa situation I’obligeait d’habiter cettefois, est ce

lamentable pastiche de ville eur opéenne, qu’un bras de mer, et quelques
siecles aussi, sépar ent du grand Stamboul des mosquées et du réve. C’est
la qu’il dut, malgré son enviedefuir, serésigner a prendreun logis.
Dansle quartier le moins prétentieux, il se perchatreés haut, non
seulement pour s’éoigner davantage, en altitude au moins, des élégances
Pérotes qui sévissaient en bas, maisauss pour jouir d’une vueimmense,
apercevoir detoutes sesfenétresla Corne-d’Or, avec la silhouette de
Stamboul, érigée sur lecidl, et al’horizon laligne sombre des cypres,

les grands cimetieres ou dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
brisée, I’obscur e Circassienne qui fut I’amie de sa jeunesse.

L e costume des femmes tur ques n’était plusle méme qu’a son premier
s§jour: c’est la une des choses qui I’avaient frappé d’abord. Au lieu du
voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles
appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles
appelaient _féradjé , maintenant ellesportaient le _tcharchaf_, une
sorte de domino presque toujoursnoir, avec un petit voile également
noir retombant sur le visage et cachant tout, mémelesyeux. || est

vrai, eleslerelevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
passants |’ovale entier de leur figure,--ce qui semblait a AndréLhéry
une subversiveinnovation. A part cela, elles étaient toujoursles mémes
fantdmes, que I’on coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que I’on ne doit pas mémeregarder; les
mémes cloitr ées dont on ne peut rien savoir; lesinconnaissables,--les
inexistantes, pourrait-on dire: d’ailleurs, lecharme et le mysterede

la Turquie. AndréLhéry, jadis, par une suite de hasar ds favor ables,
impossibles a rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
témérité d’un enfant qui ignorele danger, S’approcher del’une d’dlles,
--si presqu’il lui avait laissé un mor ceau de son ame, accr ochée. Mais
cettefois, renouveler [’aventure, il N’y songeait méme point, pour
mille raisons, et lesregardait passer comme on regarde les ombres ou
les nuages....

Levent dela Mer Noire, pendant les premieéres semaines, continua de
souffler tout letempset la pluie froide de tomber, ou bien la neige,

et desgensvinrent I’inviter a desdiners, a des soirées dans des
cercles. Alorsil sentit que ce monde-la, cette vie-la, non seulement
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lui rendraient vide et agité son nouveau sgour en Orient, mais

risquaient aussi de gater a jamais sesimpressions d’autrefois, peut-

étre méme d’embrumer I’image de la pauvr e petite endor mie. Depuis qu’il
était a Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure, s’effacaient
davantage, sombraient sousla banalité ambiante; il lui paraissait que

ces gens de son entour age les profanaient chaque jour, piétinaient

dessus. Et il décida de s’en aller. Perdre son poste a I’ambassade, bien
entendu, lui était secondaire. Il S’en irait.

Depuis|l’arrivée, depuistantdt quinze jours, mille choses quelconques
venaient d’absorber a ce point son loisir qu’il n’avait méme pas pu
passer lespontsdela Corne-d’Or pour aller jusqu’a Stamboul. Cette
grandeville, qu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
noyée danslesbrouillards persistants de I’hiver, restait pour lui
presque aussi lointaine et irréelle qu’avant son retour en Turquie. ||
s’enirait; c’éait bien résolu. Letempsdefaire un pélerinage, la-
bas, souslescypres, alatombe de Nedjibé, et, laissant tout, il
reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passé, par
déférenoereligieuse pour _€elle il repartirait avant le plus complet
désenchantement.

Lejour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul était un des plus
désespér ément glacés et obscurs de toute I’année, bien que ce ft un
jour d’avril.

De I’autre c6té delI’eau, aussitot le pont franchi, dés qu’il setrouva
dans|’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit redevenir un
autrelui-méme, un André Lhéry qui serait resté mort pendant des années
et a qui auraient étérenduestout a coup la conscience et la jeunesse.

Seul, libre, ignor é de tous dans cesfouies, il connaissait les moindres
détour s de cette ville, comme se lesrappelant d’une existence

précédente. Des motsturcsoubliés lui revenaient ala mémoire; dans sa
téte, des phrases s’assemblaient; il était de nouveau quelqu’un d’ici,
vraiment quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la géne, presque leridicule d’étre coiffé d’un
chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’éveiller I’attention

de quelque gardien, dansles cimetieres, il acheta un fez, qui fut

suivant la coutume soigneusement repassé et conformé a sa téte dans une
des mille petitesboutiquesdelarue. Il acheta un chapelet, pour tenir
alamain comme un bon Oriental. Et, pris de hate maintenant, d’extréme
impatience d’arriver a cettetombe, il sauta dans une voiture en disant

au cocher:“ Edirnékapoussouna guetur! * (Conduis-moi ala Porte

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (56 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

d’Andrinople.)

C’était loin, tresloin, cette porte d’Andrinople, percée dansla grande
mur aille byzantine, au bout de quartiers que I’on abandonne, de rues qui
se meurent d’immobilité et de silence. 11 lui fallait traverser presque
tout Stamboul, et on commenca par monter desrampes ou les chevaux
glissaient. D’abord défilérent ces quartiersgrouillants de monde,
pleinsdecris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et queles
touristes fréquentent.

Puisvinrent, un peu désertscejour-la sousla brise glacée, ces sortes

de steppes qui occupent le plateau du centre et d’ou I’on aper coit des
minar ets de tous cotés et des domes. Et apres, ce furent lesavenues

bor dées de tombes, de kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les
avenues dejadisou rien n’avait changé; I’une aprés|’autre, les

grandes mosquées passer ent avec leur s amas de coupoles palement grises
dansle ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,

et leurs places bordées de petits cafés du vieux temps ou lesréveurs
s’assemblent apreslapriére. C’était I’heure ou les muezzins appelaient
au troisieme office du jour; on entendait leursvoix tomber de la-haut,
desfréles galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres.... Stamboul existait donc encore... A leretrouver tel
gu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’uneindicible et

délicieuse angoisse, se sentait replongé peu a peu dans sa propre
jeunesse; de plusen plusil se sentait quelqu’un qui _revivait_, apres
desannéesd’oubli et de non-étre.... Et c’éait elle, la petite

Circassienne au cor ps aujourd’hui anéanti danslaterre, qui avait gardé
le pouvoir dejeter un enchantement sur ce pays, elle qui éait cause de
tout, et qui, a cette heure, triomphait.

A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui nedonne que sur le
monde infini des cimetiéres, larue sefaisait encore plustranquille,

entre desvieilles maisonnettes grillées, des vieux murscroulants. A

cause de cevent dela Mer Noire, personne n’était assisdevant les
humbles petits cafés, presque en ruine.

Maisles gensdecequartier, lesrares qui passaient, avec desairs
gelés, portaient encor e lalonguerobe et le turban d’autrefois. Une
tristesse d’universellemort, cejour-la, émanait des chosesterrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, unetristesse
insoutenable, unetristesse a pleurer.

Arrivé enfin sous I’épaisse volte brisée de cette porte deville, André,
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par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dansla campagne,--

autant dire dansI’immense royaume des tombes abandonnées et des cypres
centenaires. A droite et a gauche, tout le long de cette muraille

colossale, dont les donjons a moitié éboulés s’alignaient a perte de

vue, rien que destombes, des cimetiéres sansfin, qui S’enveloppaient

de solitude et se grisaient de silence. Assur é que le cocher était

reparti, qu’on nele suivrait pas pour I’espionner, Andréprit a droite,

et commenca de descendr e ver s Eyoub, mar chant sous ces grands cypr es,
aux ramur es blanches comme les ossements secs, aux feuillages presgue
noirs.

Lespierrestombales en Turquie sont des especes de bor nes, coiffées de
turbansou defleurs, qui deloin prennent vaguement I’aspect humain,
qui ont I’air d’avoir unetéte et des épaules, aux premierstempselles
setiennent debout, bien droites, maisles siecles, lestremblements de
terre, lespluiesviennent lesdéraciner; elles s’inclinent alorsen

tous sens, sS’appuient les unes contre les autres comme des mour antes,
finissent par tomber sur I’herbe ou ellesrestent couchées. Et cestrés
anciens cimetiéres, ou André passait, avaient le morne désarroi des
champs de bataille au lendemain de la défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, lelong de cette muraille, dans ce
vaste paysdesmorts. || faisait trop froid. Un berger avec ses chévres,
une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
guelque cortéege funébre pour avoir I’aumone, rien de plus, aucun regard
acraindre. Maislestombes, qui étaient par milliers, smulaient

presque desfoules, desfoules de petits étres grisatres, penchés,
défaillants. Et des cor beaux, qui sautillaient sur I’herbe, commencaient
ajeter descris, danslevent d’hiver.

André sedirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour
retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée “Medj€”, par mi tant
d’autres demeures presque pareillesqui d’un horizon a l’autre
couvraient cedésert. C’était bien dans ce petit groupe la-bas; il
reconnaissait I’attitude et la forme des cypres. Et c’était bien celle-

ci, malgréson air d’avoir cent ans, c’était bien celle-ci dont les

steles déracinées gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
destruction avait mar ché vite, depuisla derniérefois qu’il éait venu,
depuisa peinecing années! ... Méme ces humbles pierres, letemps
n’avait pasvoulu leslaisser ala pauvre petite morte, tellement
enfoncée d§a dansle néant, que sans doute pas un étre en ce paysn’en
gardait le souvenir. Dans samémoire a lui seul, maisrien quel3,
persistait encorelajeuneimage, et, quand il serait mort, aucun reflet
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neresterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucunetrace au monde
de ce que fut son ame anxieuse et candide. Sur |la stele, tombée dans
I’her be, personne neviendrait lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs
n’évoquerait plusrien.... Souvent autrefois, il S’était senti

profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom d’invention, un peu
d’elleeméme a des milliers d’indifférents, dansun livretrop intime,

qui jamais n’aurait d0 paraitre; aujourd’hui, au contraire, il était
heureux d’avoir fait ainsi, a cause de cette pitié éveillée pour elle et

qui continuer ait peut-étre de s’éveiller ¢a et la pendant quelques
années encor e, au fond d’amesinconnues, mémeil regrettait de n’avoir
pas dit comment elle S’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il,
seraient venues plus directement au cher petit fantdme; et puis, qui
sait, en passant devant la stele couchée, quelqu’une de ses soeursde
Turquie, lisant ce nom-la, aurait pu sarréter pensive....

Sur lescimetieresimmenses, la lumiére baissait hativement ce soir,
tant le ciel était rempli de nuages entasses, sans une échappée nulle
part. Devant cette muraille, les débris de cette muraille sansfin qui
semblait d’uneville morte, la solitude devenait angoissante et a faire
peur: une éendue grise, clairsemée de cypres et toute peuplée comme de
petits per sonnages caducs, encor e debout ou bien penchés, ou gisants,
qui étaient des stelesfunéraires. Et elle demeurait couchée la depuis
des années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en leretour
de son ami, la depuis des étés, des hivers, et la pour jamais, se

désagr égeant seule dans le silence, seule durant leslongues nuits de
décembre, souslessuairesde neige. A présent méme, elle devait n’étre
plusrien.... Il songeait avec terreur a ce qu’elle pouvait bien étre
encore, s presde lui sous cette couche deterre: oui, plusrien sans
doute, quelques os qui achevaient de S’émietter, parmi lesracines
profondes, et cette sorte de boule, plusrésistante que tout, qui
repreésente latéte, le coffret rond ou avaient habité son ame, ses
cheres pensées....

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement désolé
et son remords, nelui étaient plustolérables; lalaisser aing, il ne

Sy résignait pas.... Etant presque du pays, il savait quelles

difficultés, quels danger s offrait I'entreprise: un chrétien toucher a
latombe d’une musulmane, dansun saint cimetiére.... A quellesrusesde
malfaiteur il faudrait recourir, malgré I’intention pieuse!... || décida
cependant que cela seferait; il resterait donc encoreen Turquie, tout

le temps nécessaire pour réussir, méme des mois au besoin, et ne
repartirait qu’apres, quand on aurait changé les pierres brisées, quand
tout serait relevé et consolidé pour durer....
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Rentréa Péralesoir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de sesamisde
I’ambassade, un tresjeune, qui S’émerveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, a cause de cette commune ador ation pour
I’Orient.

[l trouva aussi tout un courrier de France sur satable, et une
enveloppe timbr ée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.

Lalettredisait:
"Monsieur,

Vousrappelez-vous qu’une femme tur que vous écrivit unefois pour vous
direlesémotions éveillées en son ame par lalecturede Medjé |, et
solliciter quelques mots deréponsetracésde votre main?

Eh bien! cette méme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus
encor e. Elle veut vous voir, elle veut connaitre I’auteur aimé de ce

livre, lu cent fois et avec plus d’émotion toujours. Voulez-vous que

nous nous rencontrions jeudi a deux heures et demie au Bosphor e, cote
d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché? Vous pourriez m’attendre au
petit café qui est présdela mer, justeau fond delabaie.

Jeviendrai en tcharchaf sombre, dansun talika (1); je quitterai ma
voiture, vous me suivrez, maisvous attendrez que je vous parlela
premiere. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien jerisque.
Je sais de mon coté que j’ai affaire en vous a un galant homme. Je me
fieavotre discrétion .

(D Voitureturque delouage, du modéle usité ala campagne. (On dit
aussi mohadjir.)

Mais peut-étre avez-vous oublié " Medj€" ? Et peut-&tre ses soeurs ne vous
intéressent-elles plus?

Si cependant vous désirez lire dans|’ame dela Medjé d’aujour d’hui,
répondez-moi, et ajeudi.

Mme Zahidé

Poste restante, Galata."
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Il tendit en riant la lettre & son ami et passa aux suivantes.

" Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, dées qu’il eut fini
delire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,--
bien discret; jeneregarderai pas...

--Vousvousfigurez quejevaisy aller, mon petit ami?
--Oh!... Manquer cela ?... Vousirez, voyons!

--Jamaisdelaviel... c’est quelque attrape.... Elle doit é&re Turque
comme vous et moi, la dame.”

Sil faisait le difficile, c’était bien un peu pour selaisser forcer la

main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
décacheter son courrier, il était plus préoccupédela™ dame' gu’il ne
voulait le paraitre. Si invraisemblable que flt le rendez-vous, il
subissait la méme attraction irraisonnée qui, troisans plustot, lors
dela premiérelettre de cette inconnue, I'avait poussé arépondre,
Dailleurs, quelle chose presque étrange, cet appel qu’on lui adr essait
au nom de" Medjé€", justement ce soir, alorsqu’il rentrait a peine de sa
visiteau cimetiere, I'ame s inquiétée de son souvenir!

VI

Lejeudi 14 avril, avant I’heurefixée, André Lhéry et Jean Renaud
étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils avaient reconnu
sanspeine, au bord delamer, rived’Asie, a une heurede
Constantinople, entrelesdeux villagesindiqués par la mystérieuse
Zahidé. C’était un desrares coins solitair es et sauvages du Bosphore
qui, presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de palais: la
dame avait su choisir. La, une prairie déserte, quelques platanes de
troisou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramuresde
baobab,--et tout pres, dévalant dela collinejusqueversla

tranquille petite plage, une pointe avancée de cesforéts d’Asie
Mineure, qui ont gardéleursbrigandset leursours.
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Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins. |I1s étaient
seuls, devant la vieille petite masur e en ruine et compléetement isolée
gu’était ce café, tenu par un humble bonhomme a bar be blanche. Les
platanes alentour avaient a peine des feuilles dépliées; maisla fraiche
prairie était d§a s couvertedefleurs, et leciel si beau, qu’on
s’étonnait de ce vent glacé soufflant sanstréve,--le presque éternel
vent dela Mer Noire, qui gatetousles printemps de Constantinople;
ici, coté deI’Asie, on en était un peu abrité comme toujours; maisen
faceil faisait rage, sur cetterive d’Europe quel’on aper cevait la-bas
au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans|’eau.

|Is attendaient I’heur e dans cette solitude, en fumant des narguilés de
pauvre que levieux Turc de céans leur avait servis, presgue étonné et
méfiant de ces deux beaux messieur s a chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, a cette saison encoreincertaine et par un vent

pareil.

" C’est tellement gentil a vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepté ma
compagnie.

--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
emmené, comprenez donc, c’est pour avoir a qui m’en prendre, s ellene
vient pas, s catournemal, s...

--Oh! alorsil faut que je m’applique a ce que ¢a tourne bien!--(11
disait cela en faisant I’effar €, avec un de ces sourirestout jeunes qui
révélaient en lui une gentille ame d’enfant.)--Tenez, justement |a-
bas, derriérevous, je parieque c’est ellequi _S’amene ."

Andréregardaderrierelui. Un talika, en effet, débouchait d’une volte
d’arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entreles
rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou troisformes
féminines, qui étaient toutes noir s, visages compris.

" Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta André. Alorsvous
pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ¢a, en bande, pour un rendez-
vous?... Unevisitedecorps?..."

Cependant letalika allait passer devant eux.... Quand il fustout preés,
une petite main gantée de blanc sortit desvoiles sombreset fit un
signe... C'éait donc bien cela... Et elles étaient trois! Trois, quelle
étonnante aventure!...

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (62 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

" Donc jevous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous|'avez
promis; neregardez pas. Et puisréglez nos dépenses a ce vieux
bonhomme, ¢a vousrevient."

Il se mit donc a suivredeloin letalika qui, dansle sentier toujours
désert, sarréta bient6t al'abri d'un groupe de platanes. Trois
fantébmes noirs, noirs de la téte aux pieds, sauterent aussitot sur

I'her be, c'éaient desfantdmes|égers, trés sveltes, qui avaient des
traines de soie, ils continuerent de marcher, contre le vent froid qui
soufflait avec violence et leur faisait baisser lefront; maisils

allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur ales
regoindre.

I faut avoir vécu en Orient pour comprendrel'émotion éonnée d'André,
et toute la nouveauté de son amusement, a savancer ains versdes
Turquesvoilées, alorsqu'il s était habitué depuistoujoursa

considérer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
Etait-ce r éellement possible! Elles|'avaient appelé, elles

|'attendaient, et on allait separler!...

Quand €lles|'entendirent tout preés, elles seretour nérent:

"Monsieur AndréLhéry, n'est-ce pas?' demandal'une, qui avait la voix
infiniment douce, timide, fraiche, et qui tremblait.

|| salua pour touteréponse; alors, destroistcharchafsnoirs, il vit
sortir trois petites mains gantées a plusieur s boutons, qu'on lui
tendait et sur lesquellesil s'inclina successivement.

Elles avaient au moinsdouble voile sur lafigure; c'éaient trois
éenigmes en deuil, trois Parquesimpénétrables.

" EXcusez-nous, reprit la voix qui avait d§a parlé, s nous ne vous
disonsrien ou des bétises: nous sommes mortes de peur..." Celase
devinait du reste.

" S vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il afallu de ruses pour
éreici!... Enroute, cequ'il afallu semer de gens, de négres, de
négresses!...

--Et ce cocher, dit la troisiéme, que hous ne connaissons pas et qui
peut nous perdrel..."
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Un silence. L e vent glaceé s engouffrait dansles soies noires; il

coupait lesrespirations. L'eau du Bosphore, qu'on aper cevait entreles
platanes, était blanche d'écume. Aux arbres, les quelques nouvelles
feuilles & peine ouvertes s arrachaient pour senvoler.

Sanslesfleurettes du chemin, qui se cour baient sous lesrobes
trainantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ilsfaisaient les
cent pastous ensemble, comme des amis qui se promenent; maiscelieu
écarté, ce mauvaistemps, tout cela était un peu lugubre et plutét de
triste présage pour cetterencontre.

Celequi la premiere avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
du périlleux complot, recommenca de parler, dediren'importe quelle
chose, pour rompre le silence embarrassant:

"V ous voyez, nouS Sommes venuestrois...

--En effet, je vois ¢a--répondit André qui ne put sempécher de
sourire.

--\V 0uUS ne nous connaissez pas, et pourtant vous étes notre ami depuis
des années.

--Nous vivons avec voslivres, ajouta la seconde.

--Vousnousdirez s elleest vraig, I'histoirede” Medj€", demandala
troisieme.

Maintenant voici qu'elles parlaient toutes a la fois, apresle mutisme

du début, comme des petites per sonnes pressees de faire quantité de
guestions, dans une entrevue qui ne pouvait étre quetrescourte. Leur
aisance a sexprimer en francais surprenait André Lhéry autant que leur
audace épeur ée. Et, le vent ayant presque soulevé lesvoilesd'une

figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui
vieillissent le plusvite chez la femme, et qui |a étaient ador ablement
jeunes, sans|'apparence d'un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leursvoix faisaient comme de la
musique; il est vrai, ce vent et ces doublesvoilesy ajoutaient une
sourdine; maisletimbre par lui-méme en était exquis. André, qui, au
premier abord, s était demandé sil n'était pas mystifié par trois

L evantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire a des Turques
pour de bon; ladouceur deleursvoix était un certificat d'originea
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peu prescertain, car, au contraire, trois Pérotes parlant ensemble,
cela elit fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, cté des
cacatoes (1).

(1) Iy ad'aimables exceptions, je me plais a le constater. (Note de
|'auteur).

"Tout al'"heure,--dit celle qui d§a intéressait le plus André,--

j'al bien vu que vous avez ri, quand je vous annoncais que nous étions
venuestrois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissée conclure. C'était
pour en arriver avousdire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine
fois, si vous répondez encor e a notre appel, toujour s Nous seronstrois,
insépar ables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleur s ne sont
gue deux... Et puisvous neverrez point nos visages, jamais... Nous
sommestrois petitesombres noires, et voila tout.

--Des _ames , vous entendez bien; nous resterons pour vousdes _ames
sans plus; trois pauvres ames en peine, qui ont besoin de votre amitié.

--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour

voir... Qui sait s vous deviner ez laquelle de nous vous a écrit, celle

gui se nomme Zahidé, vous vousrappelez... Allons, dites un peu, ¢ca nous
amuser a.

--Vous-méme, madame!” répondit André sans par aitre hésitant. Et c'était
cela, et, derrierelesvoiles, on les entendit s étonner, en
exclamations tur ques.

"Eh bien! alors, dit " Zahidé", puisgue nousvoila devieilles
connaissances, vous et moi, c'est mon r6le a présent de vous présenter
mes soeur s. Quand ce sera fait, nous seronsrentrées dansleslimitesde
la correction la plus parfaite. Ecoutez donc bien. L e second domino
noir, 1a, le plus haut en taille, s appelle Néchédil ,--et il est

méchant. L etroisiéme, qui marche en ce moment al'écart, s appelle
Ikbal,--et il est sournois: défiez-vous. Et, a partir de cette heure,
veillez a ne pas vous embrouiller entre noustrois."

Touscesnoms, il vasansdire, étaient d'emprunt, et André s'en doutait
bien. Il n'y avait plus de Néchédil ou d'lkbal que de Zahidé. L e second
tchar chaf cachait le visagerégulier, grave au regard un peu
visonnaire, de Zeyneb, I'ainée des" cousines’ dela mariée. Quant au
troiseme, dit sournois, st André avait pu soulever |'épaisvoile de
deuil, il aurait rencontré la-dessousle petit nez en I'air et les
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grandsyeux rieursde Méek, lajeune Turque aux cheveux roux qui avait
prétendu jadisque " le poete devait étre plutét marqué” . Il est vrai,

une M élek bien changée depuis ce temps-a, par de précoces souffrances
et des nuits passees dans les larmes; maisune M élek s foncierement

gaie de tempérament que, méme ses longues détr esses n'avaient pu
éteindrel'éclat desonrire.

" Quelleidée pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda " Zahidé€", apres
le silence qui suivit les présentations.--Quelles sortes de femmes
Imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde?... Allons, dites.

--Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ¢caplustard... Jenevousle
cacherai pas cependant, je commence bien a me douter un peu que vous
n'étes pas des femmes de chambre.

--Ah!... Et notre age?... Cela est sansimportance, il est vrai,

puisgue nous ne voulons ére que des _ames . Maisenfin, notre devoir
est vraiment de vous fairetout de suite une confidence: nous sommes des
vieillesfemmes, monsieur Lhéry, destrésvieilles femmes.

--J'avais parfaitement flair é ¢a, par exemple.
--N'est-ce pas?

--N'est-ce pas?--intervint " Ikbal" (Méek) d'un ton noyé de
mélancolie, avec un chevrotement réussi dansla voix,--n'est-ce pas,

la vieillesse, hélas! est une chose qui se flair e toujours comme vous
dites, malgré les précautions pour disssmuler... Mais précisez un peu...
Des chiffres, que nous voyions s vous é&es physionomiste ..."

A cause desimpénétrablesvoiles, ce mot _physionomiste était prononcé
pourtant avec une nuancededrOlerie.

" Des chiffres... Mais ¢a ne va pas vous blesser, leschiffresqueje
dirai?...

--Oh! pasdu tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez...
Allez-y, monsieur Lhéry.

--Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des aieules qui doivent

flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entr e dix-huit
et vingt-quatre ans."
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Ellesriaient sousleursvoiles, pastresau regret d'avoir manqué leur
effet devieilles, maistrop absolument jeunes pour en étre flattées.

Dansla tour mente qui soufflait de plusen plusfroide, sousleciel
balayé et clair, épar pillant des branchettes ou desfeuilles, ils se
promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce vent qui coupait
des paroles, malgré le tapage de cette mer qui sagitait tout presd'eux
au bord du chemin, ilscommencaient d'échanger leurs penséesvraies,
ayant quitté vite ceton moitié persifleur, dont ils s étaient servis

pour masquer |I'embarrasdu début. I1s marchaient lentement et |'oeil au
guet, réduits a se pencher ou a setourner quand unerafale cinglait

trop fort. André s émerveillait detout ce qu'elles étaient capables de
comprendre, et aussi de se sentir dé§ja presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvaistemps et de cette solitude propices, ils se
croyaient a peu prés en sireté quand soudain, devant eux, au tournant de
la route la-bas, croquemitaine leur appar ut, sous la figure de deux
soldats turcs en promenade, avec des badines a la main comme les soldats
de chez nous ont coutume d'en couper dansles palisses. C'était la plus
dangereuse desrencontres, car ces braves garcons, venus pour la plupart
du fond des campagnesd'Asie, ou I'on netransige pas sur lesvieux
principes, étaient capables de se porter aux violences extr émes en
présence d'une chose aussi criminelle a leursyeux: des musulmanes avec
un hommed'Occident! IIssarréterent, les soldats, cloués de stupeur,

et puis, apres quelques mots brusques échangeés, ilsrepartirent a toutes
jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
étre ameuter lesgensdu prochain village... Lestrois petites

apparitions noires, terrifiées, sautérent dansleur voiture qui repartit

au galop atout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait deloin vu la
scene, accour ait pour préter secours, et, desque letalika, lancé a

fond detrain, fut horsdevue parmi lesarbres, les deux amis se

jeterent dansun sentier detraverse qui menait versla grande brousse.

" Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus
tard, quand, I'alerte passée, ils s éaient reprisa cheminer
tranquillement sous bois.

--Stupéfiantes, répondit André.

--Stupéfiantes, dans quel sens?... Gentilles?...
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--Trésl... Et encorenon, c'est un mot plus sérieux qui conviendrait,
car cesont des_ames , parait-il, rien quedes _ames ... Mon cher ami,
j'al pour lapremierefois de mavie cause avec des ames.

--Desamesdl!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Desfemmes
honnétes...

--Oh! pour honnétes, tout cequ'il y adeplus... Si vous aviez arrangé
en imagination une belle aventure d'amour pour votre ainé, vous pouvez
remiser ¢ca, mon petit ami, jusqu'a une autrefois."

André, dans son coeur, sinquiétait deleur retour. Bien extravagant, ce
gu'elles avaient 0s€ la, ces pauvr es petites Turques, contraire a tous
lesusages del'lslam; mais au fond, n'était-ce pas d'une pureté

liliale: conserver atrois, sansla pluslégere équivoque, causer de

choses d'ame avec un homme a qui I'on ne laisse méme pas soupconner son
visage?... |1 et donné beaucoup pour lessavoir en sécurité, rentrées
derriereleursgrillesde harem... Mais que tenter pour €elles?... Fuir,

se dérober commeil venait delefaire, et rien de plus: toute

intervention, directe ou détournée, e(it assuré leur perte.

VI

Cettelongue lettre fut mystérieusement apportée chez AndréLhéry le
lendemain soir.

" Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas lafemme turque de
nosjours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaitr ait,
quand elleeméme signore?

Dailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mystére
de son ame? Elleleur livrerait plus aisément celui de son visage. Quant
aux femmes étranger es, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez
nous. mais ellesn'ont vu que nos salons, aujourd'hui a la mode
d'Europe; le coté extérieur de notrevie.

Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a hous déchiffrer, si
le déchiffrage est possible? Nous savons, a présent quel'épreuve est
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faite, gue nous pouvons étre amis; car c'était une épreuve. nous
voulionshous assurer sil y avait autre chose que du talent derriére

vos phrases ciselées... Nous sommes-nous donc trompées en nous imaginant
gu'au moment de vous éloigner de ces fantdmes noirs en danger, quelque
chose s'est ému en vous? curiosité, déception, pitié peut-étre; mais ce
n'était pas!'indifférence laissée par unerencontre banale.

Et puissurtout vous avez bien senti, nous en sommes slir es, que ces
paquets sans forme ni gréace n'éaient point desfemmes, ains que nous
vous le disions nous-mémes, maisdes _ames, une ame _: celledela
musulmane nouvelle, dont I'intelligence s'est affranchie, et qui

souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venuevers
nous, son ami d'hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vousfaut apprendre a
voir autrechose en elle qu'un joli amusement de voyage, unejolie
figure mar quant une étape enchantée devotrevied'artiste. Qu'ellene
soit pas plus maintenant pour vous|'enfant sur qui vousvous étes
penché, ni I'amante aisément heureuse par I'aumoéne de votre tendr esse.
Vousdevrez, si voustenez a ce qu'elle vous aime, recueillir les
premiéresvibrations de son ame qui s éveille enfin.

Votre" Medjé" est au cimetiére. Merci en son nom, et au nom de toutes,
pour lesfleursjetées par vous sur latombe de la petite esclave. En
cesjoursdevotrejeunesse, vous avez cueilli le bonheur sanseffort,
laou il était a portée devotre main. Maisla petite Circassienne, que
I'entrainement jeta dansvos bras, ne seretrouve plus, et letemps est
venu ou, pour la musulmane méme, I'amour d'instinct et I'amour
d'obéissance ont cédé la placeal'amour _dechoix .

Et letemps auss est venu pour vous de chercher et de décriredans
I'amour autre chose que le cbté pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d'extérioriser aujourd hui votre coeur jusgu'a lui faire sentir
|'amertume de cette souffrance supréme qui est la nétre: ne pouvoir
aimer qu'un réve.

Car, toutes, nous sommes condamnées a n'aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle maniere?... Et pourtant ce semblant
de ménage a |'eur opéenne, installé depuis une génération dans nos
demeur es occidentalisées, |a ou régnaient jadisles divans de satin et

les odalisques, représente dg a un progres qui nous flatte,--bien que

ce soit encoretresfragile, un tel ménage, a toute heure menaceé par le
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caprice d'un époux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire
une étranger e.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
ou des pouliches. Souvent, il est vrai, 'homme quele hasard ainsi nous
procure est doux et bon; maisnousne _|'avons pas choisi_. Nous nous
attachons a lui, avec le temps, mais cette affection n'est pasde

I'amour ; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont

se poser parfoisbien loin, & jamaisignor és de tous excepté de nous-
mémes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre ame, une autre ame;
notre penseée s attache a une autre pensée, notre coeur sasservit aun
autre coeur. Et cet amour reste al'état deréve, par ce que nous sommes
honnétes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ceréve-la, parce

gue nousrisquionsde le perdre en essayant deleréaliser. Et cet amour
reste innocent, comme notre promenade d'hier a Pacha-Bagtché, quand il
ventait s fort.

Voilale secret del'ame de la musulmane, en Turquie, I'année 1322 de
I'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de notre
étre.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
déclaration... Nous hous amusions a I'avance de ce qu'allait é&revotre
surprise. D'abord vous avez cru que |'on vous mystifiait. Ensuite vous
étes venu, encor e indecis, tenté de croire a une aventure, |'espérant
peut-étre; vaguement vous vous attendiez a trouver une Zahidé escortée
d'esclaves complaisants, curieuse de voir de presun auteur célébre, et
pastrop rétive alever son voile.

Et vousavez rencontré des _ames .

Et ces ames seront vos amies, s vous savez étreleleur. _Signé :
Zahidé, Néchedil et 1kbal."

TROISIEME PARTIE

VIII

L'histoirede” Zahidé€" depuisson mariagejusqu'al'arrivéed'André
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Lhéry.

Lescaressesdu jeune bey, qui lui éaient devenuesde plusen plus
douces, avaient peu a peu endormi ses projetsderébellion. Tout en
réservant son ame, elle avait donné tres completement son corps a ce
joli maitre, bien qu'il nefat qu'un grand enfant gaté, d'un égoisme
dissimulé sous beaucoup de grace mondaine et de gentille calinerie.

Etait-ce toujours pour André Lhéry que son &me était gar dée? Elle-méme
ne le savait plusbien, car, avec le temps, I'enfantillage de ceréve

n'avait pas manqué de lui apparaitre. Dejour en jour, elle pensait
moinsalui.

Son nouveau cloitre, elle Sy était presquerésignée; lavielui serait

donc devenuetolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde année de
mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait mari de deux
femmes, situation aujourd'hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter
toute scene inélégante, elle avait simplement demandé, et obtenu, qu'on
lui permit de seretirer deux mois a Khassim-Pacha, chez sa grand-meére,
letemps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y préparer dans

le calme.

Un soir donc, elle était silencieusement partie,--d'ailleursdécidée a
tout plutot que derentrer dans cette maison, pour y tenir lerole
d'odalisque auquel on voulait de plusen pluslaplier.

Zeyneb et Méek venaient aussi toutes deux deretourner a Khassim-Pacha,
Mélek, aprés des moisdetorture et delarmes, ayant enfin divor cé avec

un mari atroce, Zeyneb, délivréedu sien par la mort, apresun an et

demi de cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui répugnait a
tous ses sens. Irrémédiablement atteintes, presque en mémetemps, dans
leur prime jeunesse, déflor ées, lasses, devenues comme des épavesdela
vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans!'infini
découragement, leur intimité de soeurs.

Lanouvelledel'arrivéed'André Lhéry a Constantinople, reproduite par
lesjournaux turcs, avait été pour ellestout afait stupéfiante, et, du
méme coup, leur Dieu d'autrefois était tombé de son piédestal: aing,

cet homme était quelqu'un commetout le monde; il servirait la, en sous-
ordre, dansune ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
_un age! ... Et Méek alorssamusait a dépeindre a sa cousinele

per sonnage de ses anciens réves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement obése.
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"AndréLhéry,--leur répondait quelquesjoursapresunedeleursamies
del'ambassade d'Angleterre, qui avait eu I'occasion de lerencontrer et
gu'ellesinterrogeaient sur lui avec insistance,--André Lhéry, eh

bien! mais... il est généralement insupportable. Chaque foisqu'il
desserrelesdents, il al'air devousfaire une gréace. Dansle monde,

il Sennuie avec ostentation... Pour obése, ou déplumé, ca non, par
exemple; je suisforcée delui accorder que pasdu tout...

--Son age?

--Son age... Il n'en apas... Cavariedevingt ansd'une heurea
|'autre... Avec lesrecherches excessives de sa personne, il arrive
encore a donner I'illusion de la jeunesse, surtout si on réussit a
I'amuser, car il aunrireet desgencives d'enfant... Méme des yeux
d'enfant, jeleslui ai vus dans ces moments-la... Autrement, hautain,
poseur, et moitié danslalune... Il Sest acquisdéala plus mauvaise
presse qu'il soit possible..."

Malgrédetellesindications, ellesavaient fini par se décider atenter
I'énorme aventure d'aller alui, pour romprela monotonie désespér ée de
leursjours. Au fond deleur ame, persistait bien qguand méme un peu de
|'adoration d'autr efois, du tempsou il était pour ellesun étre

planant, un étre dansles nuages. Et en outre, afin de se donner a
ellesmémes un motif raisonnable de courir a ce danger, elles se
disaient: " Nous lui demanderonsd'écrireun livreen faveur de lafemme
turque d'aujourd'hui; ains peut-étre serons-nous utiles a des centaines
de nos soeurs, que |'on a brisées comme nous."

Tresvite, depuislafolle équipée de Tchiboukli le printemps était
arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est celui de
Constantinople. L'interminable vent glacé dela Mer Noire venait de
fairetrévetout d'un coup. Alorson avait eu commela surprisede
découvrir que ce pays, aussi méridional en somme que le centre de
I'ltalie ou de |'Espagne, pouvait étre a ses heur es délicieusement
lumineux et tiede. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
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ou sur lesvieilles maisonnettes de bois qui trempent dans|'eau,
c'était uneimmense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
|'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
le peupleturc, réveur et contemplatif, recommencait de vivre dehors,
assis devant les millier s de petits cafés silencieux autour des saintes
mosquées, pres des fontaines, souslestreilles aux pampresfrais, sous
les glycines, sousles platanes; des narguilés par myriades, le long des
rues, exhalaient leur fumée enjéleuse, et les hirondelles ddliraient de
joieautour desnids. Lesvieux tombeaux, les grises coupoles,
baignaient dans un calme sans nom, quel'on et dit inaltérable, ne
devant jamaisfinir. Et leslointains dela cote d'Asie ou de |I'immobile
Marmara, qu'on apercevait par échappées, resplendissaient.

AndréLhéry sereprenait al'Orient turc, avec plus de mélancolie encore
peut-étre qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une auss intime
passion. Et, un jour qu'il était assisal'ombre, parmi des centaines de
réveursaturban, tresloin de Péra et des agitations moder nes, au

centre méme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
maintenant son compagnon ordinaire deturquerie, lui demanda a brdle-
pour point:

" Eh bien! et lestrois petits fantomes de Tchiboukli, plusde
nouvelles?"

C'éait devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
vieux siecles, ou les Européens ne fréquentent jamais, et c'était au
moment ou les muezzins chantaient, comme juchés dansle ciel, tout au
bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minar ets. voix
presque lointaines, a force d'étre au-dessus des chosesterrestres,
d'étre perdues dans ces limpidités bleues d'en haut.

" Ah! lestrois petites Turques, répondit André, non, rien depuisla
lettre que je vous ai montrée... Oh! j'imagine que I'aventure est finie
et qu'elesn'y pensent plus.”

Pour direcela, il affectait un air détaché, maisla question lui avait
troublé sa paix contemplative, car lesjours qui passaient, sans autre
appel de cesinconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idée qu'il
neréentendrait sans doute jamaislavoix de" Zahidé", d'un timbre s
étrangement doux souslevoile... Letemps n'éait plus, ou il se
sentait slr del'impression qu'il pouvait faire; rien nel'angoissait
comme lafuite de sajeunesse, et il sedisait tristement: " Elles
m'attendaient jeune, et ellesont da étre par trop décues..."
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Leur dernierelettre seterminait par ces mots: " Nous serons vos amies,

si vousvoulez." Certes, il nedemandait pas mieux. Mais, ou donc les
prendrea présent? Dans un labyrinthe auss immense et soupconneux que
celui de Constantinople, rechercher troisfemmesturquesdont on ne
connait ni lenom, ni le visage, autant s'essayer a une de cestaches
infaisables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient
autrefois aux héros des contes...

Or, cemémejour, a ce méme instant, la pauvr e petite mystérieuse qui
avait organisé|'escapade a Tchiboukli, sapprétait a franchir le seuil
redoutable d'YIdiz pour y jouer une partie supréme. Del'autre c6té de
la Corne-d'Or, a Khassim-Pacha, derriére ses oppressants grillages, dans
son ancienne chambre de jeunefille qu'elle avait reprise, elle était

trés occupée en face d'un miroir. Unetoilette griset argent, atrainé

de cour, arrivéela veillede chez un grand couturier parisien, la

faisait plus mince encor e que de coutume, plusfine et flexible. Elle
voulait étretrésjoliecejour-la, et sesdeux cousines, aussi

anxieuses qu'elle-méme de ce qui allait advenir, dansun lourd silence
|'aidaient a se parer. Décidément larobe allait bien; lesrubis

allaient bien auss, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
c'éait I'heure... On releva donc latraine par un ruban alaceinture,
cequi est en Turquieuneregle d'éiquette pour se présenter chez les
souverains; car, s cettetraine de cour est obligatoire, aucune femme,
amoinsd'étreprincesse du sang, n'aledroit de la laisser balayer les
somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la téte blonde sous un
yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes
dames portent encore, en voiture ou en caique, dans certaines occasions
Spéciales, et qui est exigé, comme la robe a queue, pour entrer a'Yldiz,
ou aucune visiteuse en tchar chaf ne serait regue.

C'était I'heure; " Zahidé", apresle baiser d'adieu de ses cousines,
descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes dor ées, attelé
de chevaux noirs, avec plaquesd'or sur lesharnais. Et elle partit,

stores baissés, I'inévitable eunuque tr 6nant a cété du cocher.

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (74 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

Voici de quel malheur, du reste facile a prévoir, elle se trouvait
aujourd'hui menacée: lesdeux moisderetraite, consentis par sa belle-
meére, avaient prisfin, et maintenant Hamdi réclamait impérieusement sa
femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-étre, mais question
d'amour aussi, car il avait bien comprisquec'était _elle , le charme

de sa demeure, malgrél'empire qu'avait exercé l'autre sur ses sens. Et

il lesvoulait toutes les deux.

Alors, ledivorce atout prix. Maisa qui avoir recours, pour

I'obtenir?... Son péere, a qui elle avait peu a peu rendu sa tendr esse,

I'aur ait protégee, lui, aprés de Sa Majesté Impériale; maisil dormait
depuisun an, dansle saint cimetiere d'Eyoub. Restait sa grand-meére,
bien viellle pour detellesdémarches, et surtout beaucoup trop 1320

pour comprendre: de son temps, a celle-la, deux épouses dans une maison,
ou trois, ou méme quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'était venue,
--comme lesinstitutrices et |'incr oyance,--cette mode nouvelle de

n‘en vouloir qu'unel...

Dans sa détresse, elle avait doncimaginéd'aller sejeter aux piedsde
la Sultane mére, connue pour sa bonté, et |'audience avait été accordée
sans peine a lafille de Tewfik-Pacha, maréchal dela cour.

Unefoisfranchiela grande enceinte des parcsd'Yldiz, le coupé noir
arrivadevant unegrillefermée, qui était celledesjardinsdela
Sultane. Un negre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derrierelaquelle une bande d'eunuquesalalivréedela
"Validé" couraient maintenant pour aider la visiteuse a descendre,
s engagea dansles alléesfleuries, pour sarréter en face du perron
d'honneur.

Lajoliesuppliante connaissait le cérémonial d'introduction, étant déa
venue plusieursfois, aux grandesréceptions du Bairam, chez la bonne
princesse. Dansle vestibule, elle trouva, comme elle 'y attendait, une
trentaine de petites fées,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles

de beauté et de grace,--vétues par eilllement comme des soeur s et
alignées en deux files pour larecevoir; aprésun grand salut
d'ensemble, les petites fées s abattirent sur elle, comme un vol

d'oiseaux caressants et 1égers, et I'entrainérent dansle " salon des
yachmaks", ou chaque dame doit entrer d'abord pour quitter sesvoiles.
L&, en un clin d'oell, avec une adr esse consommeeg, les fées, sans mot
dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient
retenues par d'innombrables épingles, et elle setrouva préte, pasune
meéche de ses cheveux dérangeée, sous le turban de gaze impondérable qui
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se pose en diademetres haut, et qui est derigueur alacour, les
princesses du sang ayant seulesledroit d'y paraitre téte nue. L'aide

de camp vint ensuite la saluer et la conduire dansun salon d'attente;
une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point
d'hommes chez une sultane; une jeune esclave cir cassienne, toujours
choisie pour sa hautetaille et son impeccable beauté, qui porte
jaquette de drap militaire a aiguillettesd'or, longue traine, relevée
dansla ceinture, et petit bonnet d'officier galonnéd'or. Dans le salon
d'attente, cefut Madamela Trésoriere, qui vint suivant lesriteslui
tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sansdire,
puisgu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, maisune
Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
considér ée; et, avec celle-ci qui était _du monde_, méme grande dame, il
fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son

audace de plus en plusfaiblissaient...

Presd'entrer enfin dansle salon, s difficilement pénétrable, ou se
tenait lamere du Khalife, elletremblait comme d'une grandefiévre.

Un salon d'un luxe tout européen, hélas! sauf les merveilleux tapis et
lesinscriptionsd'lslam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, quel'on apercevait lumineux et resplendissant atraversles
grillages desfenétres. Cing ou Six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, selevant pour recevoir la visiteuse.
Lestrois grands saluts, de méme que pour les M aj estés occidentales,
mais le troisieme, un prosternement complet a deux genoux, latétea
toucher terre, comme pour baiser le basdelarobe dela Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour larelever.

Il y avait laun jeune prince, I'un desfils du Sultan (qui ont, tout
comme le Sultan lui-méme, le droit de voir lesfemmes a visage
découvert). Il y avait deux princesses du sang, fréles et gracieuses,

téte nue, lalongue traine éployée. Et enfin trois dames a petit turban
sur cheveluretrésblonde, latraineretenue captive dansla ceinture;
trois" Saraylis', jadis esclaves de ce palais méme, puis grandes dames
de par leur mariage, et qui étaient depuis quelquesjoursen visite chez
leur ancienne maitresse et bienfaitrice, ayant conquisledroit, en tant
gue Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sansinvitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ains |'esclavage, en
Turquie, et plusd'une épouse de nos socialistes intransigeants pourr ait
venir avec fruit séduquer danslesharems, pour ensuitetraiter sa
femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leur s esclaves.)

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (76 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

C'est un charme qu'ont presquetoujourslesvraies princesses, d'étre
accueillantes et simples, mais aucune sans doute ne dépasse celles de
Constantinople en simplicité et douce modestie. " Ma chér e petite, dit
gaiement la Sultane a chevelure blanche, je bénisle bon vent qui vous
amene. Et, vous savez, nous vous gardonstout lejour; nousvous
mettrons méme a contribution pour nousfaire un peu de musique: vous
jouez trop délicieusement.”

Desfraiches beautés qui n'avaient point encore paru (lesjeunes
esclaves pr éposées aux rafraichissements) firent leur entrée apportant
sur desplateaux d'or, dansdestassesd'or, desboitesd'or, le café,

les sirops, les confitures deroses; et la Sultane mit la conver sation

sur quelqu'un de ces sujetsdu jour qui ne manquent jamaisdefiltrer
jusgu'au fond des sérails, méme les plus her métiquement clos.

Maisletroubledelavisiteuse se dissmulait mal; elle avait besoin de
parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
discrétion, le prince seretira; lesprincesses et les belles Saraylis,
sous prétexte deregarder je ne sais quoi dansleslointains du
Bosphore, allérent saccouder aux fenétresgrilléesd'un salon voisin.

"Qu'y a-t-il, ma chéreenfant?" demanda alorstout basla grande
princesse, penchée mater nellement vers” Zahidé", qui selaissatomber a
Ses genoux.

L es premiéres minutes furent d'anxiété croissante et affreuse, quand la
petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
|'effet de ses confidences, s aper cut que celle-ci ne comprenait pas et
seffarait. Lesyeux cependant, toujoursbons, nerefusaient point; mais
ilssemblaient dire: " Un divorce, et un divorce s peu justifié! Quelle
affairedifficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions

telles, mon filsjamais n‘accordera...”

Et " Zahidé", devant cerefus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
sentir lestapis, le parquet se dérober sous ses genoux, se jugeait
perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson deterreur
religieuse passa dansle palaistout entier; on courait, a pas sourds,
danslesvestibules; toutesles esclaves, le long des couloirs, avec des
froissements de soie, tombaient prosternées... Et un eunuque se
précipita dansle salon, annoncant, d'une voix que la crainte faisait
plus pointue:

"SaMajesté Impérialel..."
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Il avait a peine prononcé ce nom a faire courber lestétes, quand, sur
le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujour s agenouillée,
rencontra et soutint une seconde ceregard, qui s abaissait directement
sur lesien, puis perdit connaissance, et s affaissa comme une morte
toute bléme, dansle nuage argenté de sa bellerobe...

Celui qui venait d'appar aitre a cette porte était 'homme sur terrele
plusinconnaissable pour la masse des ames occidentales, le Khalife aux
responsabilités surhumaines, I'homme qui tient dans sa main I'immense
Islam et doit le défendre, aussi bien contrela coalition inavouée des
peuples chrétiens que contreletorrent de feu du Temps; I'homme qui,
jusgu'au fond desdésertsd'Asie, sappelle " I'ombre de Dieu" .

Cejour-la, il voulait smplement visiter sa mere vénérée, quand il
rencontral'angoisse et I'ardente priére dans|'expression delajeune
femme a genoux. Et ceregard pénétra son coeur mystérieux, que durcit
par instantsle poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible a d'intimes et exquises pitiés, s ignorées de tous.
D'un signe, il indiquala suppliante a sesfilles, qui, restant

inclinées pour un salut profond, nel'avaient pasvue s affaisser, et

les deux princesses aux longuestraines éployéesreleverent dansleurs
bras, tendrement commes elle e(it é¢€ leur soeur, lajeunefemmeala
traineretenue,--qui, sansle savoir, venait de gagner sa cause avec

SEs yeux.

Quand " Zahidé" revint a elle, longtemps apreés, le Khalife était parti.
Serappelant tout a coup, €elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu
en réalité ou d'avoir révé seulement laredoutable présence. Non, le
Khalifen'était pasla. Maisla Sultane mere, penchée sur eleet lui
tenant les mains, affectueusement lui dit:

" Remettez-vous vite, chére enfant, et soyez heureuse: mon filsm'a
promisde signer demain un iradé qui vousrendra libre."

En redescendant |'escalier de marbre, elle se sentait toute |égere,
toute grisee et toute vibrante, comme un oiseau a qui on vient d'ouvrir
sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yachmaks, en troupe
soyeuse derriere elle, qui accouraient pour larecoiffer, et qui, en un
tour de main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et son
visage, letraditionnel édifice de gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses chevaux
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trottaient fierement ver s Khassim-Pacha, €elle sentit qu'un nuage se
levait sur sajoie. Elle était libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais,

elle s'en aper cevait maintenant, un sombre désir latenait encore a ce
Hamdi, dont elle croyait s étre affranchie la pour toujours.

" Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-ellealors, car cet
hommen'ajamaiseu ni loyauté ni tendresse, et jenel'aimepas. Il m'a
donc bien profanée et avilie sansrémission pour que je merappelle
encore son étreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
compléetement, puisque je demeur e entachée par ce souvenir. Et s, plus
tard, sur maroute, passe un autre quejevienneaaimer, il nemereste
plus que mon ame, qui soit digne de lui étre donnée; et jamaisje ne lui
donnerai que cela, jamais..."

Xl

Lelendemain, elle avait écrit a André&:

" Sl fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions a Eyoub?
Versdeux heures, en caique, nous arriverons aux degrés qui descendent
dans|!'eau, juste au bout del'avenue pavée de marbre qui meneala
mosquée. Du petit café qui est |4, vous pourrez nous voir débar quer, et,
n'est-ce pas, vous r econnaitrez bien vos nouvelles amies, lestrois
pauvr es petits fantdbmes noirs de I'autre jour ? Puisgue vous portez
volontierslefez, mettez-le, ce seratoujours moins dangereux. Nous
ironsdroit ala mosquée, ol nous entrerons un moment. Vous nous aur ez
attendues danslacour. Alors, _marchez, nousvous suivrons . Vous
connaissez Eyoub mieux que nous-mémes; trouvez-y un coin (peut-étre sur
les hauteur s du cimetiére) ou nous pourrons causer en paix."

Et il faisait trés beau, cejeudi-l1a, sousun ciel de haute mélancolie
bleue. Il faisait chaud tout a coup, aprés ce long hiver, et les
senteursd'Orient, qui avaient dormi danslefroid, s étaient partout
réveillées.

Recommander a André de mettre un fez pour aller a Eyoub était bien
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inutile, car, en souvenir du passg, jamaisil n'aurait voulu paraitre
autrement dans ce quartier qui avait ééle sien. Depuis son retour a
Constantinople, il revenait la pour la premierefois, et, au sortir du
caique, en posant le pied sur ces marchestoujoursles mémes, avec
guelle émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'élection, si
épargnéencore! Levieux petit café, maisonnette de bois vermoulu,
savancant sur pilotisversl'eau tranquille, n'avait pas changé depuis
I'épogue de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
place dans|'antique petite salle, tout ouverteal'air pur et ala

fraicheur du golfe, il y avait la, sur les humbles divansrecouverts
d'indienne bien lavée, des chats calins sommeillant au soleil, et trois

Ou quatr e personnages en longue robe et turban qui contemplaient leciel
bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette indifférence a

la fuite du temps, cette sagesse résignée et tres douce, qui ne se

trouvent qu'en paysd'lslam, dans e rayonnement isolateur des mosquées
saintes et des grands cimetieres.

Il sS'assit sur lesbanquettes en indienne, avec son complice d'aventure
dangereusg, et bientét leursfumées de narguilé se mélérent a cellesdes
autresréveurs, c'étaient desImans, cesvoisinsde fumerie, qui les
avaient saluésalaturque, nelescroyant point des étrangers, et André
samusait deleur méprise, favorable a ses projets.

IIsavaient la, bien sous leursyeux, letout petit débarcadere
tranquille, ou sansdoute elles allaient arriver; un bonhomme a barbe
blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile police, du

bout de sa gaffe dirigeant |I'accostage des rar es caiques, et on voyait
miroiter doucement |'eau de ce golfe tres enclos, sans mar ée, toujours
baignant les mar ches séculaires.

C'est le bout du monde, ce fond dela Corne-d'Or; on n'y passe point
pour serendreailleurs, cela ne méne nulle part. Sur les berges non
plus, il n'y a point de route pour savancer plusloin; tout vient

mourir ici, le brasde mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
vieux et délaissé, au pied de collines arides, d'une couleur brunede
désert, emplies de sépultures. Apreés ce petit café sur pilotis, ou ils
attendaient, encor e quelques maisonnettes en bois déj eté, un vieux
couvent de dervichestourneurs, et puisplusrien, quedes pierres
tombales, dans une solitude.

IIs surveillaient les caiques |égers, qui accostaient detemps a autre,
venant delarive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
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desfidéles pour la mosquée, pour lestombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. IIsvirent débarquer deux derviches; ensuite des
dames-fantdmes toutes noires, mais qui avaient la démar che lente et
courbée; et ensuite de pieux vieillards a turban vert. Au-dessus de
leurstétes, lesreflets du soleil sur la surface remuée venaient danser

au plafond de bois, et y dessiner comme lesréseaux changeants d'une
moir e, chaque fois qu'un nouveau caique avait troublé le miroir de
|'eau.

Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
visiteuses attendues. dansun caique, sur le bleu lumineux du golfe,
trois petites silhouettes noires, qui, méme danslelointain, avaient de
la sveltesse et del'élégance.

C'était bien cela. Tout présd'eux, elles descendirent, lesreconnurent
sansdoute atraversleurstriplesvoiles, et sacheminerent lentement

sur les dalles blanches, versla mosquée. Eux, bien entendu, n'avaient
pas bronché, osant a peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujoursdéserte, mais s sacr ée, et environnée detant d'éternels
sommeils.

Un long moment apr és, sans hate, d'un air indifférent, Andreé se leva,

et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue desmorts,
--qui est bordéetantdt de kiosques funéraires, sortes de rotondes en

mar bre blanc, tant6t d'ar cades, comme des séries de portiques fermés par
desgrillesdefer... Devant ceskiosques, si on sarréte pour regarder

aux fenétres, on voit al'intérieur, dansla pénombre, des compagnies de
hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et
derriérelesgrilles des arcades, ce sont destombeaux a ciel ouvert,
guel'on apercoit partout, en foule éonnamment pressée; des tombeaux
encor e magnifiques, de grandes steles en mar bre qui se dressent lesunes
atoucher lesautres, mystérieusement exquises de forme, et couvertes
d'arabesques, d'inscriptions dorées, au milieu d'un fouillisde verdure,
derosiersroses, defleurssauvages et de longues herbes. Entreles
dallesauss del'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
approche dela mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches
des arbresforment une vodte.

En arrivant, Andréregarda dansla sainte cour, cherchant si elles
étaient [a. Mais non, encor e personne. Tres ombreuse, cette cour, sous
des ar ceaux, sous des platanes centenaires; les viellles faiences
brillaient ¢ca et la sur lesmurailles, d'un reflet de soleil filtré

entre desfeuilles, par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
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du voisinage, tres en confiance dans ce lieu calme, ou leshommes ne
songent qu'a prier. Lalourdetenture qui masquait |'entrée du
sanctuaire se souleva pourtant, et lestrois petits fantdmes noirs
sortirent.

" Marchez, nousvoussuivrons', avait écrit " Zahidé" . Donc, il prit les
devants, d'un pasun peu indécis, s engagea,--par des sentiers
funebres et doux, toujoursentre desarceaux grilléslaissant voir la
multitude des pierretombales,--dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus éboulée du cimetiére, ou les morts sont un peu
comme en forét vierge. Et, arrivé tout de suite au pied dela colline,

il semit a monter. A unevingtaine de pas, suivaient lestrois petits
fantémes, et, beaucoup plusloin, Jean Renaud, chargé defairele guet
et donner I'alarme.

IIs montaient, sans sortir pour cela des cimetiéresinfinis, qui

couvrent toutesles hauteurs d'Eyoub. Et, peu a peu, un horizon de Mille
et une Nuits se déployait alentour; on allait bientét revoir tout
Constantinople qui surgissait dansleslointains, au-dessus de
I'enchevétrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'éait
plus un bocage, ainsi que dansle bas-fond autour du sanctuaire, une
mélée d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, I'herbe

S éendait rase, et il n'y avait, parmi lesinnombrablestombes, que des
Cypr és géants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.

|Is étaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; André
sarréta, et lestrois sveltesformes noires sans visage |’ entour érent:

" Pensiez-vous nosrevoir ?* demander ent-elles presque ensemble, de leur
gentilles voix char meuses, en lui tendant la main.

A quoi Andrérépondit un peu mélancoliquement:
" Est-ce queje savais, moi, Sl vousreviendriez?

--Eh bien! lesrevaila, vostrois petites ames en peine, qui ont toutes
les audaces... Et, ou nous conduisez-vous?

--Mais, ici méme, si vous voulez bien... Tenez, ce carré detombes, il
est tout trouvé pour nousy asseoir ... Je n'aper cois personne d'aucun
coté... Et puis, je suisen fez; nous parleronsturc s quelqu'un passe,
et on simaginera que vous vVous promenez avec Votre pere...
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--Oh! rectifia vivement " Zahidé" , notre mari, vous voulez dire..."
Et Andrélaremercia, d'un léger salut.

En Turquie, ou lesmorts sont entour és de tant de respect, on n'hésite
pasasinstaller au-dessus d'eux, méme sur leursmarbres, et beaucoup
de cimetiéres sont des lieux de promenade et de station al'ombre, comme
chez nouslesjardins et les squares.

" Cettefais, dit " Néchédil", en prenant place sur une stéle qui gisait
dans|'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-voustresloin,
comme le premier jour: votre courtoisiealafin se serait lassée.

--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-étre, pour une aventure commela
nétre, observa " Zahidé€"; maisvous|'aimez, vousy étes chez vous... Et
nous aussl, nous|'aimons... et nousy serons chez nous, plustard, car
c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons dor mir."

Andréalorslesregardait avec une stupeur nouvelle: était-ce possible,
cestrois petites créatures, dont il avait senti déja le modernisme
extréme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient a |'occasion
parler commelesjeunes Parisiennestrop dansletrain deslivresde
Gyp, ces petitesfleursdu XXe siecle, étaient appelées, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, a dormir un jour dansce
bois sacré, 1a, en bas, par mi tous ces morts a turban des vieux siecles
del'hégire; dans quelqu'un de cesinquiétants kiosques de marbre, elles
auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile dela Mecque sur
guoi la poussiere samasser ait bientdt, et on viendrait le soir leur
allumer comme aux autresleur petite vellleuse... Oh! toujoursce
mystéred'lslam, sous lequel ces femmesrestaient enveloppées, méme en
plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de
printemps...

Ils causaient, assis sur destombestres anciennes, les pieds dansun

herbe fine, semée de ces fleur ettes délicates qui sont amies des
terrains secs et tranquilles. I1savaient 1a, pour leur conversation, un
site merveilleux, un site unique au monde, et consacr é par tout un
passe. Quantité de précédentes générations, des emper eur s byzantins et
des khalifes magnifiques avaient travaillé pendant dessieclesa
composer pour eux seulsce décor deféerie: c'était tout Stamboul, un
peu a vol d'oiseau et découpant son amas de mosquées sur le bleu
lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les domes,
les minar ets chevauchant lesuns sur les autres en profusion confuse et
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super be, avec, par-derriere, la nappeimmobile dela Mar mara dessinant
son vertigineux cercle delapis. Et aux premiersplans, tout presd'eux,

il y avait lesmilliersde stéles, lesunesdroites, avec leurs
arabesques dor ées, leursfleursdor ées, leursinscriptions dor ées; il y
avait les cypres de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
d'église, et d'une couleur depierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochersnairs.

Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, lestrois petites ames sans
figure, gaies parce qu'elle étaient jeunes, par ce qu'elles avaient

réuss a s échapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
parcequel'air ici éait suave et |1éger, avec des odeur s de printemps.

" Répétez un peu nos noms, commanda " Ikbal", pour voir si vous ne vous
embrouillerez pas."

Et André, lesmontrant I'une apres|'autre du bout de son doigt,
prononga comme un écolier qui récite docilement sa legon: " Zahidé,
Néchédil, Ikbal."

"Oh! quec'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez?

--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Néchédil, entre
autres, est un nom d'esclave.

--Néchédil... En effet, oui... Ah! vous étes s fin queca!™

Leradieux soleil tombait en plein sur leursépaisvoiles, et André, a
la faveur de cet éclairage a outrance, essayait de découvrir quelque
chosedeleurstraits. Maisnon, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
noirelesrendaient indéchiffrables...

Un moment il selaissa dérouter par les modestes tchar chafs, en soie
noire un peu élimée, et les gants un peu défraichis, qu'elles avaient
cru devoir prendre pour ne pasattirer I'attention: " Aprestout, se dit-
i, peut-étre ne sont-elles pas de si bellesdames queje croyais, les
pauvres petites.” Mais sesyeux tomberent ensuite sur leurssouliers
tres élégantes et leursfinsbasde soie... Et puis, cette haute culture
dont ellesfaisaient preuve, et cette parfaite aisance?...

" Eh bien! depuis|'autrejour, demanda l'une, n'avez-vous pasfait
guelques perquisitions pour nous " identifier" ?
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--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemplel... Et puis,
cam'est égall... J'ai trois petites amies charmantes; ¢a, jele sais,
et, commeindication, je m'en contente...

--Oh! & présent, proposa " Néchédil" , nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes... L a confiance en lui, nous!'avons...

--Non, j'aime mieux pas, interrompit Andreé.
--Gardons-nous-en bien, dit " Ikbal" ... C'est tout notre
*05

charme a sesyeux, ¢a: notre petit mystere... Avouez-le, monsieur Lhéry,
s nous n'étions pas des musulmanes voilées, sil nefallait pas, a

chacun de nosrendez-vous, jouer notre vie,--et peut-étre, vous auss,

la votre,--vousdiriez: " Qu'est-ce qu'elles me veulent, cestrois

petites sottes?" et vous neviendriez plus.

--Mais non, voyons...

--Maissdi... L'invraisemblance de |'aventure, et le danger, c'est bien
tout ce qui vous attire, allez!

--Non, jevousdis... plus maintenant...

--Soit, n'appr ofondissons pas,--conclut " Zahidé" qui depuis un moment
nedisait plusrien,--n'éclaircissons pas le débat; je préfere...

Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry,
per mettez qu’'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
notreincognito, il me semble que cela nousrendra plus vos amies...

--Ca, jeleveux bien, répondit-il, et jecroisquejevous|'aurais
demandé... Desnomsd'emprunt, c'est commeunebarriére...

--Donc, voici. " Néchédil" sappelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et
sage, qui jadis a Bagdad enseignait la théologie; et celalui vatres

bien... " Ikbal" sappelle Mélek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
pareil, étant la petite peste qu'elle est?... Quant a moi, " Zahid€", je
m'appelle Djénane (2), et, s vous savez jamais mon histoire, vous
verrez quelle dérision, ce nom-lal... Allons, répétez a présent: Zeyneb,
Mélek, Djénane.
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()M éek signifie: ange (2)Djénane (qui s écrit Djenan) signifie: Bien-
aimée.

--Inutile, jen'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait,
il vousreste a m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
est-ce_Madame qu'il faut vousdire, ou bien...

--11 faut nousdirerien du tout: Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus.
--Oh! cependant...

--Cela vous choqgue... Que voulez-vous, nous sommes des petites
barbares... Eh bien! alors, si vousy tenez, que ce soit _Madame,...
Madame_atouteslestrois, hélasl... Maisnos relations dg a sont
tellement contrairesatousles protocoles!... Un peu plusou un peu
moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitiérisque de
n‘avoir pasdelendemain: un s terrible danger plane sur nosrencontres
gue nous ne saurons méme pas, en nous quittant tout al'heure, si nous
nousreverronsjamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut s
bien étre sansretour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
I'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?"

Si étrange que ce fat, c'était présenté d'une maniere parfaitement
honnéte, franche et comme il faut, avec une pureté inattaguable, comme
d'ame aame; Andréalorsserappelale danger, qu'il oubliait en effet,
tant celieu adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et

tant cette journée de printemps était douce; il serappelaleur courage,
gu'il avait perdu devue, leur couraged'étreici, leur audace de

désespér ées, €t, au lieu de sourired'unetelle demande, il sentit ce
gu'elle avait d'anxieux et de touchant.

" Jedirai comme vous voudr ez, répondit-il, et je vousremercie... Mais
Vous, en échange, vous supprimerez _Monsieur , n'est-ce pas?

--Ah!... et comment dirons-nous donc?

--Mon Dieu, je ne saispastrop... Je nevousvoisguéred'autre
ressour ce que de m'appeler André."

AlorsMéek, la plusenfant destrois:

--"Pour Djénane, ce nesera paslapremiéerefoisque calui arrivera,
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vous savez!
--Ma petite Méek, de grace!

--Sil laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
dg a vécu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
jeunefille, écrit sousforme delettre a votre intention, elle vous
appelait Andrétout letemps.

--C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagére beaucoup, je
Vous assure...

--Ah! et la photo! reprit Méek, passant brusquement d'un sujet a un
autre.

--Queélle photo? demanda-t-il.

--Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous comprenez,
gu'elleadésirél'avair... Faisonsvite, I'instant ne seretrouvera
peut-étre jamaisplus... Mets-toi presde lui, Djénane.”

Djénane, avec sa grace languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva
pour s approcher.

" Savez-vous a quoi vousressemblez? lui dit André. A une élégie, dans
tout ce noir qui est Iéger et qui traine... et avec la téte penchée,
commejevousVvoisla, parmi cestombes.”

Dans sa voix méme, il y avait del'élégie, dés qu'elle prononcait une
phrase un peu mélancolique; le timbre en éait musical, infiniment doux,
et pourtant brisé et comme lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout a coup devenir trés gaie,
moqueuse, et faire des réflexions impayables; on la sentait capable
d'enfantillage et defou rire.

Presd'André, elle se posait gravement, sansfaireminederelever ses
voiles:

" Comment, maisvous allez rester ainsi, toute noir e, sans visage?

--Bien entendu! En silhouette. L es ames, vous savez, n'ont pas besoin
d'avoir unefigure..."
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Et Méek, retirant, de dessous son tchar chaf d'austére musulmane, un
petit kodak du tout dernier systéme, les mit en joue: tac! une premiéere
€preuve; tac! une seconde...

IIs ne se doutaient pas combien, plustard, par la suite imprévue des
jours, ellesleur deviendraient cheres et douloureuses, ces vagues
petitesimages, prises en samusant, dansun tel lieu, a un instant ou
il y avait féte de soleil et de renouveau...

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand ils

aper curent une pair e de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
surgissaient tout presd'eux, derriere des stéles. un passant, stupéfait
d'entendre parler unelangueinconnue et devoir des Turcsfaire des
photographies dans un saint cimetiere.

Pourtant il Sen alla sans protester, maisavec un air dedire: Attendez
un peu, jereviens,; on va eclaircir cette affaire-la... Commela
premierefois, lerendez-vousfinit donc par une fuite destrois gentils
fantémes, unefuite éperdue. Et il était temps, car, au basdela
colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure apres, quand André et son ami se furent assurés, en épiant de
tresloin, que lestrois petites Turques avaient réussi, par deschemins
détournés, a gagner sans encombre une des échellesdela Corne-d'Or et a
prendre un caique, ils S embarquerent eux-mémes, a une échelle
différente, pour s éoigner d'Eyoub.

C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette bar que effil ée,

ou ils venaient de s'asseoir presque couchés, ala manierede
Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans
I'immenseville, al'heure ou la féerie du soir battait son plein. Leur
batelier lesmenait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
colossale que les amas de maisons et de mosguées proj ettent, au déclin
du soleil, depuis des siecles, sur cette eau toujours captive et

tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commencait de sassombrir et de
sunifier, éalant comme tous les soir s la magnificence de ses coupoles
contrele couchant ivredelumiére; Stamboul redevenait dominateur,
lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé,
et, sous cette belle napperéfléchissante qu'était |a surface de la mer,

on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux
civilisations somptueuses... S Stamboul était sombre, en revanche les
guartiersqui s étageaient sur larive opposée, K hassim-Pacha, Tershané,
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Galata, avaient |'air de siincendier, et méme le banal Péra, perchétout
en haut et enveloppé derayons couleur de cuivre, jouait son role dans
cet émerveillement desfinsdejour. Il n'y aguéred'autrevilleau
monde, qui arrive a se magnifier ains, dansleslointainset les

éclair ages propices, pour produiretout a coup grand spectacle et
apothéose.

Pour AndréLhéry, cestrajetsen caique lelong dela berge, dans
I'ombr e de Stamboul, avaient été presque quotidiensjadis, quand il
habitait au bout dela Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
c'était hier, cetemps-1a; I'intervalle de vingt-cing années n'existait
plus; il serappelait jusqu'a d'insignifiantes choses, des détails

oubliés, il avait peine a croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il
neretrouverait pas ala place ancienne sa maison clandestine, les
visages autr efois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un
peu I'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stele tombée, a
cette Djénane appar ue si houvellement dans sa vie; il avait presquele
sentiment sacrilége que celle-ci était une continuation de celle-1a, et,

a cette heure magique ou tout était bien-étre et beauté, enchantement et
oubli, il n"éprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui
voulaient-elles, lestrois petites Turques d'aujourd'hui? Comment
finirait cejeu qui le charmait et qui était plein de périls? Elles
n'avaient presquerien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
cependant ellesletenaient dga, au moinspar un lien de sollicitude
affectueuse... C'étaient leursvoix peut-étre; surtout celle de Djénane,
unevoix qui avait I'air devenir _d'ailleurs _, du passeé peut-étre, qui
différait, on ne savait par quoi, des habituels sonsterrestres...

lIsavancaient toujours; ilsallaient comme étendus sur |'eau méme, tant
on en est pres dans ces minces caiques presgue sansrebords. Ils avaient
dépassé la mosquée de Soliman, qui trdne au-dessus de toutes les autres,
au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes.
IIsavaient franchi cette partie dela Corne-d'Or ou desvoiliers

d'autr efois stationnent toujours en multitude serrée: hautes carenes a
peinturlures, inextricable for & de mats gréles portant tousle

croissant del'lslam sur leurs pavillonsrouges. L e golfe commencait de
souvrir devant eux sur I'échappée pluslarge du Bosphore et dela
Marmar a, ou les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigur és
par I'éloignement favorable. Et maintenant c'était la cote d'Asie qui
entrait brusquement en scéne avec splendeur; une autre ville encore,
Scutari donnait cetteillusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
feu dans sesvieux quartiersasiatiques. les petitesvitres de ses
fenétresturques, les petites vitres par myriades, reflétant chacunela
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supréme fulguration du soleil a moitié disparu, auraient fait croire, s
I'on n'e(it été avisé de cetrompe-I'oeil coutumier, qu'al'intérieur
toutes les maisons étaient en flammes.

X1l

AndréLhéry, la semaine suivante, recut cette lettre atrois ecritures:
"Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais Si sottes qu'en votre présence, et apres, qguand
vous n'étesplusla, c'est a en pleurer. Ne nousrefusez pas de venir,
encor e unefois qui serala derniére. Nous avons tout combiné pour
_samedi_, et sl vous saviez, quellesruses de Machiavel! Maisce sera
unerencontred'adieu, car nous allons partir.

Sansen perdrelefil, suivez bien tout ceci:

Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivéen facedela
mosquée, vous voyez sur votredroite uneruelle qui al'air abandonné,
entre un couvent de derviches et un petit cimetiere. Vousvousy
engagez, et elle vous mene, apres cent metres, ala cour dela petite
mosqguée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
cour, il y aura une grande maison, tresancienne, jadis peinte en brun
rouge; contournez-la. Derriere, vousverrez souvrir uneimpasse un peu
obscur e, bor dée de maisons grillées, avec des balcons fermés qui
débordent; danslarangée de gauche, la troisieme maison, la seule qui
ait une porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou
Nnous serons a vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est
plus sir.

DJENANE."

" A partir dedeux heures et demie, je serai au guet derriere cette porte
entre-baillée. Mettez encore lefez, et autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite

maison de notrerendez-vous d'adieu. Mais nous tacher ons de vous laisser
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un bon souvenir de cesombres qui auront passe dansvotrevie, S
rapides et si 1égéres, que peut-étre douter ez-vous, apres quelques
jours, deleur réalité.

MELEK."

" Et pourtant, si |égeres, ellesne furent point " plumesau vent" ,
emportéesversvousau gréd'un caprice. Mais, le premier, vous avez
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une ame, et c'est de cela
gu'ellesvoulurent vous dire merci.

Et cette " aventureinnocente”, si courte et presqueirréelle, nevous
aurapaslaisseletempsd'arriver alalassitude. Ce sera, dansvotre
vie, une page sans ver so.

Samedi, avant de dispar aitre pour toujours, hous vous dirons bien des
choses, s I'entretien n'est pas coupé€, comme celui d'Eyoub, par une
emotion et une fuite. Donc, a bient6t, notre _ami_.

ZEYNBE."

"Moi qui suislegrand stratégiste de la bande, on m'a chargée de
dessiner ce beau plan, quejejoinsalalettre, pour que vousvousy
retrouviez. Bien quel'endroit ait un peu I'air d'un petit coupe-gor ge,
que votre ami soit sansinquiétude: rien de plus honnéte ni de plus
tranquille.

reMELEK (MELEK _rursus)."

Et Andrérépondit aussitot, poste restante, au nom de " Zahidé" :

"29 avril 1904.

Apres-demain samedi, a deux heures et demie, danslatenue prescrite,
fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
frappoir de cuivre, me mettre aux ordres destrois fantdbmes noirs.

Leur ami,

ANDRE LHERY."
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*101

X1

Jean Renaud, qui augurait plutét mal del'aventure, avait en vain
demandé la permission de suivre. Andr é se contenta de lui accorder qu'on
irait, avant I"heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilé supréme,
sur certaine place qui jadis lui avait été chere, et qui ne setrouvait
gu'aun quart d'heure, a pied, du lieu fatal.

C'était a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur méme des
quartiers musulmans et devant la grande mosgquée de Mehmed-Fatih (1), qui
est I'une des plus saintes. Apreésles pontsfranchis, une montée et un

long trajet encore pour arriver la, en pleineturquerie desvieux temps,

plus d'Européens, plus de chapeaux, plus de batisses moder nes; en
approchant, atravers des petits bazarsrestés comme a Bagdad, ou dans
desrues bordées d'exquises fontaines, de kiosques funéraires, d'enclos
grillés enfermant destombes, on se sentait redescendre peu a peu

I'échelle des ages, rétrograder verslessieclesreévolus.

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet I1.

|Isavaient une bonne heure eux, quand, au sortir deruelles ombreuses,
ils seretrouverent en face de la colossale mosquée blanche, dont les
minaretsa croissantsd'or se perdaient dansle bleu infini du ciel.
Devant la haute ogive d'entr ée, la place ou ils venaient s asseoir est
comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent surtout les pieux
per sonnages, fideles au costume des ancétres, robe et turban. Des petits
cafés centenaires s ouvrent tout autour, achalandés par lesréveursqui
causent apeine. Il y aauss desarbres, al'ombre desquelsd'humbles
divans sont disposes, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dansdes
cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, deslinots,
spécialement chargés de la musique, dans ce lieu naif et débonnaire.

IIssinstallérent sur une banquette, ou des I mams s étaient reculés
avec courtoisie pour lesfaire asseoir. Présd'eux, vinrent tour atour
des petits mendiants, des chats affables en quéte de car esses, un vieux
aturban vert qui offrait du coco " fraiscomme glace" , des petites
bohémiennestresjolies qui vendaient del'eau derose et qui dansaient,
--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
soccuper d'eux, on leslaissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
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Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppées dans ces
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
d'or; il passait des marchandsde" mou", et alors quelques bons Turcs,
méme de bellerobe et de belle allure, en achetaient gravement un

mor ceau pour leur chat, et I'emportaient al'épaule, piqué au bout de
leur parapluie; il passait des Arabesdu Hedjaz, en visitealavilledu
Khalife, ou encor e des derviches quéteurs, a longs cheveux, qui
revenaient dela Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
demi-sou laissait faire aux bébésturcs deux foisletour dela place,
dansune caisse a roulettes qu'il avait trés magnifiquement
peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur I'antique pavage en
déroute. Aupresde ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuplele cbtéjeune, simple et bon, la mosquée d'en face se dr essait
plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
avec ses deux fleches pointées dans ce ciel pur du ler mai.

Oh! lesdoux et honnétesregards, sous cesturbans, les bellesfigures
de confiance et de paix, encadr ées de barbes noires ou blondes! Quelle
différence avec ces L evantins en veston qui, a cette méme heure,
Sagitaient sur lestrottoirsde Péra,--ou avec lesfoules de nos

villes occidentales, aux yeux de cupidité et d'ironie, brlés d'alcool!

Et comme on se sentait |la au milieu d'un monde heureux, resté presgue a
|'age d'or,--pour avoir su toujours modérer sesdeésirs, craindreles
changements et garder safoi! Parmi cesgensassisla souslesarbres,
satisfaits avec la minuscule tasse de café qui colte un sou, et le
narguilé berceur, la plupart éaient des artisans, mais qui

travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvresouvriersen troupeau de nospaysde” progrés', qui s épuisent
dans|'usine effroyable pour enrichir le maitre! Combien leur

par aitraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées
denosboursesdu travail, ou lesinepties de nos parlotes politiques,
entre deux verresd'absinthe, au cabaret!...

L"heure approchait; AndréLhéry quitta son compagnon et s achemina seul
verslequartier pluslointain de Sultan-Selim, toujoursen pleine

turquerie, mais par desrues plusdésertes, ou I'on sentait la désuétude

et lesruines. Vieux mursdejardins; vieilles maisons fer mées, maisons

de bois comme partout, peintesjadis en ces mémes ocres foncés ou bruns
rouges qui donnent al'ensemble de Stamboul sateinte sombre, et font
éclater davantage la blancheur de sesminarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une destres
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grandes, dont les domes et les fleches se voient deslointains de la

mer, maisc'est aussi une des plusal'abandon. Sur la place qui
I'entour e, point de petits cafés, ni de fumeurs; et aujourd'hui,

per sonne dans ses par ages; devant |'ogive d'entrée, un triste désert.

Sur sadroite, Andrévit laruelleindiquée par Mélek, " entre un couvent
de derviches et un petit cimetiére" ; bien sinistre cetteruelle, ou
I'her be verdissait les pavés. En arrivant sur la place del"humble
mosqguée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée,
gu'il fallait contour ner; personne non plussur cette place, maisles
hirondellesy chantaient le beau mois de mai; une glyciney formait

ber ceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
branches aussi grosses que des cables de navire, et ses milliersde
grappes commencaient a seteinter deviolet tendre. Enfin I'impasse,
plusfunébre quetout, avec son herbe par terre, et sespavéstresen
pénombr e, sous les vieux balcons masqués d'impénétrables grillages.
Personne, pas méme d'hirondelles, et silence absolu. " Lelieu aun peu
I'air d'un coupe-gorge", avait écrit Mélek en post-scriptum: oh! pour
ca, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
géne de savancer sousdetelsbalcons, d'ou tant d'yeux invisibles
pourraient observer. André marchait avec lenteur, égrenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir |'air, et comptait les portescloses. " La
cinquiéme, a deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-

cil... Dureste on venait del'entrebailler, et, par la fente, passait

une petite main gantées qui tambourinait sur le bois, une petite main
gantée a plusieur sboutons, trés peu chez elle, a ce qu'il semblait,

dansce quartier farouche. || nefallait pas paraitreindécis, a cause
desregards possibles; avec assurance donc, André poussa la battant et
entra.

Lefantdme noir embusqué derriere et qui avait bien latournure de
Mélek, refermavite a clef, tiraleverrou en plus, et dit gaiement:

" Ah! vous avez trouvé?... Montez, mes soeur s sont la-haut, qui vous
attendent."

Il monta un escalier sanstapis, obscur et délabré. La-haut, dansun
pauvr e petit harem tout ssmple, aux muraillesnues, quelesgrillesen
fer et lesquadrillages en bois desfenétreslaissaient dansun triste
demi-jour, il trouva les deux autres fantébmes qui lui tendirent la
main... Pour la premiéerefoisdesavie, il était _dansun harem_,--
chose qui, avec son habitude del'Orient, lui avait toujours paru
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I'impossibilité méme; il était _derriéere cesquadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages s jaloux, que leshommes,
_excepté le maitre, ne voient jamais que du dehors . Et en bas, la porte
était verrouillée, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
dans quelle mystérieuse demeurel... |1 se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui s amusante: " Qu'est-ce quejefaisici?" Tout le coté
enfant de sa nature, tout le cté encore avide de sortir de soi-méme,
encor e amour eux de se dépayser et changer, était servi au-dela de ses
souhaits.

Et pourtant, ellesressemblaient a trois spectres detragédie, les dames
de son harem, aussi voilées quel'autrejour a Eyoub, et plus
indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
méme, au lieu deluxe oriental, il n'étalait qu'une décente misere.

Elleslefirent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il promena
les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de céans,
elles étaient femmes de golt, car tout dans sa simplicité extréme
restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille
allemande qui commencent, hélas! a envahir lesintérieursturcs.

" Je suis chez vous? demanda André.

--Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire
souslevoile.

--Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tasderaisons, la
premiere, c'est que ¢ca me serait égal; je suisavec vous, lereste ne
m'importe guere.”

Il lesobservait. Elles avaient leurs mémestcharchafs quel'autrejour,
en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, chaussées comme des
petitesreines. Et puis, leurs gants 6tés, on voyait scintiller de
bellespierresaleursdoigts. Qu'est-ce que c'était que ces femmes-a,
et qu'est-ce que C'était que cette maison?

Djénane demanda, de sa voix de petite sirene blessée qui va mourir:

" Combien de temps pouvez-vous nous donner ?

--Tout le temps que vous me donner ez vous-memes.

--Nous, nous avons a peu prées deux heures de quasi-sécurité maisvous
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trouverez que c'est long, peut-étre?"

Mélek apportait un de cestout petits guéridons en usage a
Constantinople pour lesdinettes que I'on offre toujoursaux visiteurs:
café, bonbons et confitures deroses. La nappe était de satin blanc
brodé d'or, avec desviolettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le
service était defiligraned'or, et cela complétait I'invraisemblance de
tout.

"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en |le servant comme une
mignonne esclave,--mais elles sont manquées. Nous recommencer ons
aujourd'hui méme, puisque nous ne nousreverronsplus; il y apeu de
lumier e, cependant, avec une pose pluslongue...”

Cedisant, elle présentait deux petitesimages confuses et grises, ou la
silhouette de Djénane se dessinait a peine, et Andr € les accepta
négligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plustard...
" C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

--Trésvrai.

--Maisvousreviendrez... et nousnousreverrons?...

A quoi Djénanerépondit par ce mot imprécis et fataliste, que les
Orientaux appliquent atoutesleschosesdel'avenir: " Inch' Allah!..."
Partiraient-elles bien réellement, ou était-ce pour mettrefin a
|'audacieuse aventure, par crainte deslassitudes peut-étre, ou du
terrible danger? Et André, qui, en somme, ne savait rien d'éelles, les
sentait fuyantes comme desvisions, impossiblesa retenir ou a
retrouver, lejour ou leur fantaisie ne serait plusdelerevoir.

" Et ce sera bient6t, votre départ? serisqua-t-il a demander encore.
--Dansunedizaine dejours, sans doute.

--Alors, il vousreste letemps de mefairesigneune autrefois!"

Ellestinrent conseil a voix basse, en un turc dliptique, tréesmélé de
mots ar abes, trés difficile a entendre pour André;

" Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci
del'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nousfaut déployer
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deruse, acheter de complicités pour vous recevoir ?"

Cela pressait, parait-il, les photos, a cause d'un rayon de soleil,
renvoyé par latriste maison d'en face, et qui jetait son reflet dansla
petite salle grillée, mais qui remontait lentement verslestoits, prét
afuir. On recommenca deux ou trois poses, toujours Djénane aupres
d'André, et toujours Djénane sous sesdraperies noires d'élégie.

"Vousreprésentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
étrange, inquiétant presque, de causer avec des étresauss invisibles?
V0s voix mémes sont comme masquées par cestriplesvoiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur .

--C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des ames.

--Oui, maislesames serévelent a une autre ame surtout par
I'expression des yeux... VOs yeux, a vous, je nelesimagine méme pas.
Jeveux croirequ'ils sont francs et limpides, mais seraient-ilsméme
effr oyables comme ceux des goules, jen'en sauraisrien. Non, je vous
assure, cela me géne, cela m'intimide et m'éoigne. Au moins, faitesune
chose; confiez-moi vos portraits, dévoilées... Sur I'honneur, je vous
lesrends aussit6t, ou bien, si quelque drame nous sépare, jeles

brale."

Ellesdemeurent d'abord silencieuses. Avec leurslongues hér édités
musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose malséante, leur
liaison avec André en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,
cefut Mélek qui sengagea délibérément pour ses soeurs, maissur un ton
un peu narquois, qui donnait a penser:

" Nos photos sans tchar chaf ni yachmak, vous voulez? Bien; letempsde
lesfaire, et la semaine prochaine vouslesaurez... Et maintenant,
asseyons-noustous; la parole est a Djénane, qui aunegrandeprierea
vous adresser; allumez une cigar ette: vous vous ennuier ez toujours
moins.

--C'est denotre part, cette priere, dit Djénane, et dela part de

toutes nos soeursde Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre défense;
écrivez un livre en faveur dela pauvre musulmane du XXesiéclel...
Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, a présent, nous avonsune
ame; que cen'est pluspossible de nous briser comme deschoses... S
vous faites cela, nous serons des milliers a vous bénir ... Voulez-vous?"
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André demeurait silencieux, comme ellestout al'heure, ala demande du
portrait; celivre-la, il nelevoyait pasdu tout; et puisil s était
promisdefairel'Oriental & Constantinople, de flaner et non

d'écrire...

" Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de mai!... Un livre

voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me
connaitre, vous trouvez que ca meressemble?... Et puis, la musulmane du
XXesiecle, est-ce quejelaconnais?

--Nous vous documenter ons...
--Vous allez partir...
--Nousvous écrirons...

--Oh! vous savez, leslettres, les choses écrites... Je ne peux jamais
raconter a peu présbien quecej'ai vu et vecu...

--Nousreviendrons!...

--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui jelestiens,
ces documents-la. Et on finira bien par trouver ...

--Nous sommes pr étes a nous sacrifier pour cette causel... Quel emploi
meilleur pourrions-nous faire de nos pauvr es petites existences
lamentables et sans but? Nous voulions nous dévouer touteslestroisa
soulager des miséres, fonder des oeuvres, comme les Européennes... Non,
cela méme, on nous|'arefuseé: il faut rester oisives et cachées,
derriéredesgrilles. Eh bien! nousvoulons étrelesinspiratrices du

livre: ce sera notre oeuvre de charité, a nous, et tant pissil faut y
perdrenotreliberté ou lavie."

André essaya de se défendre encor €

" Pensez aussi que je ne suis pasindépendant, a Constantinople; j'occupe
un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: jeregoisdela

part des Turcs une hospitalité si confiante!l... Parmi ceux que vous
appelez vos oppresseurs, j'ai desamis, qui me sont trés chers.

--Ah! |14, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; a prendreou a
laisser. Décidez.
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--C'est acepoint?... Alors, jechoisis_vous , naturellement. Et
j'obéis.

--Enfin!"
Et ellelui tendit sa petite main, qu'il baisa avec r espect.

IIs causerent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu'ils
n'avaient encor e jamais connu.

" N'étes-vous pas des exceptions? demandait-il, étonné de les voir
montées a ce diapason de désespérance et derévolte.

--Nous sommeslaregle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parleainsi!...
Elevées en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées & musique, objets
deluxe et de vanité pour notre pére ou notre maitre, et puistraitées

en odalisques et en esclaves, comme nos aieulesd'il y a cent ans!...

Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...

--Prenez garde, s j'allais plaider votre cause a rebours, moi qui suis
un homme du passe... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
institutrices, aux professeurstranscendants, atous ceslivres qui

élar gissent le champ del'angoisse humaine. Retour ala paix heureuse
des aieules.

--Eh bien! nous nous en contenterions a larigueur, de ce plaidoyer -
13,... d"autant plus que ceretour est impossible: on neremonte pasle
cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s émeuve et qu'on ait enfin
pitié, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
femmesdetransition entrecellesd'hier et cellesde demain. C'est cela
qu'il faut arriver afaire entendre, et, aprés, vous serez notre ami, a
toutes!..."

André espérait encor e en quelque imprévu secour able, pour étre dispensé
d'écrire _leur_livre. Maisil subissait avec ravissement le charmede
leur s bellesindignations, de leursjolies voix qui vibraient de haine
contrela tyrannie des hommes.

Et il shabituait peu a peu a ce qu'ellesn'eussent point de visage.

Pour lui apporter lefeu de sescigarettesou lui servir latasse
microscopique ou se boit le caféturc, elles allaient, venaient autour
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delui, élégantes, |éger es, exaltées, mais toujour s fantébmes naoirs,--

et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
longue barbe de capucin quel'on aurait ajoutée par dérision a ces étres
degrace et dejeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison
*109

et cette impasse, qui, en casde surprise, eussent constitué une

parfaite souriciere. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
pavés sertisd'une herbetriste, ellesregardaient inquiétesatravers
les quadrillages protecteurs. quelque vieux turban qui rentrait chez
lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outresur lesreins.

Théoriquement, ils devaient sappeler touslestroispar leursnoms,
_sansplus . Maisaucun d'eux n'avait ose commencer, et ilsne
sappelaient pas.

Unefoais, ilseurent le grand frisson: le frappoir decuivre, ala porte
extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
précipiterent tous aux fenétres grillées. une dame en tchar chaf de soie
noire, appuyée sur un baton et |'air tres courbé par lesans.

"Cen'est rien de grave, dirent-elles, I'incident était prévu. Seulement
il vafalloir qu'elle entreici.

--Alors, je me cache?...

--Cen'est méme pasnécessaire. Va, Mélek, valui ouvrir, et tu lui
dirasce qui est convenu. Ellenefera quetraverser et nereparaitra
plus... Passant devant vous, peut-étre demander a-t-elle en turc _comment
va le petit malade , et vousn'avez qu'arépondre, en turc auss bien
entendu, qu'il est beaucoup mieux depuisce matin_."

L'instant d'apres, la vieillle dame passa, voile baissg, tatant les

modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle ne manqua
bien de demander:

" Eh bien? il va mieux, ce cher gargon?

--Beaucoup mieux, répondit-il, depuisce matin surtout.
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--Allons, merci, merci!...
Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

Andréd'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en pleine
invraisemblance de conte oriental; elles|ui auraient dit: " Unefée
Carabosse va sortir de dessous le divan, toucherale mur d'un coup de
baguette, et ca deviendraun palais', qu'il aurait admis sans plusde
commentaires,

Apreésle passage de la dame a baton, il leur restait quelques minutes
pour causer. Quand il fut I'heure, elles le congédierent avec promesse
gu'on sereverrait unefoisencore au risque de tout:

" Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout del'impasse, d'une
allurelente et réveuse, en jouant avec votre chapelet; atraversles
grillages, nous surveilleronstouteslestroisla dignité devotre
sortie."

XV

Un vieill eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez André
un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au mémelieu, ala méme
heure, et auss des grands cartons, sous pli soigneusement cacheté.

" Ah! sedit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!”

Et, dans|'impatience de connaitr e enfin leur syeux, il déchira
I'enveloppe.

C'éaient bien trois portraits, sanstchar chaf ni yachmak, et dioment
signés, sil vous plait, en francais et en turc, I'un Djénane, I'autre
Zeyneb, letroiseme Mélek. Ses amies avaient méme fait toilette pour se
présenter: des bellesrobes du soir, décolletées, tout a fait

parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, tr és exactement,
ne laissant paraitre quelerebord en I'enversde leurs petites

oreilles; quant a Djénane, la seule qui se montrat de face, elle tenait
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sur son visage un éventail en plumes qui cachait tout, méme les cheveux.

L e samedi, dans la maison mystérieuse qui lesréunit une secondefois,
il ne se passarien detragique, et aucune fée Carabosse ne leur
apparut.

" Nous sommesici, expliqua Djénane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
jamais su rien merefuser; I'enfant malade, c'était sonsfils; la

vieilledame, c'était sa mere; a qui M élek vous avait annoncé comme un
médecin nouveau. Comprenez-vous latrame? J'ai du remords pourtant, de
lui fairejouer un rdle s dangereux... Mais, puisgue c'est notre

dernier jour..."

Ils causerent deux heures, sans parler cettefoisdu livre; sans doute
craignaient-ellesdelelasser, en y revenant trop. Du reste, il s éait
engage; c'était donc un point acquis.

*111

Et ilsavaient tant d'autres chosesa sedire, tout un arriéréde

choses, semblait-il, car c'éait vrai que depuislongtempselles

vivaient en sa compagnie, par seslivres, et c'était un descasraresou

lui (en général s agacé maintenant desétrelivréadesmilliersde

gens quelconques) neregrettait aucune de ses plusintimes confidences.
Apreéstout, combien négligeable le haussement d'épaules de ceux qui ne
comprennent pas, aupres de ces affections ardentes quel'on éveille ca

et 1a, aux deux bouts du monde, dans des ames de femmesinconnues,--et
qui sont peut-étre la seuleraison quel'on ait d'écrirel

Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage, entre
AndréLhéry et lestrois petits fantdbmes de son harem. Elles savaient
beaucoup delui, par leurslectures; et, comme, lui, ne savait rien
d'elles, il écoutait plusqu'il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontérent
leur décevant mariage, et I'enfer mement sans espérance de leur avenir.
Djénane au contraire nelivraencorerien de précissur elle-méme.

En plus des sympathies confiantes qui lesavaient si vite rapprochés, il
y avait unesurprise qu'ils se faisaient lesunsaux autres, celle

d'étre gais. André se laissait charmer par cette gaieté derace et de
jeunesse, qui leur était restée enverset contretout, et qu'elles
montraient mieux, a présent qu'il nelesintimidait plus. Et lui,
gu'elles s étaient imaginé sombre, et qu'on leur avait annoncé comme s
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hautain et glacial, voici qu'il avait 6tétout de suite pour ellesce
masque-la, et qu'il leur apparaissait tres simple, riant volontiersa
propos detout, resté au fond beaucoup plusjeune que son age, avec méme
une pointe d'enfantillage mystificateur. C'était la premierefoisqu'il
causait avec desfemmesturques du monde . Et elles, jamaisdeleur vie
n'avaient cause avec un homme, quel qu'il fat. Dans ce petit logis, de
vétusté et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environné de
ruines et de sépultures, ilsréalisaient I'impossible, rien qu'en se
réunissant pour échanger des pensees. Et ils s éonnaient, étant lesuns
pour lesautres des @éments s nouveauy, ils s éonnaient de ne pas se
trouver tresdissemblables, maisnon, au contraire, en parfaite
communion d'idées et d'impressions, comme des amis s étant toujours
connus. Elles, tout ce qu'elles savaient dela vie en général, des

choses d'Europe, del'évolution des esprits par la-bas, elles|'avaient
apprisdansla solitude, avec deslivres. Et aujourd'hui, causant par
miracle avec un homme d'Occident, et un homme au hom connu, elles se
trouvaient de niveau; et lui, lestraitait comme des égales, comme des
intelligences, comme des _ames , ce qui leur apportait une sortede
griseriedel'esprit jusque-1a, inéprouvée.

Zeyneb était aujourd'hui celle qui faisait le service de la dinette, sur

la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,

et semée deroses naturelles, rouges. Quant a Djénane, elle setenait de
plusen plusimmobile, assise al'écart, neremuant pasun pli de ses
voiles d'élégie; elle causait peut-étre davantage que les deux autres,

et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
s éudiait, semblait-il, arester la plusintangible destrais,
physiqguement parlant la plusinexistante. Unefois pourtant, son bras
soulevant letchar chaf laissa entrevoir une de ses manches derobe, trés
lar ge, trés bouillonnée ala mode de ce printemps-1a, et faite en une
gaze de soie jaune citron a pales dessins verts,--deux teintes qui
devaient rester danslesyeux d'André comme pieces a conviction pour le
lendemain.

Autour d'eux tout était plustriste que la semaine passée, car lefroid
était revenu en plein moisde mai; on entendait le vent dela Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sousun
ciel plein de nuages obscurs; et dans|'humble petit harem grillé, on
aurait dit le crépuscule.

Soudain, ala porte extérieure, lefrappoir de cuivre, toujours
inquiétant, lesfit tressaillir.
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"C'est dlles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder atravers
lesgrillages delafenétre. C'est elles! Ellesont pu s échapper, que
jesuis contente!"

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientét remonta précédée de
deux autres dominos noirs, a voile impénétrable, qui semblaient, eux
aussi, élégants et jeunes.

"Monsieur AndréLhéry, présenta Djénane. Deux de mes amies; leursnoms,
cavous est égal, n'est-ce pas?

--Deux dames-fantdmes, tout ssmplement” , ajoutérent les arrivantes,
appuyant a dessein sur ce mot dont André avait abuseé peut-étre dansun
desesdernierslivres.

Et elleslui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles
parlaient du reste francais avec des voix trés douces et une aisance
parfaite, ces deux nouvelles ombres.

*113

" Nos amies nous ont annoncé, dit I'une, que vousalliez écrireun livre
en faveur dela musulmane du XXe siecle, et nous avons voulu vous en
remercier.

--Comment cela s appellera-t-il? demanda |'autr e, en s'asseyant avec
une grace languissante sur I'humble divan décoloré.

--Mon Dieu, jen'y ai pas songéencore. C'est un projet si récent, et
pour lequel on m'a un peu forcéla main, jel'avoue... Nous allons
mettreletitreau concours, s vousvoulez bien... Voyonsl... Mai, je
proposerais. _LesDésenchantées .

--" Les Désenchantées’, répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté
delaviequand on a vécu; maisnous au contraire qui ne demanderions
gu'avivrel... Cen'est pas désenchantées, que nous sommes, c'est
annihilées, séquestr ées, étouffées...

--Eh bien! vaila, jel'ai trouvé, letitre, sécriala petite Mélek,

qui n'était pasdu tout sérieuse aujourd'hui. Quediriez-vousde: "Les
Etouffées' ? Et puis, ca peindrait si bien notre" état d'ame sousles
voiles épais que nous mettons pour vousrecevoir, monsieur Lhéry! Car
Vous n'imaginez pas ce que c'est pénible derespirer la-dessous!...
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--Justement, j'allais vous demander pourquoi vousles mettiez. En
présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'étre comme
toutes celles que |'on croise a Stamboul: voilées, oui, mais avec une
certainetransparence laissant deviner quelque chose, le profil,

|'ar cade sour ciliére, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
rien...

--Et, vous savez, celan'apasl'air commeil faut du tout, d'éres
cachées que ca... Regle générale, quand vousrencontrez danslarueune
mystérieuse atriple voile, vous pouvez dire: Celle-ci vaou €elle ne
devrait pasaller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
gue les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

--Voyons, Méek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins
comme une petite Pérote... " L es désenchantées’, oui, la consonance
serait joli maisle sensun peu a coté...

--Voici comment jel'entendais. Rappelez-vous les belles |égendes du
vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
princesse-au-bois-dor mant, qui dormait dans son chateau au milieu dela
forét. Mais, hélas! on brisal'enchantement et elless éveillérent. Eh

bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuisdessieclesd'un si
tranquille sommeil, gardées par lestraditions et lesdogmes!... Mais
soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passé sur
vous et rompu le charme, et toutes en méme temps vous vous éveillez;
vous vous éveillez au mal devivre, ala souffrance de savoir..."

Djénane cependant ne serendait qu'a moitié. Visiblement, elle avait un
titrea elle, maisne voulait pasledire encore.

L es nouvelles venues étaient aussi desrévoltées, et a outrance. On

s occupait beaucoup a Constantinople, ce printemps-1a, d'une jeune femme
du monde, qui S était évadée versParis; I'aventuretournait lestétes,
dansles harems, et ces deux petites dames-fantomes en r évaient

danger eusement.

"Vous, leur disait Djénane, peut-étre trouveriez-vous le bonheur la-bas,
par ce que vous avez dans le sang des hér édités occidentales. (L eur

aleule, monsieur Lhéry, était une Francaise qui vint a Constantinople,
épousa un Turc et embrasse l'lslam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais M élek,
quitter notre Turquie! Non, pour noustrois, c'est un moyen de
délivrance a écarter. De pires humiliations encore, sil le faut, un
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pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir a Eyoub!...

--Et comme vous avez raison!" conclut André.

Ellesdisaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un
temps. Etait-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois, emportait
la certitude delesrevoair: il lestenait a présent par celivre, et

peut-étre par quelque chose de plusaussi, par un lien d'ordre encore
indéfinissable, maisdgarésistant et doux, qui commencait de se former
surtout entre Djénane et lui.

Mélek, qui s était instituéel'étonnant petit portier de cette maison a
surprise, fut chargée delereconduire. Et, pendant le court téte-a-téte
avec elle, dans|'obscur couloir délabré, il lui reprocha vertement la
mystification des photos sans visage. Elle ne répondit rien, continue de
le suivrejusgu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de
la sl trouverait bien lamaniéere defairejouer lesverrouset la
serruredelaporte extérieure.

Et, quand il seretournasur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
vit la-haut qui lui souriait de toutes sesjolies dents blanches, qui

lui souriait de son petit nez en I'air, moqueur sans méchanceté, et de
ses beaux grandsyeux gris, et detout son délicieux petit visage de
vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu’aux boucles
d'or roux qui lui encadraient lefront. Et son souriredisait: " Eh bien!
oui, la, c'est moi, Mélek, votre petite amie Méek, quejevous
présentel Moi d'ailleurs, cen'est pascomme s c'étaient les autres.
Djénane par exemple; moi, ca n'a aucune importance. Bonjour, André
L héry, bonjour!"

Cefut letempsd'un éclair, et le voile noir retomba. Andrélui cria
doucement merci,--en turc, car il était d§a presque dehors,
S engageant dans|'impasse funebre.

Dehorson avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Russie. La
tombée du jour sefaisait lugubre comme en décembre. C'était par ces
temps que Stamboul, d'une fagon plus poignante, lui rappelait sa
jeunesse, car le court enivrement de son s§our a Eyoub, autrefois,
avait eu |'hiver pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant
la grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout a coup, avec une
netteté cruelle, del'avoir traversee, a cette méme heure et dans cette
méme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir grisd'il y avait
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vingt-cing ans. Alors ce fut I'image de la chér e petite morte qui vint
tout a coup balayer entierement celle de Djénane.

XV

Lelendemain, il passait par hasard a pied dansla grand-rue de Péra, en
compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui Sy éaient fourvoyés
auss, les Saint-Enogat, avec lesquelsil commencait de selier

beaucoup. Un coupé noir vint alescroiser, danslequel il apercut
distraitement la forme d'une Turque en tchar chaf; madame de Saint-Enogat
fit un salut discret ala dame voilée, qui aussitét ferma un peu

nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,

André aper cut, sous le tchar chaf, une manche en une soie couleur citron
adessinsvertsqu'il était sir d'avoir vuela veille.

" Quoi, vous saluez une dame turque danslarue? dit-il.

--Bien incorrect, en effet, ce quejeviensdefaire, surtout étant
avec vous et mon mari.

--Et qui est-ce?...

--Djénane Tewfik-Pacha, une desfleursd'éégance delajeune Turquie.
--Ah!... Jolie?

--Plus quejolie. Ravissante.

--Et riche, a en juger par |'équipage?

--On dit qu'elle possede en Asie la valeur d'une province. Justement,
unedevos admiratrices, cher maitre.--(Elle appuyait nar quoisement
sur le" cher maitre", sachant que cetitrel'horripilait.)--La semaine
derniere, alaLégation de***, on avait licencié pour |'apres-midi tous
les domestiques males, vous vous rappelez, afin de donner un thé sans

hommes, ou des Turques pourraient venir ... Elle était venue... Et une
femme vous béchait, mais vous béchait...
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--Vous?

--Oh! Dieu, non: ca nem'amuse que quand vous étesla... C'était la
comtessed'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a prisvotre défense, mais
avec un élan... Jetrouved'ailleursqu'elleal'air debien vous

intéresser?

--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme tur que, vous savez bien que,
pour nous, ¢a n'existe pas! Non, maisj'ai remarqué ce coupe, trés comme
Il faut, que jerencontre souvent...

--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.

--Maissi, maissi! Et généralement je vois deux autresfemmes, de
tournurejeune, avec elle.

--Ah! peut-étre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, lesfillesde
|'ancien ministre.

--Et comment s appellent-elles, ces petites M enmed-Bey?
--L'ainée, Zeyneb... L'autre... Mélek, jecrois.”

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flair é quelque chose; mais,
beaucoup trop gentille et trop slire pour étre danger euse.

XVI

Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, quelques
joursapres, recut de Djénane cette lettre, qui portait letimbre de
Salonique:

"Lel8 mai.
Notre ami, vous qui tant aimez lesroses, que n'étes-vous avec nous!

Vous qui sentez I'Orient et I'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
ne pouvez-vous pénétrer dansle palais du vieux temps ou NOUS VOICi
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installées pour quelques semaines, derriere de hauts murs sombres et
tapisses defleursd!

Nous sommes chez une de mes aieules, tresloin delaville, en pleine
campagne. Autour de noustout est vieux: étreset choses. Il n'y aici

gue nous de jeunes, avec lesfleursdu printemps et nostrois petites
esclaves cir cassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.

Depuis cing ans que nous n'étions pas venues, nous |'avions oubliée,
cettevied'ici, aupresdelaquelle notre vie de Stamboul paraitrait
presquefacile et libre. Re etées brusquement dans ce milieu, dont toute
une génération nous sépare, nous nous 'y sentons comme des étrangeres. On
nous aime, et en méme temps on hait en nous notre ame nouvelle. Par
déférence, par désir de paix, hous cher chons bien a nous soumettre a des
formes, a fagonner notre apparence sur des modes et des attitudes

d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de méme, la-dessous,

cette ame née d'hier, qui s échappe, qui palpite et vibre, et on nelui
pardonne point de s étre affranchie, ni mémed'exister.

Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleursnel'avons-
nous pas paye, cet affranchissement-la? Maisvous n'avez pasdd
connaitr e ces luttes, vous, I'Occidental; votre ame, a vous, de tout
temps sans doute a pu se développer al'aise, dans|'atmospheére qui lui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh! notre ami, combien ici nous vous par aitrions a la foisincohérentes
et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de cesvieux jardins
d'ou jevous écris, sous ce kiosque de bois aj our €, mélangeé de faience,
ou del'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
divans a la mode ancienne, recouverts d'une soie r ose, fanée, ou
scintillent encore quelquesfilsd'argent. Et dehors, c'est une

profusion, unefolie de cesroses pales qui fleurissent par touffes et
gu'on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent
plus ni toilettes eur opéennes, ni moder nestcharchafs; ellesont repris
le costume de leur mére-grand. Car, André, nous avonsfouillé dans de
vieux coffres pour en exhumer des paruresqui firent lesbeaux joursdu
harem impérial au tempsd'Abd-ul-Medjib. (La dame du palaisqui les
porta était notre bisaieule.) Vous connaissez cesrobes? Ellesont de
longuestraines, et des pans qui traineraient aussi, maisquel'on
releve et croise pour marcher. Lesnétresfurent roses, vertes, jaunes:
teintes qui sont devenues mortes comme cellesdesfleursquel'on
conserveentrelesfeuilletsd'un livre; teintes qui semblent n'étre
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plusquedesrefletssur lepoint desen aller.

C'est dans cesrobes-la, imprégnées de souvenirs, et c'est sous ce

kiosque au bord del'eau que nous avons lu votredernier livre: " Le pays
deKaboul" ,--le_ndtre _, I'exemplaire que vous-méme nous avez donné.
L'artiste que vous étesn'aurait pu réver pour cettelectureun cadre

plus a souhait. L esrosesinnombrables, qui retombaient de partout, nous
faisaient aux fenétres d'épaisrideaux, et le printemps de cette

province méridionale nous grisait detiédeurs... Maintenant donc nous
avons_vu_ Kaboul.

Mais c'est égal, ami, j'aimemoins celivre que sesainés: il n'y a pas
assez de _vous_la-dedans. Jen'ai pas pleuré comme en lisant tant
d'autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pastristestoujours,
mais qui m'émeuvent et m'angoissent quand méme. Oh! n'écrivez plus
seulement avec votre esprit! Vous nevoulez plus, je crois, vous mettre
en scene... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez
encor e avec votr e coeur, est-il donc si lasse et impassible a présent,
gu'on nele sente plus battre dans vos livres comme autr efois?...

Voici lesoir qui vient, et I'heureest s belle, danscesjardinsde

grand silence, ou maintenant lesfleursmémesont I'air d'étre pensives
et de se souvenir. On resterait la sansfin, a écouter la voix du petit
filet d'eau dansla vasgue de marbre, encor e que sa chanson ne soit
point variée et ne dise que la monotoniedesjours. Celieu, hélas!
pourrait si bien é&reun paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
soi, tout pourrait ére s beau! Quevie et bonheur pourraient n'étre
gu'une seule et mémechose, aveclalibertél

Nousallonsrentrer au palais; il faut, ami, vousdire adieu. Voici

venir un grand negre qui nous cherche, car il sefait tard... et les
esclaves ont commencé a chanter et ajouer du luth pour amuser les
vieillesdames. On nous obligera tout a |'heure a danser et on nous
défendra de parler francais, ce qui n'empéchera pas chacune de nous de
sendormir avec un devoslivres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfoisa vostrois petites ombres sans
visage?

DJENANE."
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XVII

Danslecimetiere, la-bas, devant les murailles de Stamboul, la
réfection de I'hnumble tombe était achevée, grace a des complicités
d'amisturcs. Et AndréLhéry, qui n'avait pas 0sé se montrer dans ces
paragestant quetravaillaient lesmarbriers, allait aujourd'hui, le 30
du beau mois de mai, faire sa premierevisite a la petite morte sous ses
dalles neuves.

En arrivant dansleboisfunéraire, il apercut deloin latombe
clandestinement répar ée, qui avait un éclat de chose neuve, au milieu de
toutela vétusté grise d'alentour. Les deux petites stélesde marbre,
cellequel’'on met alatéteet celle quel'on met aux pieds, se

tenaient bien droites et blanches parmi toutesles autres du voisinage,
rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout a fait tombées.
On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entreleslettresen relief
del'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui
disaient, apresune courte poésiesur lamort: " _Priez pour |I'ame de
Nedjibé, fillede Ali-Djianghir, mortele 18 Moharrem 1297 _." On ne
voyait d§ja plus bien que desouvriersavaient di travailler 1a
récemment, car, autour del'épaisse dalle servant de base, les menthes,
les serpolets, toute la petite végétation odorante desterrains pierreux
S était hatée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cypr es, eux
qui ont vu couler desrégnesde kahlifes et dessiecles, ils éaient
telsabsolument qu'André les avait toujours connus, et sansdoutetels
gue cent ans plustot, avec leurs mémes attitudes, les mémes gestes
pétrifiés de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ilstendent
versleciel comme delongsbrasde morts. Et lesantiques muraillesde
Stamboul déployaient a perte devueleur ligne de bastions et de
créneaux brisés, dans cette solitude toujour s pareille, peut-étre plus
gue jamais délaissée.

Il faisait limpidement beau. Laterre et lescypreés sentaient bon; la
résignation de ces cimetieres sansfin était aujourd'hui attirante,
douce et persuasive, on avait envie de s attarder la, on souhaitait
partager un peu la paix detous cesdormeurs, au grand repos sousles
serpolets et les menthes.

André sen allarasséréné et presgque heureux, pour avoir enfin pu
remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait éé depuis
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longtemps la pr éoccupation de ses nuits; pendant des années, au coursde
ses voyages et des agitations de son existence errante, méme au bout du
monde, il avait tant de fois dans sesinsomnies songeé a cela, qui
ressemblait aux besognesinfaisables des mauvaisréves. au milieu d'un
saint cimetiére de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se

désagr égeaient... Aujourd'hui donc, c'était chose accomplie. Et puis

elle lui semblait tout a fait sienne, la chére petite tombe, a présent

gu'elle était remise debout par sa volonté, et que c'éait lui qui

|'avait fait consolider pour durer.

Commeil se sentait I'ametresturque, par ce beau soir de limpidité

tiede, ou bient6t la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la

Marmara, il revint a Stamboul quand la nuit fut tombée et monta au coeur
méme des quartiers musulmans, pour aller sasseoir dehors, sur
I'esplanade qui lui était redevenue familiére, devant la mosguée de
Sultan-Fatih. Il voulait songer 14, danslafraicheur puredu soir et

dansla délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés, avec

beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
délabrement, de silencereligieux et depriere.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d'alentour

avaient allumé leurs modestes lampes; des lanter nes pendues aux ar bres,
--desvielleslanternes a l'huile,--éclairaient aussi, discr etement;

et partout, sur lesbanquettes ou sur les escabeaux, lesréveursa

turban fumaient, en causant peu et a voix basse; on entendait le petit
bruissement spécial de leursnarguilés, qui étaient la par centaines.

I'eau qui Sagite dansla carafe, al'aspiration longue et profonde du
fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
feuilles du tabac persan, et bientét commenca pour lui, comme pour tous
cesautres qui I'environnaient, une demi-griserietres douce,
inoffensive et favor able aux pensées. Sous ces ar bres, ou s accr ochaient
les petites lanter nes a peine éclair antes, il était assisjuste en face

dela mosquée, dont le séparait la largeur del'esplanade. Vide et tres

en pénombre, cette place, ou des dalles dé etées alternaient avec de la
terre et destrous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée,
qui en occupait tout le fond, et sévere comme un rempart, avec une seule
ouverture: I'ogive d'au moinstrente pieds donnant acces dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dansleslointains, c'était dela

nuit confuse, du noir,--des ar bres peut-étre, de vagues cypres

indiquant unerégion pour les morts,--de I'obscurité plus étrange
gu'ailleurs, dela paix et du mystered'lslam. Lalune qui, depuisune
heure ou deux, s était levéede derriereles montagnesd'Asie,
commencait de poindre au-dessus de cette facade de Sultan-Fatih;
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lentement elle se dégageait, montait toute ronde, toute en ar gent
bleuatre, et s libre, s aérienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre; donnant si bien I'impression de son recul infini et de son
isolement dans|'espace!... La clarté bleue gagnait de plus en plus
partout; elleinondait peu a peu les sages et pieux fumeurs, tandis que

la place déserte demeurait dans |'ombre des grands murs sacrés. En méme
temps, cette lueur lunaireimprégnait une fraiche brume de soir, exhalée
par laMarmara, qu'on n‘avait pasremarquée plustét, tant elle était
diaphane, mais qui devenait aussi du bleuatre clair enveloppant tout, et
qui donnait I'aspect vaporeux a cette muraille de mosquée, si lourde
tout al'heure. Et lesdeux minarets plantés dansle ciel semblaient
transpar ents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige a
regarder, dansce brouillard delumierebleue, tant ils éaient

agrandis, inconsistants et légers...

A cette méme heure, il existait del'autre cété dela Corne-d'Or,--en
réalité pastresloin d'ici, maisa une distance qui pourtant semblait
incommensur able,--il existait une ville dite eur opéenne et appelée
Péra, qui commencait sa vie nocturne. La, des L evantinsdetoute race
(et quelquesjeunes Turcsaussi, hélasl) se croyant parvenusaun
enviable degré de civilisation, a cause de leurs habits parisiens (ou a
peu pres), sempilaient dans des brasseries, des” beuglants’ ineptes, ou
autour destables de poker, dansles cercles dela haute élégance
Pérote... Quels pauvres petits étresil y apar lemonde!...

Pauvres étres, ceux-la, agités, déséquilibrés, vides et mesquins,
maintenant sansréve et sans espérance! Tres pauvres étres, aupresde
cessimpleset de cessagesd'ici, qui attendent que le muezzin chante
la-haut dans|'air, pour aller pleins de confiance s agenouiller devant
I'inconnaissable Allah, et qui plustard, I'@me rassur ée, mourront comme
on part pour un beau voyage!...

Lesvoici qui entonnent le chant d'appel, lesvoix attendues par eux.
Des personnages qui habitent le sommet de ces fleches perdues dansla
vapeur lumineuse du ciel; deshétesdel'air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout a coup comme des oiseaux, dans
une sorte d'extase vibrante qui les possede. || afallu choisir des
hommes au gosier rare, pour sefaireentendredu haut de s prodigieux
minar ets; on ne perd pasun son; rien de ce qu'ilsdisent en chantant ne
manque de descendre sur nous, précis, limpide et facile...

L'un apresl'autre, lesréveurs se levent, entrent dansla zone d'ombre
ou |'esplanade est encor e plongée, la traver sent et sedirigent
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lentement versla sainte porte. Par petits groupesd'abord detrois, de
guatre, decing, lesturbans blancs et leslonguesrobes s en vont

prier. Et puisil en vient d'autres, de différents cotes, sortant des
entour s obscurs, du noir des arbres, du noir desrues et des maisons
closes. lIsarrivent en babouches silencieuses, ils mar chent calmes,
recuelllis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percée
dansla s grande muraille austére, c'est un fanal du vieux temps qui
est censel'éclairer; il est pendu al'arceau, et sa petite flamme

par ait toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire
dont leciel est rempli. Et, tandis quelesvoix d'en haut chantent
toujours, cela devient une procession ininterrompue de tétes enroulées
de mousseline blanche, qui s engouffrent |a-bas sous I'immense portique.

Quand lesbancs dela place se sont vidés, André Lhéry sedirige aussi
versla mosquée, ledernier et se sentant le plusmisérable detous, lui

qui neprierapas. Il entre et reste debout presdela porte. Deux ou
troismilleturbans sont 1a, qui d'eux-mémes viennent de saligner sur
plusieursrangs pareils et font face au mihrab. Unevoix plane sur leur
silence, une voix s plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui
vocalise en notes trés hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée,
et puisseranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes
coupoles, traine, traine, s éeint comme d'une lente agonie, et meurt,
pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui regle les deux

mille prieres de tous ces hommes attentifs; a son appel, d'abord ils
tombent a genoux; ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et
enfin sejettent lefront contreterre, tous en mémetempsd'un régulier
mouvement d'ensemble, comme fauchés a lafoispar ce chant triste et
pourtant s doux, qui passe sur leurstétes, qui s affaiblit par
instantsjusqu'an’'étre qu'un murmure, mais qui remplit quand mémela
nef immense.

Tréspeu éclairé, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
adelongsfils qui descendent ca et |a des voltes sonores; sansla pure
blancheur detouteslesparois, ony verrait a peine. Il sefait par
instants des bruitsd'ailes. les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
nicher la-haut danslestribunes; réveilléspar ces petiteslumiéres et
par lesfrdlements|égersdetoutes cesrobes, ilsprennent leur vol et
tour noient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
assemblés. Et lerecueillement est si absolu, lafoi si profonde, quand
les fronts se cour bent sous I'incantation de la petite voix haute et
tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumée d'encensoir,
leur silencieuse et innombrablepriéere...
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Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtempsle peuple
turcreligieux et songeur, loyal et bon, I'un des plusnoblesde ce
monde, et capable d'énergiesterribles, d'héroismes sublimes sur les
champsdebataille, s laterrenatale est en cause, ou s c'est I'lslam

et lafoi!

Laprierefinie, Andréretournaavec les autresfideles s asseoir et
fumer dehors, souslabelle lune qui montait toujours. || pensait, avec
un contentement trés calme, a latombe répar ée, qui devait a cette heure
sedresser s blanche, droite et jolie, dansla nuit claire, pleinede
rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
puisqu'il s'était dit autrefoisqu'il n'attendrait que cela. Mais non,

le charme oriental I'avait peu a peu repristout afait, et puis, ces

trois petites mystérieuses, qui reviendraient bientét avec I'été de
Turquie, il désirait entendre encoreleursvoix. Les premierstemps, il
avait eu desremordsdel'aventure, a cause de |'hospitalité confiante
gue lui donnaient sesamisles Turcs; ce soir, au contraire, il n'en
éprouvait plus: " En somme, sedisait-il, je ne porte atteinte a

I'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djénane, assez jeune pour étrema
fille, et moi qui nel'ai méme pasvue et nelaverrai sansdoute

jamais, comment pourrait-il y avoir depart et d'autrerien de plus
gu'une gentille et étrange amitié?"

Du reste, il avait recu danslajournée unelettre d'elle, qui semblait
mettre définitivement les choses au point:

"Un jour de caprice,--écrivait-elle du fond de son palais de belle-au-
bois-dor mant, qui nel'empéchait plusd'étre si bien réveillée,--un
jour decaprice et de pire solitude morale, irritées contre cette
barriereinfranchissable a laquelle nous nous heurtonstoujours et qui
nous meurtrit, nous sommes parties bravement a la découverte du
per sonnage que vous pouviez bien étre. De tout cela, défi, curiosité,
était fait notre premier désir d'entrevue.

Nous avonsrencontréun André Lhéry tout autre que nousl'imaginions. Et
maintenant, le _vrai vous que vous nous avez per mis de connaitre,

jamais nous nel'oublierons plus. Maisil faut pourtant I'expliquer,

cette phrase, qui, d'unefemme a un homme, al'air presqued'une
galanterie pitoyable. Nous ne vous oublier ons plus parce que, grace a

VOus, nous avons connu ce qui doit faire le charme dela vie desfemmes
occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
oublierons jamais par ce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie
affectueuse, sans méme savoir s nous sommes belles ou bien desvieilles
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masques; Vous vous étes intéresse a cette meilleur e partie de nous-
meémes, notre ame_, que nos maitresjusqu'ici avaient toujours
considér ée comme négligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
pouvait étre précieuse une pur e amitié d'homme."

C'était donc décidément ce qu'il avait pensé: un gentil flirt d'ames, et
rien deplus; un flirt d'ames, avec beaucoup de danger autour, maisdu
danger matériel et aucun danger moral. Et tout celaresterait blanc
comme nheige, blanc comme ces démes de mosgquée au clair delune.

Il I'avait sur lui, cettelettre de Djénane, recuetout al'heurea
Péra, et il areprit, pour larelire plustranquillement, alalueur du
fanal pendu aux branchesvoisines:

" Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons

plus, quelletristesse deretomber dans notretorpeur! Votre existence a
vous, s color éeg, si palpitante, vous per met-elle de concevoir les

notres, s pales, faitesd'ans qui setrainent sanslaisser de

souvenirs. D'avance, nous savons toujour s ce que demain nous apportera,
--rien,--et quetousles demains, jusgqu'a notre mort, glisseront avec

la méme douceur fade, dansla méme tonalité fondue. Nous vivons des
joursgrisperle, ouatésd'un éternel duvet qui nousdonne la nostalgie
des cailloux et des épines.

Danslesromans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujour s des gens
qui, sur lesoir deleur vie, pleurent desillusions perdues. Eh bien!

au moinsilsen avaient, ceux-1a; ilsont éprouvé unefois!'ivresse de

partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, André,
jamaison ne nous a laisse la possibilité d'en avoir, et, quand notre

déclin seravenu, il nous mangquera méme ce mélancoligue passe-temps, de
lespleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuisvotre
passage!

Ces heures, en votre compagnie, dansla vieille maison du quartier de
Sultan-Selim!... Nousréalisionsla un réve dont nous n‘aurions pas ose
autrefois faire une espérance; posséder AndréLhéry a nous seules; étre
traitées par lui commedes _étres pensants , et non comme des jouets, et
méme un peu comme des amies, au point qu'il découvrait pour nous des
coOtés secretsde son ame! Si peu que nous connaissions la vie eur opéenne
et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix dela
confiance avec laquelle vous répondiez a nosindiscr étions. Oh! de
celles-ci, par exemple, nous étions bien conscientes, et, sansnos
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voiles, nous n‘aurions certes pas été s audacieuses.

Maintenant, en toute simplicité et sincérité de coeur, nous voulons vous
proposer une chose. Vous entendant parler |'autrejour delatombe qui
vous est chére, nous avons eu toutes lestroisla mémeidée, quele méme
sentiment de crainte nous aretenuesd'exprimer. Mais nous osons
maintenant, par lettre... S nous savions ou elle est, cette tombe de
votre amie, nous pourrionsy aller prier quelquefois, et, quand vous
serez parti, y veiller, puisvous en donner des nouvelles. Peut-étre
vous ser ait-il doux de penser que ce coin deterre, ou dort un peu de
votre coeur, n'est pas entour € que d'indifférence. Et nous serions s
heureuses, nous, decelien un peu _rédl avec vous, quand vous ser ez
loin; le souvenir de votre amie d'autrefois défendrait peut-étre ains
del'oubli vosamiesd'a présent...

Et, dansnosprieres pour celle qui vousa apprisaaimer notre pays,
nous prieronsaussi pour vous, dont la détresse intime nous est bien
apparue, allez!... Comme C'est étrange que je me senterevenir a une
espérance, depuis que jevous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
donc a moi devousrappeler qu'on n'apasledroit de borner son attente
et son idéal alavie, quand on a écrit certaines pages devoslivres...

DJENANE."

|| avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
tombe de Nedjibé a quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait
fait ceréve, en apparence bien irréalisable, de la confier a desfemmes
turques, soeursdela petite morte par larace et par I'lslam. Donc, la
proposition de Djénane, non seulement |'attachait beaucoup a €elle, mais
comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vVis-a-vis
descimetieres.

Et, dans|'admirable nuit, il songeait au passe et au présent; en

général, il lui semblait qu'entrela premiere phase, s enfantine, de sa
vieturque, et la période actuelle, letemps avait creusé un abime; ce
soir, au contraire, était un desmomentsou il lesvoyait le plus
rapprochées comme en une suite ininterrompue. A se sentir |4, encore s
vivant et jeune, quand €elle, depuis si longtemps, n'était plusrien

qu'un peu deterre, parmi d'autreterredans|'obscurité d'en dessous,

il éprouvait tantdt un remords déchirant et une honte, tant6t,--dans
son amour éperdu delavie et dela jeunesse,--presque un sentiment
d'égoiste triomphe...
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Et, pour la secondefois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjibé, Djénane: elles éaient du méme paysd'ailleurs, toute deux
Circassiennes; lavoix del'une, a plusieursreprises, lui avait rappelé
celledel'autre; il y avait des motsturcsqu'elles prononcaient
pareillement...

Il sS'apercut tout a coup qu'il devait étrefort tard, en entendant, du
coté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
sonnaillestoujourss argentines et claires dansles nuits de Stamboul:
I'arrivée des mar aicher s, apportant les mannequins de fraises, de
fleurs, deféves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
acheter de grand matin, autour des mosquées, lesfemmes du peuple au
voile blanc. Alorsil regarda autour delui et vit qu'il restait seul et
dernier fumeur sur cette place. Presque toutesles lanter nes des petits
cafés s éaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se
mouillaient, et un jeune garcon, debout derrierelui, adossé a un arbre,
attendait docilement qu'il et fini, pour emporter le narguilé et fermer
saporte.

Presde minuit. |1 seleva pour redescendre verslespontsdela Corne-
d'Or et passer sur l'autreriveou il demeurait. Plus aucune voiture
bien entendu, a une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
endormi souslalune, un treslongtrajet afaire danslesilence, au
milieu d'une ville de réve, aux maisons absolument muettes et closes, ou
tout était comme figé maintenant par lesrayonsd'une grande lumiere
spectraletrop blanche. I fallait traverser desquartiersou les

petites rues descendaient, montaient, s enlacaient comme pour égarer le
passant attardé, qui n'elt trouvé personne du reste pour le remettre
dans son chemin; mais André en savait par coeur lesdétours. Il y avait
auss des places pareilles a des solitudes, autour de mosquées qui
enchevétraient leursddmes et quelalunedrapait d'immenses suaires
blancs. Et partout il y avait des cimetiéres, fermés par desgrilles
antiques aux dessins ar abes, avec des veilleuses a petite flamme jaune,
posées ¢a et |a sur destombes. Parfois des kiosgques de mar bre jetaient
par leursfenétresune vague lueur delampe; mais c'étaient encor e des
éclairages pour lesmortset il valait mieux ne pasregarder la-dedans:
on n'aurait apercu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par
la vétuste et comme poudrésde cendre. Sur les pavés, des chiens, tous
fauves, dormaient par tribus, roulés en boule,--de ces chiens de
Turquie, auss débonnaires que lesmusulmans qui les laissent vivre, et
incapables de se facher méme si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
comprennent qu'on nel'a pasfait expres. Aucun bruit, s cen'est, ade
longsintervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore, du baton ferré
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d'un veilleur. L e Vieux-Stamboul, avec toutes ses sepultures, dor mait
dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y atroiscentsans.

QUATRIEME PARTIE

XVIII

Apreslesciels changeants du moisde mai, ou le souffledela Mer Noire
sobstine a promener encor e tant de nuages chargés de pluiefroide, le
mois dejuin avait déployétout a coup sur la Turquiele bleu profond de
I'Orient méridional. Et I'exode annuel des habitants de Constantinople
versle Bosphore s était accompli. Lelong de cette eau, presque tous
lesjoursremuée par le vent, chague ambassade avait pris possession de
sarésidenced'été, sur la cote d Europe; AndréLhéry donc s était vu
obligé de suivrele mouvement et desinstaller a Thérapia, sorte de
village cosmopolite, défiguré par des hotels monstres ou sévissent le
soir des orchestres de café-concert; maisil vivait surtout en face, sur

la cote d'Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il était séparéla
par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplédela
multitude des navires et des barques qui sanstréve montent ou
descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bor dées sansfin de maisons
ou de palais, c'est le défilé ininterrompu des paquebots, des énormes
vapeurs moder nes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
troupes des que s éléve un vent propice; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud dela Russie, méme la Perse
lointaine et le Boukhar a, s engouffre dans ce couloir de verdure, avec
le courant d'air perpétuel qui va des steppesdu Nord ala Méditerranée.
Plus presdesberges, c'est le va-et-vient des embar cations de toute
forme, yoles, caiques effilés que montent desrameursbrodésd'or,
mouches éectriques, grandes bar ques peinturlurées et dor ées ou des
équipes de pécheursrament debout, éendant leurslongsfilets qui
accrochent tout au

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (119 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

*130-131

passage. Et, traver sant cette mélée de choses en mar che, de continuels
et bruyants bateaux aroues, du matin au soir, transportent entreles
Echellesd'Asie et les Echellesd'Europe, leshommes au fez rouge et les
dames au visage caché.

Dedroite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilométres de
maisons, danslesjardins et lesarbres, regardent par leurs myriadesde
fenétres, ces empressements qui ne cessent jamais sur |'eau verte ou
bleue. Fenétreslibres, ou fenétres s grillagées desimpénétrables
harems. Maisons de touslestemps et detousles styles. Du cété
d'Europe, hélas! d§a quelques villas baroques de L evantinsen délire,
facades composites ou méme art nouveau, écoeur antes a coté des

har monieuses demeures delavieille Turquie, mais noyées encor e et
négligeables dans la beauté du grand ensemble. Du c6té d'Asie, ou
n'habitent guére que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et
jaloux de silence, on peut sans déception longer de preslaterre, car

il est intact, le charme de passé et d'Orient qui plane encorela

partout. A chaque détour delarive, a chaque petite baie qui souvre au
pied des collines boisées, on ne voit appar aitre que choses d'autr efois,
grands arbres, recoinsd'oriental mystére. Point de chemins pour suivre
le bord del'eau, chague maison, d'apres la coutume ancienne, ayant son
petit quai de marbre, séparé et ferme, ou lesfemmesdu harem ont le
droit de setenir, en léger voile, pour regarder aleurspiedsles
gentilsflotstoujours courants et lesfins caiques qui passent, arqués

en croissant delune. Detemps a autre, des criques ombreuses, et s
calmes, emplies de barques a longue antenne. De tres saints cimetieres,
dont les stéles dor ées semblent s ére misesl|a bien au bord, pour
regarder ellesaussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
tous cesrameurs. Des mosquées, sous de vénér ables platanes plusieurs
fois centenaires. Des places de village, ou desfilets sechent, pendus

aux ramures qui font voQte, et ou desréveursa turbans sont assis
autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec
pieusesinscriptions et arabesquesd'or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de
I'embouchuredela Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore se
déroule peu a peu en crescendo de magnificence, jusqu'a |'apothéose
finale, qui est au moment ou souvrelaMarmara: alorssur lagauche
apparait Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus deslongs quaisde
marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul seleve avec
ses amas de fléches et de coupoles.
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Tel était ledécor a changementset a surprisesdanslequel AndréLhéry
devait vivrejusgu'a l'automne, et attendre ses amies, lestrois petites
ombres noires, qui lui avaient dit: " Nous serons auss pendant I'été au
Bosphore', mais qui depuistant dejoursne donnaient plussignedevie.
Et comment savoir a présent ce qu'elles étaient devenues, n'ayant pasle
mot de passe pour leur vieux palais perdu dansles bois de Macédoine?

XIX
DJENANE A ANDRE

" Bounar-Bachi, prés de Salonique, 20 juin 1904 (a la franque).

Votre amie pensait a vous; mais, pendant des semaines, elle éait trop
bien gardée pour écrire.

Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pale petite histoire, son
histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez écouté celles de Zeyneb
et de Méek avec tant de bienveillance, & Stamboul, si vous vous
rappelez, dansla maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, I'inconnu que mon pére m'avait donné pour mari, André, n'était ni
un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
maniér es éégantes et douces, quej'auraispu aimer. Si jel'ai exécré
d'abord, en tant que maitre imposé par laforce, je negardeplusa
présent contre lui aucune haine. Maisjen'ai pas su admettre|'amour
commeil I'entendait, lui, un amour qui n'éait que du désir et restait

s indifférent ala possession de mon coeur.

Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une méme maison, hommes
et femmesvivent séparés. Celatend a disparaitre, il est vrai, et je

connais des privilégiées dont |'existence se passe vraiment avec leur

mari. Maiscen'est point le cas danslesviellles familles strictement
pratiquantes comme lesnotres, 1a, le _harem__ou nous devons noustenir,

et le_selamlike _ou résident leshommes nos maitres, sont des demeur es

tout afait distinctes. J'habitaisdonc notre grand harem princier, avec

ma belle-mere, deux belles-soeur s et une jeune cousine de Hamdi, nommeée
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Durdané, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albétre, avec des cheveux au
henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphor escentes
dont on nerencontrait jamaisleregard.

Hamdi était filsunique, et safemme fut tres choyée. On m'avait donné
tout un étage du vieil hétel immense; j'avais pour moi seule quatre
luxueux salons a I'ancienne mode tur que, ou je m'ennuyais bien; pourtant
ma chambre a coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
XVI, et mon boudoir ou I'on m'avait permisd'apporter meslivres;--oh!
je merappelle gu'en lesrangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais s angoissée a songer que, la ou mavie defemme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait d§a
donnétout ce quej'en devaisattendrel... C'était donc cela, le

mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon ame,
delongues heures de solitude, d'enfer mement, sansintérét et sansbut,

et puiscesautresheuresou il mefallait jouer un roéle de poupée,--

ou de moinsencore...

J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider Hamdi ay
passer ses heuresdeliberté. Jelisaislesjournaux, je causais avec

lui des choses du palais et del'armée, jetachais de découvrir ce qui
I'intér essait, pour apprendre a en parler. Mais non, cela dérangeait ses
idées héréditaires, jelevisbien. " Tout cela, disait-il, était bon

pour les conver sations entre hommes, au selamlike." || ne me demandait
gqued'étrejolieet amoureuse... Il meledemandatant, qu'il mele
demanda trop...

Une qui devait savoir |'étre, amoureuse, c'était Durdané! Dansla
famille, on I'admirait pour sa gréace,--une gréace de jeune panthére qui
faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
luth; elle parlait & peine mais souriait toujours, d'un sourireala

fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour metenir compagnie, soi-disant. Oh!
le dédain qu'elle affichait alors pour meslivres, mon piano, mes
cahierset meslettres! Loin detout cela elle m'entrainait toujours,
dansl'un dessalonsalaturque, pour sétendre sur un divan et fumer
des cigar ettes, en jouant avec un éternel miroir. A €elle, qui avait é&é
mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
elle ouvrait ses grandsyeux d'eau et éclatait derire: " De quoi peux-tu
teplaindre? Tu esjeune, jolie, et tu asun mari quetu finis par
aimer!--Non, répondais-je, il n'est pasa maoi, puisquejen‘ai rien de

sa pensée.--Quet'importesapensée? Tul'as, lui , ettul'as_atoi

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (122 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

seule! " Elle appuyait sur cesderniers mots, les yeux mauvais.

Un vrai chagrin pour la mére de Hamdi était que je n'eusse pas d'enfant
au bout d'une année de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jeté un
sort. Et jerefusaisde melaisser conduire aux sources, aux mosguees et
verslesdervichesréputés pour conjurer detels maléfices. un enfant,
non, jen'en voulais point. Si par malheur il nous était né une petite
fille, comment |'aurais-je élevée? En Orientale, comme Durdané, sans
autre but danslavie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
nous|'avions été, Zeyneb, Mélek et moi-méme, et ainsi la condamner a
cruellement souffrir?

Voyez-vous, André, jelesaisbien, qu'elle est inévitable, notre
souffrance, que nous sommes|'échelon, nous et sans doutes celles qui
vont immédiatement suivre, I'échelon par lequel les musulmanes de
Turquie sont appelées a monter et a s affranchir. Mais une petite
créature de mon sang, et quej'aurais bercée dansmesbras, la vouer a
cerblesacrifié, je ne m'en sentais pas le cour age.

Hamdi, a cette époque-la, avait I'intention bien arrétée de demander un
poste a |'étranger, dans quelque ambassade. " Jet'emmenerai, me
promettait-il, et la-bastu vivras de la vie des Occidentales, comme la
femme de notre ambassadeur & Vienne, ou comme la princesse Eminé en
Suede. " Je pensaisdonc qu'alor s, seuls dans une maison plus petite,
notre existence deviendrait forcément plusintime. Je pensaisauss qu'a
I'étranger il serait content, peut-étrefier, d'avoir unefemme

cultivée, au courant de toutes choses.

Et commejem'y appliquais, a éreau courant! Touteslesgrandesrevues
francaises, jeleslisais, tousles grandsjournaux, et lesromans et

les piecesdethéatre. C'est alors, André, quej'ai commence a vous
connaitred'une maniere s profonde. Jeunefille, j'avaisdégalu
_Medjé_et quelques-unsdevoslivressur nos paysd'Orient. Jeles ai
relus, pendant cette période de mavie, et j'ai mieux compris encore

pour quoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons dela

r econnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres.
C'est que nous nous sommes tr ouvees en intime parenté d'ame avec vous
par votre compréhension del'lslam. Oh! notre Islam faussé, méconnu,
auquel pourtant nousrestons s fidélement attachées, car ce n'est pas

lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophéte, ce n'est paslui

gui nous a condamnées au martyre qu'on nousinflige! Levaile, qu'il
nous donna jadis, était une protection, non un signe d'esclavage.

Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupées de
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plaisir: le pieux Imam qui nous ainstruites dans notre saint livre nous
I'a nettement dit. Vous, dites-le vous-méme, Andr €; dites-le pour
I'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-
le, enfin, par ce que nous vous aimons...

Apresvoslivresd'Orient, il m'afallu touslesautres. Sur chacune de
leur s pages est tombée une larme... Lesauteurstreslus, en écrivant,
songent-ilsal'infinie diversité desames ou sen ira plonger leur
pensée? Pour lesfemmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y
vivent, lesimpressions produites par un écrivain pénétrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les éter nellement cloitr ées, voustenez le
miroir qui lerefléte, ce monde a jamaisinconnu; c'est par vous que
nous le voyons. Et c'est a traver s vous que nous sentons, que nous
vivons,; ne comprenez-vous pas alors quel'écrivain aimeé devienne une
partie de nouss-mémes? Jevous ai suivi partout autour delaterre, et
J'ai des albums pleins de coupures de jour naux qui parlaient de vous;
j'en ai entendu dire beaucoup de mal quejen'ai pascru. Bien avant de
vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti I'homme que vous
deviez étre. Quand je vous ai connu enfin, maisje vous connaissais
dgal Quand vous m'avez donné vos portraits, mais, André, jelesavais
tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!...

Et aprés cet aveu, vous demanderiez a nousrevoir? Non, ces choses se
disent seulement al'ami _qu'on nereverrajamais...

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici éoignée!...
J'en &tais, jecrois, alafin del'hiver qui suivit labelle fétede

mes noces. Un long hiver, cette année-la, et Stamboul, deux mois sousla
neige. J'avais beaucoup pali et je languissais. La mére de Hamdi, Emiré
Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'étais pas heureuse. Elle
sinquiéta, parait-il, de mevoir s blanche, car un jour les médecins
furent mandeés, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois
aux 1les (1), ou vos amies Zeyneb et Mélek venaient d§ja de siinstaller.

Vous les connaissez, nosiles, et lesdouceursde leur printemps? C'est
I'amour delavieet I'amour del'amour qu'on y respire. Danscet air
pur, sous les pins qui embaument, je me sentaisrenaitre. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je mejugeai folle d'avoir étéauprésde mon mari s
compliquée et s exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changée.
Par lessoirsdeclair delune, dansle beau jardin de notrevilla, je

me promenais seule, sans autre désir, sansautreréve que d'avoir pres
de moi mon Hamdi, et, son brasautour de mataille, den'étrerien
gu'une amoureuse. Je sentaisleregret amer desbaisersquejen’avais
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pas su rendre, la nostalgie des car esses qui m'avaient ennuyée.

Avant le délai fixe, sans prévenir, jerepartis pour Stamboul, suivie
seulement de mes esclaves.

L e bateau qui meramenait, retardé par desavaries, n‘arriva qu'a nuit
close,--et vous savez que nous n'avons pasle droit, nous autres
musulmanes, d'étre dehors apresle coucher du soleil. Il éait bien neuf
heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hétel. Hamdi, a cette
heure-1a, devait étre au selamlike, avec son péere et sesamis, comme
d'habitude; ma belle-mér e, sans doute enfermée a méditer son Coran, et
ma cousine, en train de sefairedire son horoscope par quelque esclave
habile a lire dansle marc de café.

Je montai donc tout droit chez mai, et, en entrant dans ma chambre, je
nevisrien autre chose que Durdané entre les brasde mon mari...

Vousdirez, André, qu'elle est bien banale, mon aventure, et tres
courante en Occident; auss ne vous|'ai-je contée que pour la suite
qu'elle comporte.

Maisje suisfatiguée, ami que je nedoisplusrevoir, et cette suite
sera pour demain.

DJENANE."

(1) LesilesdesPrinces, dansla mer de Marmara. A Constantinople, on
dit "lesiles".

*136

XX

Cependant le moisdejuillet tout entier s'écoula sans que la suite
annoncée parvint a André Lhéry, non plus qu'aucune autre nouvelle des
trois petites ombres noires.

Commetouslesriverains du Bosphore a cette saison, il vivait beaucoup
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sur |'eau, en va-et-vient de chaque jour entrel'Europeet I'Asie. Etant
au moinsauss Oriental qu'un Turc, il avait son caique; et sesrameurs
portaient letraditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en veloursbrodéd'or. L e caique éait
blanc, long, effilé, pointu comme une fléche, et le velours deslivrées
était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, par cour ant
d'un regard distrait lesvieilles demeur es avancées tout au bord, les
fenétres closes des harems, la retombée des verdur es par-dessus les
grillesdes mystérieux jardins,--quand il vit venir devant lui une
barque fréle ou ramaient trois femmes drapées de soie blanche; un
eunuque, en redingote correctement boutonnée, setenait assisa
I'arriere, et lestroisrameuses donnaient toute leur force comme pour
unejoute. Ellesle croiserent de préset tournérent latéte verslui;

il constata qu'elles avaient des mains élégantes, maislesvoilesde
mousseline étaient baissés sur lesvisages, ne laissant deviner rien.

Et il nesedouta point d'avoir rencontré la sestrois petits fantomes
noirs, qui étaient devenus, avec |'éé, desfantémes blancs.

Lelendemain, elleslui écrivirent:
"Le 3 aolt 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues sinstaller au Bosphore, coté
d'Asie. Et hier matin, elles étaient montées en bar que, ramant elles-
mémes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, ou
c'est plein demuiresdansleshaies, et plein de bleuets dans|'herbe.

Nousramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nousn'avions qu'un
yeldirmé de soie claire et une échar pe de mousseline autour dela téte:
au

*137

Bosphor e, ala campagne, on nous le permet. || faisait beau, il faisait
jeune, un vrai tempsd'amour et d'aubedevie. L'air était fraiset

|éger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
plumes. Au lieu dejouir paisiblement dela belle matinée, je ne sais
quelle ardeur folle nous avait prises de nous hater, et nous faisions
voler notre barque sur I'eau, comme a la pour suite du bonheur, ou dela
mort...
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Cen'est ni lamort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans cette
cour se, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caique aux
rameursrouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vosyeux, qui
regardaient dansla direction des miens sanslesvoir.

Depuisnotreretour ici, NnOUS Sommes au peu grisées, comme des captives
qui sortiraient de cellule pour reprendrela prison ssmple: si vous

saviez, malgr é la magnificence desroses, ce que c' éait, la-basd'ou

nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un del'Occident
fiévreux et libre, est-on capable de sentir I'horreur de nos existences
mortes, de nos horizons ou n'apparait qu'une seule chose: aller la-bas
dormir al'ombred'un cypres, au cimetiered'Eyoub, apresquel'lmam
aurabien dit lespriéresqu'il faut!

DJENANE."

" Nous vivons comme CeS VErr eries pr écieuses, vous savez, quel'on tient
emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on simagine
ains nousleséviter, maisil nousarrivent quand méme, et alorsles
cassures vives, avec les deux mor ceaux en perpétuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible...

ZEYNBEB."

" Je suisla seule personne de bon sensdansletrio, ami André, vous

Vous en étes certainement dé a apercu. L es deux autres,--ceci tout a

fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu " maboul” . Surtout Djénane,
qui veut bien continuer a vous €crire, mais ne plus vousrevoir.
Heureusement quejesuisla, moi, pour arranger les choses. Répondez-
nous a I'ancienne adr esse (M adame Zahidé, vous vousrappelez?). Apreés-
demain nous avons une amie slire qui doit aller en ville et passer ala
posterestante.

MELEK."

XXI
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Andréleur écrivit sur I'heure. A Djénane, il disait: " Ne plusvous
revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je nevousai
jamaisvue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille
deéclaration d'amitiéintellectuelle! Quel enfantillage! J'en recois bien
d'autres, allez, et ca ne m'émotionne pasdu tout.” Il tenait de prendre
la chose en badinage et de se confirmer dansun roéle devieil ami, tres
ainé, un peu paternel. Danslefond, il était inquiet desrésolutions
extrémes que cette petite amefiere et obstinée était capable de
prendre; il nesy fiait pas, et sentait d'ailleursqu'élelui était
dgatréschere, quenepluslarevoir assombrirait tout son été.

Danssa lettre, il réclamait aussi la suite de l'histoire promise, €,
en finissant, contait, pour |'acquit de sa conscience, comment par
hasard il les avait touteslestrois™ identifiées'.

Le surlendemain ellesrépondirent:

" Que vous nous ayez identifiées, est un malheur: ces amies dont vous ne
connaitrez jamais le visage, vous intér essent-elles encor e, maintenant
gue leur petit mystereest use, percéajour?...

La suitede mon histoire: cela, rien de plusfacile, vous|'aurez.
Nousrevoir, Andreé, c'est moins simple: laissez-moi réfléchir ...

DJENANE."

" Eh bien! moi, je vais m'identifier a fond, en vous apprenant ou est
notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, coté d'Asie, dansla
seconde crique apr és Tchiboukli, il y a une mosquée; apresla mosguée,
un grand yali trésvieux style, trésgrillagé, pompeux et triste, avec
toujours quelque aimable negre en redingote qui roéde sur le quai étroit:
c'est chez nous. Au premier étage, qui S avance en encorbellement sur la
mer, les six fenétres de gauche, défendues par de farouches
guadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette cote
d'Asie, passez la de préférence et regardez a ces fenétres, sans

regarder trop: vos amies, qui reconnaitront deloin votre caique,
montreront le bout deleur doigt par un trou, en signe d'amitié, ou bien
le coin de leur mouchoir.
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Casarrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue a Stamboul pour
|la semaine prochaine.

MELEK."

Il ne sefit point prier pour " passer 1a". Lelendemain précisément se
trouvait étre un vendredi, jour de promenade éégante aux Eaux-Douces
d'Asieou il ne manquait jamaisde serendre, et lavieille demeure de
Djénane, sans doute trésfacile a reconnaitre, était sur le chemin,

Etendu dans son caique, il passa aussi prés que la discrétion put |'y
autoriser. Leyali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu

dgeté par letemps, et peint al'ocre

*139

sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la basg, il
baignait presque dansle Bosphore, et lesfenétres de ses amies captives
surplombaient I'eau marine, qu'agitait |I'éternel courant. Derriére,
c'éaient desjardins haut murés, qui montaient se perdre danslesbois
du coteau voisin.

Sous la maison s ouvrait une de ces especes d'antres voltés, qui éaient
d'usage général danslevieux temps pour remiser les embar cations des
maitres, et André, comme il approchait, en vit sortir un beau caique
équipé pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodéd'or,
et long tapis de méme velours, brodé par eillement, qui trainait dans
I'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?

Cela en avait tout I'air.

Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillagesindiqués; des doigt

fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de
dentelles. Rien qu'a la fagon enfantine deremuer cesdoigts-la et de
faire danser ce bout de mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Doucesd'Europe: c'est, dansles
arbreset lesprairies, une petiteriviéere ou I'on vient en foule, les
vendredisde printemps. Et il y ales Eaux-Doucesd'Asie: uneriviere
encor e plus en miniature, presgue un ruisseau, qui coule des collines
asiatiques pour sejeter dansle Bosphore, et ou |I'on seréunit tousles
vendredisd'été.

A I'heure ou Andrés'y rendait aujourd'hui, quantité d'autres caiquesy
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venaient aussi des deux rives, lesuns amenant des dames voilées, les
autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
moyen age sarrasin, hérissée detourset de créneaux, et presd'un
somptueux kiosgue au quai de mar bre, appartenant a Sa M ajesté le Sultan,
souvre ce petit coursd'eau privilégié qui attire chaque semaine tant

de belles mystérieuses.

Avant de sengager |a, entreles berges deroseaux et de fougeres, André
S était retourné pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,

et il avait cru reconnaitre, la-bas, loin derriérelui, leurstrois
silhouettes en tcharchaf noir, et lalivréebleu et or deleurs

bateliers.

Dég a beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur |'eau; des barques
detoute forme et deslivrées detoute couleur; du monde alentour, sur
ces pelouses presquetrop fines et trop jolies qui s'arrangent en
amphithéatre, comme expres pour les gens qui veulent s'asseoir et
regarder cesbarques passer. Caet |a, degrandsarbres, al'ombre
desquels des petits cafés venaient de s établir, et ou d'indolents

fumeur s de narguilés avaient éendu des nattes sur I"herbe pour sy
reposer al'orientale. Et desdeux cotés, les collines boisees,

touffues, un peu sauvages, enfer maient tout cela entre leurs pentes
délicieusement vertes. C'étaient desfemmes surtout, qui gar nissaient

le haut des gradins naturels, sur lesdeux charmants petitsrivages, et
rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmesturquesala
campagne, sanstcharchafs sombres comme alaville, mais en longs
vétements toujoursd'une seule couleur ,--desroses, des bleus, des

bruns, des rouges,--chacune ayant la téte uniformément enveloppée d'un
voile en mousseline blanche.

L'étrangeté amusante de la promenade, c'est cet encombrement méme, sur
uneeau s tranquille, si enclose et enveloppée de ver dur e,--avec tant

de pairesdejolisyeux qui observent alentour, par lafente desvoiles.
Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se mélent, les
rameurscrient, les caiques sefrolent, et on est stationnaire lesuns
presdes autres, avec tout loisir deseregarder. Il y a des dames sans
visage qui restent une heurerangées contrela berge, leur caique
presque danslesjoncset lesfleursd'eau, et qui détaillent avec un
face-a-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pasde
se lancer dansla mélée, maistoujoursimpassibles et énigmatiques sous
le voile baissé, tandis que se démeénent leurs batelierschamarrésd'or.
Et, si I'on fait cing ou six cents métres a peine, en remontant la
gentilleriviere, on est dans|'épaisseur des branchages, entre des
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arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
faut rebrousser chemin, alors on tourne a grand-peine, tant I'étroit
caique a de longueur, et on redescend lefil del'eau,--maispour le
remonter ensuite, et puisleredescendre, comme qui ferait les cent pas
dansuneallée.

Quand son caique eut tourné, dans la petite nuit verte ou le ruisseau
finit d'ére navigable, André songea: " Je vais srement croiser mes
amies, qui ont d0 arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apres moi."
Il neregarda donc pluslesfemmes assises par groupessur |'herbe, plus
les paires d'yeux noirs, grisou bleus que montraient toutes cestétes
enveloppées de blanc; il ne s occupa que de cequi arrivait asa
rencontresur I'eau. Un défilé encore s joli dans son ensemble, bien

que ce ne soit dgja plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
tourner latéte pour ne pasvoir les prétentieuses yoles américaines des
jeunes Turcsdansletrain, ni lesvulgaires barques de louage ou des

L evantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caiques
dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
leur s beaux rameur s aux vestes de velourstres dor ées; |a-dedans
passaient, a demi étendues, des dames en tchar chaf plus ou moins
transpar ent, et quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se
rendrea Yldiz, laissant voir leur front et leursyeux d'ombre.--Au

fait, comment donc n'étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, desfleursd'éégance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes

noires, tellesqu'il les avait aper cues la-bas? Sans doute a cause de
I'obstination de Djénane arester pour lui uneinvisible.

A un détour delariviéere, ellesapparurent enfin. C'était bien cela:
trois sveltes fantdmes, sur un tapis de veloursbleu, qui accrochait les
algues en trainant dans|'eau sesfrangesd'or. Trais, c'est beaucoup
pour un caique; deux étaient royalement assisesal'arrieresur la
banquette de velours, le méme velours que le tapiset lalivrée des
rameur s,--les ainées sans doute, celles-1a,--et latroisieme, la

plus enfant, se tenait accroupie a leurs pieds. Elles passerent ale
toucher. Il reconnut d'abord, de si pres, sous la gaze noire qui
aujourd'hui n'était pastriple, cesyeux rieursde Mélek entrevusun
jour dansun escalier, et regarda vite les deux autr es assises aux
bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transpar ent qui
permettait de deviner presque le visagetout jeune, d'une finesse et
d'unerégularité exquises, maislaissant encore lesyeux dans
I'imprécision. Il n"hésita pas. ce devrait étre Zeyneb, qui consentait
enfin a é&re moins cachée, et la troisieme, auss parfaitement
indéchiffrable que toujours, c'était Djénane.
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Il vasansdire, ils n'échangerent ni un salut, ni un signe. Seule,
Mélek, la moins séverement voilée, lui sourit, mais s discr étement
qu'il fallait étretout pres pour levair.

Deux autresfoisencoreils se croiserent, et puis ce fut letempsde

sen aller. Lesolell n'éclairait bientét plus que la cime des collines

et desbois. on sentait la fraicheur délicieuse qui montait del'eau

avec le soir. La petiteriviéere et sesentours se dépeuplaient peu a

peu, pour redevenir solitairesjusqu'ala semaine prochaine; les caiques
se dispersaient sur tousles points du Bosphore, ramenant les belles
promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent étre deretour et
méancoliquement enfer mées danstous ces harems disséminésle long du
rivage. André laissa partir sesamiesbien avant lui, de peur d'avoir
I'air delessuivre; puisrentraen rasant le bord asiatique, tres
lentement pour laisser reposer sesrameurset voir selever lalune.

XXI1

DJENANE A ANDRE

"Le17 ao(t 1904 (alafranque).

Vraiment, André, voustenez a la suite de ma petite histoire? C'est
pourtant une bien pauvre aventure, quej'ai commencé de vous conter |a.

Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! sil mourait du moinstout
d'un coup! Maisnon, il lutte, il sedébat, et c'est cette agonie qui
est cruelle.

Par ce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon a
parfum qui se brisait par terre, Durdanétournaversmoi latéte. Elle
ne fut pastroublée. Sesyeux couleur d'eau souvrirent et elle mefit

son joli sourire de panthére. Sansun mot, elle et moi nousregardions.
Hamdi encor e ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de son cou
et, doucement, elleleforcalui auss atourner latéte: " Djénane!”
dit-elle, d'une voix indifférente.
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Jenesaiscequ'il fit, car jemesauvai pour ne plusvoir. D'instinct,

c'est auprésde samerequej'allai meréfugier. Ellelisait son Coran,

et d'abord gronda d'étre interrompue dans sa méditation, puis seleva
effar ée, pour aller verseux, melaissant seule. Quand ellerevint, je

ne sais combien de minutes apreés. " Rentre danston appartement, me dit-
elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ilsn'y sont

plus.”

Dans mon boudoir, seule,les portes fermeées, je mejetai sur une chaise
longue, et j'y pleurai jusgu'a m'endor mir épuisee. Oh! ensuite, &

I'aube, ceréveil! Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer a penser,
sedirequ'il faut prendreun parti. J'auraisvoulu les hair, et il n'y

avait en moi que de la douleur, pasdelahaine; dela douleur et de
I'amour .

Il é&ait grand matin, lejour commencait a peine. J'entendis des pas
sapprocher de ma porte, ma belleemere entra, et jevisd'abord que ses
yeux avaient

*143

pleuré. " Durdané est partie, me dit-elle; jel'ai envoyéeloin d'ici,

chez une de nos parentes.” Puis, s asseyant presde moi, elle ajouta que
ceschosesarrivent touslesjoursdanslavie; quelescapricesd'un
homme ont moins de conséquences que ceux du vent; quejedevaisrentrer
dans ma chambre, mefairetresbelle, et sourirea Hamdi ce soir, quand

il rentrerait du palais; il était trés malheureux, parait-il, et ne

voulait pas m'approcher avant que je fusse consolée.

Dans|'apres-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des
éventails, desbijoux.

Alors, je priai seulement, qu'on melaissat seule dans ma chambre. Je
voulais essayer devoir clair au fond de moi-méme. Pensez donc quela
veillej'étaisrentrée au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
'y avais apportétout le printemps desiles, ses parfums et ses
chansons, et lesbaisers cueillisladans|'air, et tout lefrisson d'un
réveill amour eux...

Lesoir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale. Tranquille moi-
méme, je lui demandai simplement de medirelavérité: m'aimait-il
encore, ou hon? Je seraisretour née chez ma grand-mére, pour lelaisser
libre. Il sourit et me prit danssesbras. " Quelle enfant tu es, me dit-
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il; voyons, pourrais-je cesser det'aimer?" Et il me couvrait de
baisers, me grisait de caresses.

Jetentai pourtant de demander comment il avait pu aimer |'autre, s'il
m'aimait toujours... Oh! André, alorsj'ai apprisajuger leshommes,--
ceux de chez nous du moins: celui-la n‘avait méme pas le cour age de son
amour! Cette Durdané, maisnon il nel'aimait point. Unefantaisie
seulement a cause de ses prunelles vertes, de son cor ps onduleux
lorsqu'elle dansait le soir. Et puiselle prétendait connaitre desarts
subtils pour ensorceler leshommes, et il avait voulu tenter |'épreuve.
Dailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien mefaire? Sansmarentréea
I'improviste, I'aurais-je méme su jamais?

Oh! del'entendre, quelle pitié et quel dégodt au fond de moi-méme, pour
elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_pardonner! Je souffraismoins
cependant, depuisquej'étaisrenseignée: ainsi donc, ce cor ps souple et
cesyeux d'eau, c'était la tout ce que Hamdi avait aimé chez I'autre! Eh
bien! je me savais plusjolie qu'elle; moi auss j'avais des prunelles
vertes, d'un vert demer plussombreet plusrarequelesen, €, sil
suffisait avec lui d'étrejolie et amoureuse, j'éaislesdeux a

présent.

Et la campagne de reconquéte commenca. Oh! ce nefut paslong; le
souvenir de Durdané ne pesa pluslourd bient6t sur la mémoire de son
amant... Maisjamaisde maviejen'ai connu dejours pluslamentables.
Je sentaistout ce qui était en moi de haut et de pur sen aller,

s effeuiller comme desroses qui se fanent presdu feu. Je n'avais plus
une pensée en dehorsde celle-ci: lui plaire, lui faire oublier I'amour
del'autredans un amour plusgrand.

Mais bientdt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mépris croissant
de moi-méme, me venait peu a peu la haine de celui pour qui je
m'avilissais! Car j'étais devenuetout afait et uniquement une poupée
deplaisir. Jenesongeaisqu'a étre belle, al'ére chaquejour d'une
maniere différente. A pleines caisses, arrivaient de Parislestoilettes

du soir, les" déshabillés’, les parfums, lesfards; tousles artifices

dela coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale
étaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plusjamais dans mon
boudoir, par crainte desreproches muets de meslivres délaissés; |a
flottaient des pensées s différentes, hélas! de cellesd'a présent...

L a Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djénane
d'autrefois qui avait essayé d'avoir une ame... Et comment vous exprimer
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cettetorture, quand je sentis enfin bien nettement que mes car esses
étaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi I'amour n'était
plus!

Maisil m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
une épouvante; quel parti prendre pour échapper a sesbras, quefaire
pour ne pasprolonger cette honte? Jenevisd'autreissue quelamort,

et jevoulus|'avoir 1a, toujours prépar ée, et tout presde moi, sur
cettetable detoilette devant laquelle a présent j' étais constamment
assise; unemort bien douce et prompte, a portée de ma main, dans un
flacon d'ar gent pareil a mesflacons de parfum.

C'est laquej'en étais, quand un matin, entrant dansle salon de ma
belle-mére Emiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
tchar chaf pour partir: Durdané et latante éloignée qui en avait pris
charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd'hui
avec un petit air detriomphe, tandis que les deux vieilles dames

par aissaient boulever sées. Moisau contraire, je me sentaiss calme. Je
remarquai que sarobe, en drap beige, était un peu flottante, que sa
taille semblait épaissie et ses mouvements pluslourds: elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
"Qu'est-elle venuefaire?" demandai-je ssmplement, quand nousfimes
seules. Emiré Hanum mefit asseoir présd'elle en metenant lesmains,
hésita avant derépondre, et je visdeslarmes couler sur sesrides:

cette Durdanéallait avoir un enfant, et il fallait que mon mari
I'épousat; une femme deleur famille ne pouvait ére mére sansétre
épousée, et d'ailleursune enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.

Ellemedisait cela en pleurant et m'avait prise danssesbras. Mais
avec quelletranquillitéjel'écoutais! C'était la délivrance au

contraire qui venait a moi, quand je me croyais perdue! Et jerépondis
aussitot que je comprenaistout celatresbien, que Hamdi était libre,
qgue|'étais préteadivorcer sur I"heure sansen vouloir a personne.

" Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
divorcer! Maismon filst'adore. Mais noust'aimonstous, ici! Maistu
eslajoie denosyeux!"

Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seulequej'aie
regrettée... Pour meretenir, elle commenca de meciter I'exemple des
épouses de son temps, qui savaient étre heureuses dans des situations
semblables. Elle-méme, n'avait-elle pas eu a partager I'amour du pacha
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avec d'autres? Des qu'avait pali sa beauté, n'avait-elle pasvu une,
deux, troisjeunes femmes se succéder au harem? Elleles appelait _ses
Soeurs ; jamais aucune ne lui avait manqué d'égards, et c'était toujours
a elleméme que revenait le pacha quand il avait une confidence afaire,
un avis a demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plusqued'un
seul chagrin danssavie: c'était quand mourut la petite Sahida, la
dernierede sesrivales, en lui confiant son bébé! Oui, le plusjeune
frered'Hamdi, le petit Férid n'était pas son proprefilsaelle, mais
lefilsdela pauvre Sahida; c'est du reste a cette heurequeje
I'apprenais...

Durdané devait faire le lendemain sarentrée dansle harem. Que
m'importait cette femme, au point ou nous en étions? D'ailleurs Hamdi ne
I'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle était le prétexte gu'il

fallait saisir, I'occasion qu'il nefallait perdre aaucun prix. Pour

abréger, par horreur desscéenes et plusencore par craintede Hamdi qui
saffolerait, jefis seance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
cette mere qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller

passer deux moisderetraite a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille; j'avais besoin de cela, disaisje, pour merésigner; ensuiteje
reviendrais.

Et j'étais partie avant que Hamdi neflt rentréd'Yldiz.

C'est a ce moment-la, André, que vous arriviez a Constantinople. Les
deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut mereprendre: jelui
fisdirequ'il ne m'aurait pasvivante, le petit flacon d'argent ne me
quitta plus, et ce fut unelutte atroce, jusqu'au jour ou Sa Majestéle
Sultan daigna signer I'iradé qui merendit libre.

Vous avouerai-je quej'ai souffert encore, les premieres semaines.
Contremon attente, I'image de cet homme, ses baisersquej'avaistrop
aimés et trop halis, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

Aujourd'hui tout sapaise. Jelui ai pardonnéd'avoir fait de moi
presque une courtisane; il nem'inspire plusni ledésir ni haine; c'est
fini. Un peu de honte mereste pour avoir cru rencontrer |'amour parce
gu'un joli garcon me serrait danssesbras. Maisj'ai reconquis ma
dignité, j'ai retrouvé mon ame et repris mon essor .

Maintenant, réondez-moi, André, que je sache si vous me comprenez, ou
bien s, commetant d'autres, vous me tenez pour une pauvr e petite
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déséquilibrée, en quéte del'impossible.

DJENANE.

XXII

Andrérépondit a Djénane que son Hamdi lui faisait |I'effet de ressembler
beaucoup atousles hommes, a ceux d'Occident aussi bien qu'a ceux de
Turquie, et que c'était elle, la petite créature d'exception et d'élite.

Et puisil la priaderemarquer,--ce qui n'était pas neuf,--querien

ne fuyait comme le temps; les deux années de son s§our a Constantinople
avaient d§a commencé leur fuite, et ne seretrouveraient jamais plus;
ilsdevaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui
seraient si promptes a s anéantir, comme les pensées de tous les étres,
danslesabimesdela mort.

Et il regut un avisde rendez-vous pour lejeudi suivant, a Stamboul, a
Sultan-Selim, dansla vieille maison, au fond de I'impasse de silence.

Cejour-la, il descendit le Bosphore désle matin, dansune mouche a
vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait sétre
rapprochédel'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les

mosqguées étaient blanches sous|'ardent soleil d'aolt. Comment imaginer
aujourd'hui qu'uneville pareille pouvait avoir de s longs hiverset de

s persistantslinceulsde neige? Lesrues étaient plus désertes, a

cause de tout ce monde qui avait émigréversle Bosphoreou lesilesde
laMarmara, et les senteursorientales sy exagéraient dans|'atmosphere
sur chauffée.

Pour attendrel'heure, il alla a Sultan-Fatih, s asseoir a sa place
d'autrefois, souslesarbres, al'ombre, devant la mosquée. Desimams
qui étaient 13, et nel'avaient pasvu depuistant dejours, lui firent
grand accueil; apresquoi, ilsretomberent dansleur réverie. Et le

" cafedji”, letraitant comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé
ber ceur, la petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent
sa compagne au printemps et qui sinstalla tout de suite presdelui, la
téte sur ses genoux pour étre caressee. En face, lesmurs de la mosquée
éblouissaient avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient
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I'eau d'une fontaine et la ver saient sur lesvieux pavés, autour des
fumeurs, maisil faisait qguand méme s chaud que les pinsons et les

mer les, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient déja, annoncant que
ce bel é&énetarderait pasa courir versson déclin.

A Sultan-Selim, ou il arriva sous|'accablement de deux heures,
I'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. Derrierela

porte au frappoir de cuivre, il trouva Méek en faction, qui lui sourit
comme une bonne petite camar ade, heureuse de lerevoir enfin. Son voile
était misen simple et sa figure sevoyait a peu prescomme celled'une
Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée
pareillement et, pour la premierefais, il vit briller sesprunelles

brunes, il rencontraleregard de sesjeunesyeux graves et doux. Mais,
ains gqu'il sy attendait, Djénane persistait a n'étre qu'une svelte
apparition noire, absolument sans visage.

La question qu'éelle lui posa, d'un petit ton droéle, desqu'il fut assis
sur le modeste divan décolor &

" Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...

--Mais parfaitement, je vousremercie, répondit-il de méme; vous savez
son hom?

--On sait tout, dansles harems. Exemple: je puisvousdire que vous
diniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, a cété d'une personne
en robe rose; que vous vous étes isolés apr és, tous deux, sur un banc du
jardin et qu'elle a accepté une de vos cigar ettes au clair de lune.

Ains de suite... Tout ce que vousfaites, tout ce qui vous arrive, nous
savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
Renaud?

--Maisoui, jevousdis...

--Alors, Mélek, tu as perdu ta peine: ¢can'agit pas.”

Il apprit donc que Méek, depuis quelquesjours, avait entrepris des
priereset un envoltement pour obtenir sa mort,--un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s étant imaginée qu'il

incarnait une influence hostile et maintenait André en défiance contre
elles.
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"Voila, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaitre des Orientales,
eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Dés qu'on gratte un peu levernis.
des petites bar bar es!

--En tout cas, pour celui-ci, vous voustrompiez bien. Mais au
contraire, il réve devoustout letemps, le pauvre Jean Renaud! Et
tenez, sans lui, nous ne nous connaitrions pas, notre premier rendez-
vous, a Pacha-Bagtché, lejour de cegrand vent, il m'aentraing, je
refusaisd'y venir...

--Bon Jean Renaud! s écria Mélek. Ecoutez, alors emmenez-le demain
vendredi aux Eaux-Douces, dansvotre beau caique, €t j'irai tout expres,
moi, pour |ui faireun sourireen passant..."

Dansle petit harem triste et semi-obscur, ou la splendeur de cejour
d'été se devinait a peine, Djénane, plus encore queladerniérefois,
faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'unetimidité
nouvelle, une génelui étaient venues, pour s étretrop livrée dans ses
longues lettres, et delavoir ainsi, cela rendait André un peu nerveux,
par instants, presque agr essif.

Aujourd'hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur lelivre:
"Ceseraunroman, n'est-ce pas?...

--Comment saurais-jefaire autre chose? Maisencore, je nelevois pas
du tout ceroman-la.

--Per mettez-vous que je vous dise ce que j e pensais? Un roman, oui, et
danslequel vous seriez un peu.

--Ah! cela non, par exemple.

--L aissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas ala premiére personne,
jesaisdgja quevous nelevoulez plus. Maisil pourrait y avoir la-
dedans un Européen de passage dans notre pays, un chantredel'Orient
qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre ame...

--Et on ne mereconnaitrait pas du tout, soyez-en sire!

--Qu'est-ce que ¢a peut vousfaire? Laissez-moi continuer, voulez-

vous... || aurait rencontr é clandestinement, avec les mille dangers
inévitables, une de nos soeursde Turquie et ils se seraient aimeés...

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (139 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

--Ensuite?
--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voila tout...

--Ce seratout afait nouveau dans mon oeuvr e cette petiteintrigue-
la...

--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux
deux resterait pur et toujoursinavoue...

--Ah!... Et elle apres son départ?

--Ellel... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'éllefasse? Elle
meurt! "

Ellemeurt... C'était prononceé avec I'accent d'une conviction si
poignante qu'André en recut comme un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenca de parler:

" Dis-lui, Djénane, letitre auquel tu songeais; il nous avait paru s
joli,anous. _Lebleu dont on meurt... Non? Il n‘apasl'air devous
plaire?

--11 est gentil, c'est vrai, dit André... Jeletrouve peut-étre un
peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

--Allons, reprit Djénane, ditestout de suite que vousletrouvez
1830... 11 est rococo; passons....

--Un titre qui a des papillotes’, ajouta M élek.

Il comprit alors que, depuisun moment il lui faisait dela peineen
contrecarrant avec demi-moquerie ses petitesidéeslittéraires, qu’elle
S’était acquisestoute seule, avec tant d’effort et parfoisavec une
intuition merveilleuse. Soudain ellelui parut s naiveet s jeune,

elle qu’il jugeait a premiere vue peut-étre un peu trop frottée de
lectures! il fut désolé d’avoir pu lafroisser, mémetreslégéerement, et
tout de suite changea de ton, pour redevenir tout a fait doux, presque
avec tendresse.
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"Maisnon, chére petiteamieinvisible, il n'est pasrococo, il n’est
pasridicule, votretitre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
dire.... Seulement, ne mettons pas de mort la-dedans, voulez-vous?
D’abord ¢a changera; j’en ai tant fait mourir dans meslivres; vousn’y
pensez pas, on me prendrait pour lesire de Barbe-Bleue! Non, pasde
mort, danscelivre; maisau contraire, sl possible, de la jeunesse et
delavie.... Cetterestriction posee, j’essaierai de |I’écrire sousla

forme qui vous plaira, et noustravaillerons ensemble, comme deux
collabor ateur s bien d’accord, bien camar ades, n'est-ce pas?"

Et ilsse quittérent beaucoup plusamisqu’ils nel’avaient é&é jusgu’a
cejour.

XXIV

DJENANE A ANDRE

"Le 16 septembre 1904.

J’étais parmi lesfleursdu jardin, et jem’y sentais s seule, et s
lasse de ma solitude! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les
rosiers. Lesrosesjonchaient laterre. De marcher sur cespétales
encorefrais, il me semblait piétiner desréves.

C'est dans cejardin-la, au Bosphore, que, depuis mon arrivée de
Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de jeunefille, avec

vos amies Zeyneb et Mélek. En cetemps-la de notrevie, je nedirai pas
gue nous fussions malheur euses. Tout était souriant. Chacun autour de
nous godtait ce bonheur négatif ou I'on se contente de la paix du moment
qui passe et de la sécurité pour celui qui vient. Nous n'avions jamais

vu saigner des coeurs. Et nosjournées qui glissaient douces et lentes,
entre nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-

sommeil, dans cette tor peur qu'apportent nos étéstoujours chauds: nous
n'avions jamais pensé que nous pourrions étre a plaindre. Nos
institutrices étranger es avaient beaucoup souffert dansleur pays. Elles
setrouvaient bien parmi nous; ce calme était pour elle comme celui d'un
port apreslatempéte. Et lorsque nous leur disions parfois nosréves
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vagues et nos désirsimpr écis. vivre comme les Eur opéennes, voyager,
voir, elles nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur

dont nous étions entour ées. Tranquillité, douceur delavie des
musulmanes, toute notr e enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
Aussi rien d'extérieur ne nous avait préparées a souffrir. La douleur

est venue de nous. L'inquiétude et I'inassouvissable désir sont nés de
nous-mémes. Et mon drame a moi a vraiment commenceé le jour de mon
mariage, quand lesfils d'argent de mon voile de mariée m'envel oppaient
encore...

Oh! notre premiérerencontre, André, dans ce sentier, par ce grand vent,
VOUS VOUS SOUVENEZ, aur iez-vous pensé en ce temps-la que vous seriez s
tét pour nous un ami tres cher? Et vous, je sens que vous commencez a
vous attacher a ces petites Turques, bien qu'elles aient dga perdu
I'attrait d'étre mystérieuses. Quelque chose d'infiniment doux s est
glissé en moi depuis notre derniere entrevue, depuis!'instant ou votre
VoiX et vos yeux ont changé, par ce gue vous aviez peur de m'avoir
blessée; alorsj'ai compris que vous étiez bon et consentiriez a étre

mon confident en méme temps que mon ami. Quel bien cela meferait de
vous dire, a vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'ajamais entendues; des choses dans ma destinée qui me
déroutent; vous qui é&esun homme et qui _savez , vousmeles
expliqueriez peut-étre.

J'ai votre portrait, 1a, tout pres, sur matableaécrire, et il me

regar de avec sesyeux clairs. Vous-méme, je vous saisnon loin d'ici,

sur l'autrerive; un coin de Bosphor e seul nous sépare, et cependant,
entre nous deux, quelle distance toujours, quel abime de difficultés,

avec une s constante incertitude de nousrevoir jamais! Malgré tout

cela, je voudrais, quand vous aur ez quitté notre pays, ne plus étre
seulement un vague fantbme dans votre mémoire; je voudrais au moinsy
demeurer comme uneréalité, une pauvre, triste petite réalite.

Cesrosessur lesquellesje marchaistout al'heure, savez-vous ce
gu'elles merappelaient? Un effeuillement pareil, dansles allées de ce
mémejardin, il y aun peu plusdedeux ans. Mais ce n'était pasune
bourrasque d'été, cettefois, qui en était cause, c'était bien

|'automne. Octobre avait jauni lesarbres, il faisait froid, et nous
devionsrentrer lelendemain en ville, a Khassm-Pacha. Tout était
emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au jardin
et cueillir lesderniéresfleurs. Un vent aigre gémissait dansles
branches. Lavieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorciere qui lit
dansle marc de café, avait prétendu que cejour était favorable pour
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des prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café
gu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dansun recoin
abrité par lacolline, et jelavois encore, assise a nos pieds, parmi

les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait découvrir. Dansles
tasses de Zeyneb et Mélek, elle nevit qu'amusements et cadeaux; elles
étaient encore s jeunes. Mais elle hocha latéte, en lisant dansla
mienne: " Oh! I'amour velille, dit-elle, mais|'amour est perfide. Tu ne
reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
fleur deton bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! 1l n'y adanston
destin quel'amour et lamort." Jenedevaisen effet revenir ici que

cet été, apresmon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
mon bonheur__qui S'est envolée, puisque, le bonheur, je nel'ai point
connu?... Non, n'est-ce pas? Maisjamais sa prédiction finale ne m'avait
frappée autant qu'aujourd'hui: "Il n'y adanston destin quel'amour et
la mort."

DJENANE"

XXV

IIs serencontrerent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de

I'été. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins unefois, leurs
caiques se frélerent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Méek, dont les
traits se voyaient un peu, osant a peine sourire atraversleurs gazes
noires. A Stamboul, chez labonne nourrice, ilsserevirent aussi; elles
étaient pluslibresau Bosphor e que dans leurs grandes maisons d'hiver a
K hassim-Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et
semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
nécessitait destissus d'audaces et de ruses, qui toujour s par aissaient
presde serompre et de changer en drame I'innocente aventure, mais qui
toujoursfinissaient par réussir miraculeusement. Et le succes leur
donnait plusd'assurance, leur faisait imaginer de plustéméraires
entreprises. " Vous pourriez raconter cela dansle monde, a
Constantinople, samusaient-elles a lui dire, per sonne ne vous

croirait."

Dans|la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, a causer
comme devieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Méek
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relevaient leur voile, montraient |'ovale entier deleur visage, les
cheveux seulsrestant cachés sousla mante noire, et ains elles
ressemblaient a des petites nonnains, toutes jeunes et élégantes.

Djénane seule netransigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
traits, aussi funebrement enveloppés de noir que le premier jour, et,

lui, tremblait d'en fairela remarque, prévoyant quelque réponse absolue
qui enléverait toute espérance de jamais connaitr e ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, aprés entente avec elles, les

écouter fairedela musique, par ces nuitsimmobiles et perfidesdu
Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tiedes, enjdleuses, mais
vous impregnent tout de suite d'une pénétranterosée froide. Presque
chaquejour, I'é&¢, le courant d'air violent dela Mer Noire passe dans
ce détroit et le blanchit d'écume; maisil ne manque jamais de s apaiser
au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les écluses du vent;
deslecrépuscule, rien n'agite pluslesarbressur lesrives, tout
simmobilise et serecueille; la surface dela mer devient un miroir
sansrides, pour lesétoiles, pour lalune, pour les millelumieresdes
maisons ou des palais; une langueur orientale serépand, avec
I'obscurité, sur ces bordsextrémesdel'Europe et del'Asie qui se

regar dent, et I'humidité continuelle de ces par ages enveloppe les choses
d'une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les
villagesturcs et lesvillages grecs, les petites baies asiatiques plus
silencieuses que celles de la cbte eur opéenne et plus figées chaque soir
dansleur calme absolu.

Entre Thérapia, ou André habitait, et le yali de sestroisamies, il
fallait, al'aviron, presgue une demi-heure.

Lapremiérefais, il avait prisson caique, et c'éait toujoursun
enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, desen aller ainsi
presque a toucher I'eau méme, et comme étendu sur ce beau miroir bleu
pale et argent que devenait la surface apaisée. Larive d' Europe, a
mesure qu'on s en éloignait, reprenait, elle auss, du mystere et dela
paix; tous ses feux tracaient sur le Bosphor e d'innombrables petites
raies lumineuses qui avaient I'air de descendrejusqu'aux profondeurs
d'en dessous; ses musiquesd'Orient dansles petits cafésen plein air,
les vocalises étr anges de ses chanteur s continuaient de vous suivre,
portées et embellies par les sonoritésde la mer; méme les affreux
orchestres de Thérapia s adoucissaient danslelointain et dansla magie
nocturne, jusqu'a étre agréables a entendre. Et, la-basen face, il y
avait cetterived'Asie, verslaquelle on serendait, s voluptueusement
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couché; sesfouillis d'épaisse verdure, ses collines tapissees d'arbres
faisaient des masses noires, qui par aissaient démesur ément grandes au-
dessus deleursrefletsrenver sés; quant a seslumieres, plus discrétes

et plusrares, elles étaient projetées par desfenétresgarniesde
grillages, derriérelesquels on devinait la présence desfemmes qu'il ne
faut pasvaoir.

Cettefois-la, en caique, Andrén'osa passarréter souslesfenétres
éclairées de sesamies, et il passa son chemin. Sesrameurs, dont les
broderiesdu reste brillaient trop alalune, et pouvaient éveiller le
soupcon de quelque negre aux aguets sur larive, sesrameurs étaient des
Turcs, et, malgré leur dévouement, capablesdeletrahir, dansleur
indignation, silsavaient flairéla moindre connivence entre leur

maitr e eur opéen et lesfemmes de ce harem.

Il revint les autres soirsdansla plushumble de ces bar ques de péche

qui serépandent par millierstouteslesnuitssur le Bosphore. Ainsi il

put longuement sarréter, en faisant mine de tendre desfilets; il

écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane;
Il connut sa jeune voix chaude. Unevoix s belle et s naturellement

posée, surtout en ses notes graves,--et ou I'on sentait par instants
uneimperceptible f@lure, qui larendait peut-étre plus prenante encore,

en la marquant pour bientét mourir.

Verslami-septembre, ils osérent une choseinouie: gravir ensemble une
collinetouterose de bruyeéres et se promener dansun bois. Cela sefit
sans encombr e au-dessus de Béicos, le point de la céte d'Asie qui est en
face de Thérapia et qu'André avait adopté pour y venir chaque soir, au
déclin du soleil. Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit plustard
un deleurslieux derendez-vous les plus chers et lesmoinstroublés
par lacrainte... De Thérapia, si niaisement agité avec ses pr étentions
mondaines, on arrivela, par contraste, dansle silence ombreux des
grands arbres, dansla paix réfléchie du temps passé. Un petit

débar cadére aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
plaine édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
I'air d"appartenir a nosclimats, tant ilsont prisavec lessiecles des
formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine par faitement
unie, qui est veloutée en automne d'une herbe plusfine que celle des
pelouses dans nosjar dins les mieux soignés, une plaine qui al'air
d'avoir été créée exprespour les promenades de méditation et de sage
mélancolie; elleajustela grandeur qu'il faut (une demi-lieu a peine)
pour rester intime, sansquel'on sy sente prisonnier; elle est close
detous cOtés par des collines solitair es, couvertes de bois,--€t les
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Turcs, frappés de son charme unique, I'ont nommée " la Vallée-du-Grand-
Seigneur™ . On ne s'y doute point que le Bosphor e est 1a tout preés, avec
son va-et-vient qui dérangeait le recueillement; les collinesvousle
cachent. On vy est isolé detout, et on n'y entend aucun bruit, si ce

n'est, alatombée du soir, les chalumeaux des ber ges qui rassemblent
leur s chevr es, dans les montagnes alentour. L es majestueux platanes, qui
étendent sur laterreleursracines comme d'énormes serpents, forment a
I'entr ée de cette plaine une sorte de bois sacr € mais, plusloin, ils

S espacent, puis serangent en allée, pour laisser libresles grandes
pelouses ou se promeénent lentement, le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y aaussi un ruisseau qui coule dans cette Vallée-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habité par destortues; des petits ponts en
planchesletraversent; sur sesbords, al'ombre de quelques vieux
arbres, lesmarchands de café turc siinstallent pour I'é&é dans des
cabanes, et c'est 1a que leshommes prennent place pour fumer leur
narguilé, le vendredi surtout, en regardant deloin lesfemmes voilées
qui vont et viennent sur cette prairie deslongsréves. Elles marchent

par groupesdetrois, de quatre, de dix, cesfemmes, un peu clair semées
|4, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour ellesdetrésvastes
tapis. Elles ont des vétementstout d'une piéce et tout d'une couleur, -

- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d'or ,--qui

tombent en plisal'antique, et des mousselines blanches enveloppent
toutes lestétes; ces costumes, au milieu de ce sitetres particulier,

et cette quiétude charmée qu'elles ont dans|'allure, font songer, quand
approche le crépuscule, aux Ombres bienheur euses du paganisme se
promenant dans les Champs Elyséens...

André était un desfidéles habituésdela Vallé-du-Grand-Seigneur; il y
vivait presque journellement, depuisqu'il était censéreésider a
Thérapia.

A I’heurefixéeil avait débarqué la sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, chargé encore defairele guet et amusant
toujoursde cerdle. Sesdomestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il lesavait laissés sur larive d’Europe, pour n’amener
gu’un fidele serviteur francais qui lui apportait comme d’habitude un
fez turc dans un sac de voyage. Depuis sesintimités nouvelles, il était
coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré
le danger, et qui sefaisaient n'importe ou, dansun fiacre, dansune

bar que, ou smplement au milieu d’unerue déserte.

Il lesvit arriver touteslestroisen talika, puis mettre pied aterre;
et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
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prirent atraverslaplaine, qui dé§a, par places, devenait violette

sous la floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le
yeldirméléger quel'on tolére ala campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse paraitrelesyeux; Djénane seule avait gardé le tchar chaf

noir descitadines, pour continuer d’étre strictement invisible.

Quand €lles s’engager ent dans certain sentier, convenu entre eux, un
sentier qui grimpe versla montagne, il lesrgoignit, présenta Jean
Renaud,--a qui elles avaient désirétoucher le bout des doigts pour
Sexcuser d’avoir préparé samort,--et qui fut envoyé en avant comme
éclaireur. Par I’exquise soirée qu’il faisait, ils monterent gaiement au
milieu des chataigniers et des chénes; I’herbe autour d’eux était pleine
de scabieuses. Bient6t ce fut larégion des bruyeres, et les dessous de
tous ces bois en devinrent entierement roses. Et puisleslointains peu

a peu se découvrirent. De ce cbté-ci du Bosphore, le coté asiatique,
c'étaient desforétset desforéts. a pertedevue, sur lescollines et

les montagnes, s’éendait ce super be et sauvage manteau vert, qui abrite
encor e ses brigands et sesours. Ensuite ce fut laMer Noire, qui tout a
coup se déploya infinie sous leur s pieds; d’un bleu plus décolor é et

plus septentrional que celui dela Marmara pourtant si voising, elle
paraissait aujourd’hui doucer eusement tranquille et pensive, au soleil
de cesderniersbeaux joursd’é&eé, comme s elle méditait dgja ses
continuelles fureurs et son tapage de I’hiver, pour quand recommencer ait
aselever leterrible vent de Russie.

Lebut deleur promenade était unevieille mosquée des bois, lieu de
pelerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette mer des
tempétes, et battu en plein par les soufflesdu Nord. Il y avait 13,

dans une maison croulante, un petit café bien pauvre, tenu par un
bonhommetout blanc. IlIss’assirent devant la porte, pour regarder

dor mir au-dessous d’eux cetteimmensité pale. Les quelquesarbres, ici,
se penchaient échevelés, tous dans la méme direction, ayant cédéala
longue sous I’effort continu des mémesrafalesdu large. L’air était vif
et pur.

IIs ne causérent point du livre, ni derien de preécis. Il n’y avait
aujourd’hui que Zeyneb qui fat un peu grave; Djénane et Mélek étaient
toutes ala griserie de cette promenade en fraude, toutesa la
contemplation de cette apre magnificence des montagnes et des falaises
qui dévalaient sousleurspiedsjusqu’alamer. Pour étreseulesici

avec André, les petitesrévoltées avaient di semer danslesvillages de
la route deux negres et autant de négresses dont elles payaient le
silence; maisleursaudaces, qui jusgu'ici réussissaient toujours, ne
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les génaient plusdu tout. Et le bonhomme a barbe blanche leur servit du
café dans sesvieillestasses bleues, 1a, dehors, devant latriste Mer

Noire, ne doutant point d’avoir affaire a un bey authentique, en
pelerinage avec les dames de son harem.

Cependant I’air ici devenait tresfrais, apresla chaleur delavallée,

et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait a disssimuler,
mais qui disait laméme chose sinistre que lafélure encore s légerede
sajolievoix. Au regard échangé entre les deux autres, André comprit
gu’il y avait la un sujet d’anxiété déga ancien; elles voulurent
resserrer lesplisdu costume sur lafrée poitrine, maisla malade, ou
la seulement menaceée, haussa les épaules.

" Laissez donc, dit-elle, du ton de la plustranquille indifférence. Eh!
mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?”

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’Andr é croyait un peu connaitre:
une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la, une découragée de la
vie, nedésirant plusrien, n’attendant plusrien, maisrésignée avec
une douceur inaltérable; une créature toute de lassitude et de
tendresse; exactement I’ame indiquée par son délicieux visage, si
régulier, et par sesyeux qui souriaient avec désespérance. Mélek au
contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
se montrer fantasque a l’exces, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, deriredetout. Quant a Djénane, la plus exquise destraois,
combien ellerestait mystérieuse, sous son éternel voile noir, s
compliquée, si frottée de toutesleslittératures. avec cela, inégale, a

la fois soumise et altiére, n’hésitant pas, par moments, a selivrer

avec une confiance presgue déconcertante, et puis rentrant aussitot
aprés danssatour d’ivoire pour y redevenir encore pluslointaine.

" Celle-la, songeait André, je nedéméle ni ce qu’elle me veut, ni

pourquoi elle m'est d§a chére; on dirait parfoisqu’il y ait entre nous
desressouvenirs en commun d’on ne sait quel passé.... Je ne commencer ai
ala déchiffrer quelejour ou j’aurai vu enfin quels yeux elle peut

bien avoir; maisj’ai peur qu’elle ne melesmontrejamais.«

Il fallut redescendre de bonne heure versla plaine de Béicos pour leur
laisser letemps derassembler leursesclaves et derentrer avant la

nuit. I1s sereplongérent donc bient6t dansles sentiersdu bois, et
ellesvoulurent qu’André leur donnét lui-méme a chacune un brin de ces
bruyeres qui faisaient la montagne toute r ose; c’était pour le mettrea
leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le diner en

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (148 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

compagnie des aieules et desvieux ondesrigides.

En arrivant alaplaine, il lesquitta par prudence, maisles suivit des
yeux, marchant un peu loin derriere elles. Peu de monde aujourd’hui,
dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur ou le soleil prenait dgja ses
nuances dor ées du soir; seulement quelques femmes, la téte voilée de
blanc, assises par terre, en groupes espacés danslelointain. Elles

S’en allaient, lestrois petites audacieuses, d’un pas har monieux et

lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies a peineteintées, presque
blanches, mar chant de chaque c6té de Djénane toujours en élégie noire;
leur s vétements trainaient sur la pelouse exquise, sur I’herbe courte et
fine, froissant lesfleursviolettes des colchiques, promenant les
feuillesjaune d’or tombées dgja des platanes. Ellesressemblaient bien
atrois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celledu
milieu, celle en deuil éant sans doute une ombre encor e inconsolée de
I>amour terrestre...

Il les perdit de vue quand ellesarriverent sous les grands platanes,
dansle boissacré qui est al’autre bout de cette plainefermée. Le

soleil descendait derriéreles collines, disparaissait lentement de cet
éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux soirsd’été et les

tout petits nuages, qui letraversaient en queues de chat, ressemblaient
a desflammes orangées. L es autres ombres heur euses qui étaient restées
longtemps assises, ¢ca et |a, sur I’herbe fleurie de colchiques, se

levaient toutes pour s’en aller aussi, mais bien doucement commeil sied
adesombres. LesflUtes des bergersdanslelointain commencaient leur
musiquette du temps passé pour fairerentrer leschevres. Et tout ce
lieu se préparait a devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit d’étoiles.

AndréLhéry sedirigea aregret versle Bosphore, qui apparut bientét,
comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déa noires des
platanes géantsdu rivage. A sesrameurs, il recommanda de ne point se
presser: il regagnait sansaucune avidité la cote d’Europe, Thérapia ou
les grands hétels allumaient leursfeux électriques et accordaient (ou a
peu pres), pour la soirée dite élégante, leurs orchestresde foire.

XXVI
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LETTRES QU’ANDRE RECUT LE LENDEMAIN

" Le 18 septembre 1904.

Notre ami, savez-vous un théme que vous devriez développer, et qui
donnerait bien lapagelaplus" harem" detout lelivre? Le sentiment de
vide gu’amene dans nos existences I’obligation de ne causer qu’avec des
femmes, den’avoir pour intimes que desfemmes, de nousretrouver
toujoursentre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
sont auss faibles et aussi lasses que nous-mémes. Dans nos harems, la
faiblesse, les faiblesses plutt, ainsi réunies, amassees, ont mal a

I’ame, souffrent davantage d’étre ce qu’elles sont et réclament une
force. Oh! quelqu’un avec qui ces pauvres créatur es oubliées, humiliées,
pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le plus souvent
craintives et innocentes! Nous aurionstant besoin d’un ami homme, d’une
main ferme, male, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nousrelever s nous sommes pres de choir. Pasun pere, pasun mari, pas
un frere; non, un _ami_, vousdis-je; un étre que nous choisirionstres
Ssupérieur anous, qui serait alafoissévereet bon, tendre et grave,

et nous aimerait d’une amitié surtout protectrice.... On trouve des
hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas?

ZEYNEB."

"Desexistencesou il n’y a_rien_ ! Sentez-voustoute I’horreur de cela
? De pauvr es ames, ailées maintenant, et que I’on tient captives; des
coeur s ou bouillonne une jeune seve, et auxquelsi’action est interdite,
qui ne peuvent rien faire, pasmémele bien, qui se dévorent ou s’usent
en révesirréalisables. Vousreprésentez-vous lesjours mornes que
couleraient vostrois amies, sl vous n'étiez pasvenu, leursjourstous
pareils, souslatutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
dont elles sentent constamment peser la désapprobation muette.

Du drame de mon mariage quejevous ai conté, il restait, tout au fond
de moi-méme, la rancune contrel’amour (du moins|’amour tel qu’on
I’entend chez nous), le scepticisme de sesjoies, et a meslevresune
amertume ineffacable.

Cependant je savaisa peu présdéga qu’il était autre en Occident,
I>amour qui m’avait tant décue, et je me misa I’étudier avec passion
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dansleslittératures, dans!'histoire, et, commejel’avais pressenti,
jelevisinspirateur defolies, maisauss des plus grandes choses,
c’est lui quejetrouvai au coeur detout ce qu’il y a de mauvaisdans
ce monde, maisaussi detout cequ’il y adebon et de sublime.... Et
plusameére devint matristesse, a mesure que je percevais mieux le
rayonnement de lafemmelatine. Ah! qu’elle était heureuse, dansvos
pays, cette créature pour qui depuisdessiecleson a pensg, lutté et
souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
donner, avait ledroit d’exiger qu’on le méritat. Ah! quelle place elle
tenait chez vous danslavie, et combien était incontestée saroyauté
seculaire!

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
conscience de nous-mémes, de notre valeur s’éveillait a peine, et autour
de nous on était volontairement ignorant et suprémement dédaigneux de
I>évolution commenceée!

Nulle voix ne S’éleverait donc, pour crier leur aveuglement a ces
hommes, pourtant bons et parfoistendres, nos péres, nos maris, Nos
fréres! Toujours, pour le monde entier, lafemme turque serait donc
I’esclave achetée a cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde et trop
blanche, qui fume des cigar ettes et vit dans un kieff perpétue?....

Maisvous étes venu, et vous savez lereste. Et nousvoici toutestrois
avos ordres, comme de fidéles secr étair es, toutes trois et tant
d’autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
prétant nos yeux a vos yeux, notre coeur a votre coeur, offrant notre
ametout entiére a vous servir ....

Nous pourrons nousrencontrer peut-étre unefoisou deux, ici au
Bosphor e, avant I’époque de redescendr e en ville. Nous avons tant
d’amiestres sires, disséminées e long de cette cote, et toujours
prétes a nousaider pour établir nosalibis.

Maisj’ai peur.... Non pasdevotre amitié: comme vous |’avez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute équivoque.... Maisj’ai peur du
chagrin,... dansla suite, apresvotre départ.

Adieu, André, notreami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!

DJENANE."
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" Djénane ne vous |I’a slirement pasraconté. La dame en rose qui fumait
VoS Cigar ettes |I’autre soir chez les Saint-Enogat,--madame de Dur mont,
pour ne pasla nommer,--était venue passer I’aprés-midi chez nous
aujourd’hui, soi-disant pour chanter desduosde Grieg avec Zeyneb. Mais
elleatellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme qu’unejeune
amierusse, qui setrouvait 1a, n’en revenait pas. La peur nousa prises
gu’elle se doutét de quelque chose et voul(t noustendre un piege; alors
nous vous avons bien béché, en nous mordant leslevres pour ne pasrire,
et ellea donné la-dedans en plein, et vous a défendu avec violence.
Autant dire que sa visite n’a été que confrontation et interrogatoire

sur nos sentimentsrespectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
faites!

Nous venonsd’imaginer et de combiner un tas de délicieux projets pour
nousrevoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites s sir, sait-

il conduire? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous pourrionsfaire une
promenade avec vous en voiture fermée, lui sur le siege. Maistout cela,
il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de chosesjolies et tendres.
MELEK."

" Ne manquez pas au moinslejour des Eaux-Douces, demain; noustacherons
d’y étre aussi. Comme les autresfois, passez avec votr e caique du coté
d’Asie, sous nosfenétres. Si on vousfait voir un coin de mouchoir

blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on iravousregoindre; s

le mouchoir est bleu, cela signifiera: “Catastrophe, vos amies sont
enfermées.”

M..."

Jusgu’alafin delasaison, ilseurent donc aux Eaux-Douces d’Asie
leur srendez-vous muets et dissimulés. Chaque foisque le cidl fut beau,
le vendr edi,--et le mercredi qui est aussi un jour deréunion sur la
gentilleriviere ombreuse,--le caique d’Andr é croisa et recroisa celui

de sestroisamies, mais sansle plusléger signedetéte qui et trahi

leur intimité pour ces centaines d’yeux féminins, aux aguetssur larive
par I’entrebaillement des mousselines blanches. Si I’instant se
présentait favorable, Zeyneb et Mélek risquaient un sourireatraversla
gaze noire. Quant a Djénane, elle était fidele a son voiletriple, aussi
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parfaitement dissimulateur qu’un masgue; on s’en éonnait bien un peu,
dansles autres caiques ou passaient des femmes, mais per sonne n’osait
penser a mal, lelieu étant si impropre atoute entreprise coupable, et
celles qui lareconnaissaient, alalivrée desrameurs, se bornaient a

dire sans méchanceté: " Cette petite Djénane Tewfik Pacha atoujours été
uneoriginale.

XXVII

DJENANE A ANDRE

" 28 septembre 1904.

Pour nous, quelleimpression nouvelle de savoir que, danslafoule des
Eaux-Douces, on a_un ami! _Parmi ces étrangers, qui nousresteront a
jamaisinconnus et nous considerent de leur c6té comme d’inconnaissables
petites bétes curieuses, savoir que peut-étre un regard nous cher che,--
nous en particulier, paslesautres par eilllement voilées.--savoir que
peut-étre un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion!
Quand nos caiques se sont abor dés, vous ne me voyiez point, cachée sous
mon voile épais, mais|j’éaisla pourtant, heureuse d’étreinvisible, et
souriant a vos yeux qui regardaient dansla direction des miens.

Est-ce parce que vous avez éé s bon et si simple, s bien _[’ami__tel
quejeledésirais, I’autrejour, la-haut, devant la Mer Noire, pendant
notr e entrevue qui fut cependant presque sans par oles? Est-ce par ce que
J’ai senti enfin, sous lelaconisme de vos lettres, un peu d’affection
vraie et émue? J’ignore, maisvous ne me semblez plus si lointain. Oh!
André, dans des ames longtemps comprimées comme les notres, si vous
saviez ce qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de

tendresse!....

DJENANE."

Ils correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour leurs périlleux
rendez-vous. Elles pouvaient encor e assez facilement lui faire passer
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leur s lettres, par quelque negrefidéle qui arrivait en barque a
Thérapia, ou qui venait letrouver dans|'exquise Vallée-du-Grand-
Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible que la poste restante

de Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret, en passant
dans son caique, sous leursfenétres farouches. I fallait profiter de
cesderniersjoursdu Bosphore, avant leretour a Constantinopleou la
surveillance serait plus sévere. Et on sentait venir a grands pas
|>automne, surtout danslatristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des aver ses commencaient
detomber, qui mettaient a néant parfois leurs combinaisons les plus
ingénieusement prépar ées.

Presdela plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, ils
avaient découvert une petite for ét vierge, autour d’un maraisplein de
nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélancolique, enclos entre des
pentes abruptes et d’inextricables verdures; un seul sentier d’entrée ou
veillait Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. lIs se rencontrerent la
deux fois, au bord de cette eau verte et dor mante, parmi lesjoncs et
les fouger esimmenses, dans I’ombre des ar bres qui S’effeuillaient.
Cetteflore nedifférait en rien de celle dela France, et cesfougeres
géantes étaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
développé peut-étre, a cause de l’atmosphére plus humide et des étés
plus chauds. Lestrois petits fantdmes noir s cir culaient au milieu de
cettejungle, un peu embarrassés de leurstraines et de leurssouliers
toujourstrop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’asseyaient
autour d’André, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
Inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui
parfois assombrissaient tout et menacaient de quelque lour de ondée.
Zeyneb et Méek, detempsa autre, relevaient leur voile pour sourirea
leur ami, leregardant bien danslesyeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas depuis de
longues années, vécu ainsi dans I’intimité des plantes de nos climats.

Or, cesroseaux, ces scolopendr es, ces mousses, ces belles fougeres
Osmondes, lui rappelaient a s’y méprendre certain marais de son pays ou,
pendant son enfance, il S’isolait delongues heures pour réver aux

foréts vierges, encore jamais vues. Et c’était tellement la méme chose,

ce maraisasatiqueet lesien, qu’il lui arrivait desecroireici chez

lui, replongé dans la premiére période de son éveil alavie.... Mais

alors, il y avait cestrois petites fées orientales, dont la présence
constituait un anachronisme étrange et charmant....
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Levendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
d’Asie, car lesambassades redescendaient la semaine suivante a
Constantinople, et, chez lestrois petites Turques, on se disposait a
faire de méme. Du reste, toutes les maisons du Bosphor e allaient fer mer
leurs porteset leursfenétres, pour six mois de vent, de pluie ou de
neige.

André et sesamies avaient échangé leur parole defairetout au monde
pour serevoir cejour-la aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusgu’a |’été prochain s entour é d’incertitudes.

L etemps menacait, et lui, partant quand méme dans son caique pour le
rendez-vous, se disait: ”On neleslaissera pas s’échapper, avec ce vent
qui seleve“ Maislorsgu’il passa sous leursfenétres, il vit sortir
desgrillagesle coin de mouchoir blanc que Méek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu: “Allez toujours. On nous a permis. Nous
VOous suivons.”

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petiteriviere, ni sur les
pelouses environnantes, ou les colchiques d’automne fleurissaient par mi
la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d’Européens; rien que des
Turcs, et surtout desfemmes. Et, dansles paires de beaux yeux, que
laissaient a découvert les voiles blancs mis comme a la campagne, on
lisait beaucoup de mélancolie, sans doute a cause de cette approche de
I’hiver, la saison ou I’austérité des harems bat son plein, et ou

I’enfer mement devient presque continuel.

Ils secroisérent deux ou troisfois. Mémeleregard de Mélek, atravers
son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la
tristesse; cettetristesse que donnent univer sellement les saisons au
deéclin, toutesles choses pres definir.

Quand il fut I’heure de s’en aller, le Bosphore, a la sortie des Eaux-
Douces, leur réservait des aspects de beautétragique. La forteresse
sarrasinedelarived’Asie, au pied delaquelleil fallait passer,
touterougie par le soleil couchant, avait des créneaux couleur defeu.
Et au contraire, elle semblait trop sombre, I’autre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote d’Europe, avec ses
murailles et sestours, échelonnées, juchéesjusqu’en haut dela
montagne. L a surface del’eau écumait, toute blanche, fouettée par des
rafalesdéjafroides. Et un ciel de cataclysme s’étendait au-dessus de
tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, tres

tour mentés et déchirés sur un fond livide.
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Heureusement elles n'avaient paslong chemin afaire, les petites
Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindreleur vieux quai de
marbre, toujourssi bien gardé, ou leurs negresles attendaient. Mais
André, qui avait atraverser ledétroit et aleremonter vent debout,
n’arriva qu’ala nuit, ses batelier sruisselants de sueur et d’eau de

mer, lesvestes de velours, lesbroderiesd’or trempées et lamentables.

A I’arriere-saison, lesretours des Eaux-Douces ont de ces surprises,

qui sont les premiéres agressions du vent de Russie, et qui serrent le
coeur, comme |’accour cissement desjours.

Chez lui, ou il ramenait en hate sesrameurstransis pour les

réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui

emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle quelesbergers
faisaient a I’heure du soleil couchant, en face, danslesbois et les

vallées de Béicos d’Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
beaucoup plusvif qu’unetarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
aen pleurer. C’&ait un de sesdomestiques turcs qui soufflait a pleins
poumons dans une longue flte, se révélant tout a coup grand virtuose en
turlututu plaintif et sauvage.

" Et ou as-tu appris? lui demanda-t-il.

--Dans mon pays, dansla montagne, pres d’Eski-Chéhir, je jouais comme
ca, lesoir, quand jefaisaisrentrer les chévresde mon pere.

Eh bien! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour compléter
|’angoisse, sans cause et sans nom, d’unetelle soirée...

Et longtemps cet air defllte, qu’André sefaisait rejouer au

crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout I’indicible de
ces chosesréunies: leretour des Eaux-Douces pour ladernierefois; les
trois petitsfantdbmes noirs, sur une mer agitée, rentrant a la nuit
tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
desbois; le premier coup de vent d’automne; les pelouses d’Asie semées
de colchiquesviolets et de feuillesjaunes; lafin dela saison au
Bosphore, I’agonie de I’été....

XXVIII
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André était réinstallé a Péra depuis une quinzaine dejours et avait pu
revoit unefoisa Stamboul, dansla vieille maison de Sultan-Selim, ses
troisamies qui lui avaient amené une gentille inconnue, une petite
per sonne dissimulée sous de si épaisvoiles noirsque le son de sa voix
était presgue étouffé. Lelendemain, il regut cettelettre:

" Jesuisla petite dame fantébme de la veille, monsieur Lhéry; jen ai

pas su vous parler; mais, pour lelivre gue vous nous avez promisa
toutes, je vaisvous raconter lajournée d’unefemmeturqueen hiver. Ce
sera de saison, car voici bientét novembre, lesfroids, I’obscurité,

tout un surcroit d’ombre et d’ennui S’abattant sur nous... Lajournée
d’une femmeturque en hiver. Je commence donc.

Selever tard, mémetrestard. Latoilette lente, avec indolence.
Toujoursdetreslongs cheveux, detrop épais et lourds cheveux, a
arranger. Puisapreés, setrouver jolie, danslemiroir d’argent, se
trouver jeune, charmante, et en étre attristée.

Ensuite, passer larevue silencieuse dansles salons, pour vérifier si

tout est en ordre; la visite aux menus objets aimés, souvenirs,

portraits, dont I’entretien prend une grande importance. Puis déeuner,
souvent seule, dans une grande salle, entour ée de négresses ou
d’esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant

I’argenterie épar se sur latable, avoir surtout froid al’ame; parler

avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’écoute pasles

I épONSES....

Et maintenant, quefairejusqu’a ce soir? Les harems du tempsjadis, a
plusieur s épouses, devaient ére moinstristes. on se tenait compagnie
entre soi.... Quefaire donc? De I’aquar elle? (Nous sommes toutes
aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry: ce gue nous avons peint
d’écrans, de paravents, d’éventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
luth? Lire du Paul Bourget, ou deI’André Lhéry? Ou bien broder,
reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et S’intéresser
toute seule a voir courir sesmains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent?... C’est quelque chose de nouveau que |’on
souhaiterait, et quel’on attend sans espoir, quelque chose d’imprévu
qui aurait del'éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, maisqui ne
viendrajamais.... On voudrait aussi se promener malgréla boue, malgré
la neige, n’étant pas sortie depuis quinzejours,; maisaller seule est
interdit. Aucune course aimaginer comme excuse; rien. On manque
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d’espace, on manqued’air. Mé@mes on aun jardin, il semblequ’on n’y
respire pas, parce que lesmursen sont trop hauts.

On sonne! Oh! quellejoie s cela pouvait étre une catastrophe, ou
seulement une visite!

Unevisitel c’est unevisite, car on entend courir les esclaves dans
I’escalier. On seléve; vite une glace, pour S’arranger lesyeux avec
fievre. Qui ca peut-il é&re? Ah! uneamiejeune et délicieuse, mariée
depuis peu. Elle entre. Elans réciproques, mains tendues, baisers des
lévres rouges sur lesjoues mates.

" Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chere?
--Jem’ennuyais.

--Bon, jeviensvous chercher, pour une promenade ensemble, n’importe
ou."

Un instant plustard, une voiturefermeéelesemmeéne. Sur lesiége, a
coté du cocher un negre: Dilaver, I’inévitable Dilaver, sanslequel on
n*apasledroit desortir et qui fera son rapport sur I’emploi du

temps.

Elles causent, les deux promeneuses.

" Eh bien! aimez-vous Ali Bey?

--Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut absolument que
j’aime quelqu’un; j’ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je

trouve mieux plustard....

--Eh bien! moi, je n’aime pasle mien, maisla pasdu tout; aimer par
force, non, je ne suis pasde celles qui se plient...."

Leur voitureroule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
devront pas en descendre, ce ne serait pluscommeil faut. Et elles
envient les mendiantes libres qui les regar dent passer.

Ellessont arrivées ala porte du Bazar, ou des gens du peuple achetent
desmarronsgrillés.

" J’al bien faim, dit I’une. Avons-nous de I’argent?
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--Non.
--Dilaver en a.
--Dilaver, achéte-nous des marrons.

Dans quoi les mettre? Ellestendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
lesmarronsleur reviennent la-dedans, ou ilsont prisune odeur
d'héliotrope.--Et c’est tout leur grand événement du jour, cette

dinette qu’elles samusent a fairela comme des femmes du peuple mais
souslevoile, et en voiture fermée.

Au retour, en se quittant, elles S’embrassent encore, et échangent ces
éternelles phrases de femmesturques entre elles:

" Allons, pas de chimeres, pas de regretsvains. Réagissez!"

Cependant cela lesfait sourire ellessmémes, tant le consell en connu et
use.

Lavisiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de tres bonne
heure, car la nuit tombe plustét dansles harems, a cause de ces
quadrillages de bois aux fenétres. Votre nouveau fantdbme noir d’hier,
monsieur Lhéry, seretrouve seul. Maisvoici le bey qui rentre, le
maitre annoncé par un bruit de sabre dans|’escalier. La pauvre petite
dame de céans a encor e plusfroid a I’ame. Par habitude, elle seregarde
dansune glace; I’image reflétée lui parait vraiment bien jolie, et elle
pense: " Toute cette beauté, pour lui, quel dommage!"

L ui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence une histoire:

"Vous savez, ma chére, aujourd’hui au palais....

Oui, le palais, les camarades et lesfusils, les nouvelles armes, c’est
tout ce qui I’intéresse; rien de plus, jamais.

Elle n’écoute pas, elleaenviede pleurer. Alors, on latraite de
" détraquée” .

Elledemandela permission de seretirer dans sa chambre, et bientot
elle pleure a sanglots, la téte sur son oreiller de soie, lamé d’or et
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d’argent, pendant que les Européennes, a Péra, vont au bal ou au
théatre, sont belles et aimées, sous desflotsde lumiére...

Wk kNt

XXIX

Pour la seconde fois depuisleretour du Bosphore, André et son trio de
fantémes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
Vieux-Stamboul.

“Vous ne savez pas, disait Méek, notre prochain rendez-vous, ce sera
ailleurs, pour changer. Une amie a nous qui habite a M ehmed-Fatih, votre
quartier d’élection, nous a offert de nousréunir chez elle. Sa maison

tout afait turque, ou il N’y a aucun maitre, est une vraietrouvaille,
calme et slire. Jevousy prépare du reste une surprise, dansun harem,
plus luxueux que celui-ci et au moinsaussi oriental. Vousverrez ca!"

André neI’écoutait pas, décidé a briler sesvaisseaux aujourd’hui pour
essayer de connaitre lesyeux de Djénane, et tres préoccupé de
|>aventur e, sentant que S’il S’y prenait mal, s elle se cabrait dans

son refus, avec son car actér e incapable de fléchir, ce serait fini a

tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cettefiguredejeunefemme
devenait pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, a
mesure qu’il S’attachait a elle davantage. Oh! savoir ce gu’il y avait
|a-dessous! Rien qu’un instant, saisir I’aspect de cette sirene a voix
céleste, pour lefixer ensuite dans samémoirel... Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle différencey avait-il donc? A
guel sentiment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite ame
altiere et pure?...

Une explication parfoislui traversait I’esprit, maisil la chassait
aussitot comme absurde et entachée de fatuité: ”Non, se disait-il
toujours, elle pourrait &re mafille; can’a pasle senscommun."

Et elle setenait latout présdelui; il n’aurait eu qu’a soulever de

la main ce mor ceau d’étoffe, qui pendait a peine plus bas que la barbe
d’un loup de bal masqué! Pourquoi fallait-il que ce geste s tentant, s
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simple, fUt aussi impossible et odieux qu’un crime!...

L ’heure passait, et il serait bientot temps deles quitter. Lerayon du
soleil de novembre s’en allait verslestoits,--toujours ce mémerayon
sur lemur d’en face, dont lereflet jetait dans|’humble harem un peu
delumiére.

" Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a tout prix que

j e connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme ¢a.... D’abord la partie est inégale, puisque vous voyez
les miens tout letemps, vous, a traver s cette gaze double, ou triple,
jenesais, qui est votre complice. Maisrien que vos yeux, Sl VOUS

voulez, vous m’entendez bien.... Au lieu de votr e désolant tchar chaf
noir, venez en yachmak la prochainefois; en yachmak aussi austéere qu’il
vous plaira, ne découvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
concourent al’expression du regard.... Lerestedelafigure, j’y

consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi? Vos soeursnelefont plus.... Devotre part, ce n’est que de

la méfiance, et c’est mal...."

Elledemeurainterdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
entendait battre sespropresarteres.

" Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regardez, André,
s je me méfiel”

Et, levant son voile, qu’ellergetaen arriere, elle découvrit tout son
visage pour planter bien droit, danslesyeux de son ami, sesjeunes
yeux admirables, couleur de mer profonde.

C’était la premierefoisqu’elle osait I’appeler par son nom, autrement
que dansunelettre. Et sa décision, son mouvement avaient quelque chose
de s solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu’Andr é reculait imper ceptiblement sousle
regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
I’on est ébloui sansvouloir le paraitre.

CINQUIEME PARTIE
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XXX

Au coeur de Stamboul, sousle ciel de novembre. Le dédale desvieilles
rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertisd’herbe
funébre, sousles nuages bas et obscurs; I’enchevétrement des maisons en
bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes d€j etées, toutes de travers,

avec toujoursleursfenétres a doubles grillages impénétrables au
regard.--Et c’était tout cela, tout ce délabrement, toute cette
vermoulure, qui, vu deloin, figurait dans son ensemble une grande ville
féerique, mais qui, vu en détail, et fortement décu lestouristes des
agences. Pour Andrétoutefois et pour quelques autres comme lui, ces
choses, méme de pres, gardaient leur charmefait d’immuabilité, de
recueillement et depriere. Et puis, detempsa autre, un détail exquis:
un groupe detombes anciennes, tres finement ciselées, a un carrefour,
sous un platane detrois cents ans; ou bien une fontaine en mar bre, aux
arabesques d’or presgue éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, S’engageait dans ces quartiersd’apres
lesindications d’une carte faite par Mélek avec notes a I’appui. Une
fois, il S’arréta pour contempler I’une de ces nichées de petits chiens
errants, qui pullulent a Constantinople, et auxquelsles bonnes ames du
voisinage avaient, comme d’habitude, fait I’aumobne d’unelitiéreen
guenille et d’un toit en vieux tapis. I Is gitaient la-dessous, avec des
minois aimables et joyeux. Cependant il neles caressa point, de peur de
setrahir, car les Orientaux, s’ils sont pleinsde pitié pour les

chiens, dédaignent delestoucher, et réservent pour leschatsleurs
calineries. Maisla maman vint quand méme ramper devant lui, en faisant
des gréaces, pour bien marquer a quel point elle se sentait honor ée de
son attention.

" Laquatriéeme maison a gauche, apresun kiosque funéraire et un cypres',
était lelieu ou le convoquait aujourd’hui le caprice de sestrois

amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait n’étre pas M élek,
I’attendait derriérela porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,

et lelaissa seul dans un petit salon tresoriental et trés assombri par
desgrillages de harem: divanstout autour et inscriptionsd’lslam
décorant lesmurailles. A c6té, on entendait des chuchotements, des pas
|éger s, des frous-frous de soie.

Et, quand le méne domino inconnu revint I’appeler d’un signe et
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I’introduisit dansla salle proche, il put se croire Aladin entrant dans
son sérail. Sestroisaustéres petits fantébmes noirs d’autr efois étaient

|4, métamor phosés en trois odalisques, qui étincelaient de broderies
d’or et de paillettes avec une magnificence ador ablement surannée. Des
voiles anciens de la M ecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient
derrieredles, sur leursépaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en
longues nattes; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
comme devant le maitre, elleslui souriaient avec leur fraiche jeunesse
aux gencives r oses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumés pour lui des
coffres de cédre; encor e avaient-elles su, avec leur tact d’élégantes
moder nes, choisir parmi les satins doucement fanés et les ar chaiques
fleursd’or brodéesen relief pour composer des assemblages
particulierement exquis. Elles lui donnaient |a un spectacle que

per sonne ne voit plus et auquel sesyeux d’Européen n’auraient jamais
osé prétendre. Derriere elles, plusdans|’ombre, et rangées sur les
divans, cing ou six complices discr etes se tenaient immobiles,
uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse
présence augmentant le mystere. Tout cela, qu’on n’et fait pour aucun
autre, était d’une audace inouie, d’un stupéfiant defi au danger. Et on
sentait, autour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un
Stamboul enveloppé dansla brume d’hiver, la muette réprobation d’un
quartier plein de mosquées et de tombeaux.

Elless’amusérent a letraiter comme un pacha, et danserent devant lui,
--une danse des grand-grand-mer es dansles plaines de Kar adjiamir, une
dansetrés chaste et treslente, avec des gestes de bras nus, une

pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans|’ombre au fond de

la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et faussement
languissantes, elles étaient redevenues, sous ces costumes, de pures
Orientales, cestrois petites extra-cultivées, al’ame s inquiéte, qui
avaient médité Kant et Schopenhauer .

" Pour quoi n’étes-vous pas gai aujourd’hui? demanda Djénane tout bas a
André. Cela vous ennuie, ce que nous avionsimaginé pour vous?

--Maisvous meravissez au contraire; maisjeneverrai jamaisrien
d’auss rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m’attriste, jevousle

dirai quand lesdames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
peut-étre, au moinsje suissir que cela nevousferapasde peine.”

L esdames noires nerestérent qu’un moment. Parmi cesinvisibles,--qui
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étaient toutes desrévoltées, il va sansdire,--André reconnut a leur
Voix, des que la conver sation commenca, les deux jeunesfilles qui
étaient venues un jour a Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aieule
francaise et révaient d’une évasion; Mélek lespressait derelever auss
leur voile, par bravade contrelarégletyrannique; maiselles
refusérent, disant avec un gentil rire:

"Vous avez bien missix mois, vous, areever levotrel"

Il'y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
francais comme une Parisienne et quelelivre promispar AndréLhéry
passionnait beaucoup. Elle lui demanda:

"Vousvoulez sans doute--et c’est ce que _nous_voudrions aussi nous -

- prendrelafemmeturque au point actuel de son évolution? Eh bien,--
pardonnez a uneignorante petite Orientale de donner son avisa André
L héry,--si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant tour ner
autour d’une héroine, ou d’un groupe d’héroines, ne risquez-vous pas de
ne plusrester I’écrivain d’impulsion que nous aimionstant? Si cela
pouvait étre plutét une sortede suitea Medjé , votreretour en

Orient, a desannées de distance....

--Jelui avais exactement dit cela, interrompit Djénane; maisj’ai été
s mal accueillie quejen’ose plus guére lui exposer mes petitesidées
sur celivre....

--Mal accueillie, oui, répondit-il en riant; mais, malgr é cela, ne vous
ai-je pas promis que, sauf me mettre en scene, je feraistout ce que

vous voudriez? Alors, exposez-less-moi bien, au contraire, vos idées,
aujourd’hui méme, et les dames-fantédmes qui nous écoutent consentiront
peut-éreay joindreauss lesleurs....

--Leroman ou le poéme d’amour d’une Orientale nevarie guere, reprit
la dame noire qui avait dgja parlé. Toujours ce sont deslettres
nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou moins complet, et,
au bout, lamort; quelquefois, maisrarement, lafuite. Je parle, bien
entendu, de I’amour avec un éranger, le _seul dont soit capable
I’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-
méme.

--Combien larévolte vousrend injuste pour leshommes de votre pays!

essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
pourraisvous en citer de plusintéressants que nous, et de plus....
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--Lafuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la mort. J’en
reviensace quejeproposaisi’autrejour a M. Lhéry; pourquoi ne pas
choisir une forme qui lui per mette, sans étre absolument en scene, de
traduire ses propresimpressions? Celle-ci par exemple: " _Un étranger
qui lui ressemblerait commeun frére ", un homme gaté comme lui par la
vie, et un écrivain tréslu par lesfemmes, revient un jour a Stamboul,
gu’il aaiméjadis. Y retrouve-t-il sajeunesse, ses enthousiasmes?...

(A vousderépondre, monsieur Lhéry!) Il y rencontre une de nos soeurs
qui lui aurait écrit précédemment, comme tant d’autres pauvr es petites,
éblouies par son auréole. Et alorscequi, il y avingt ans, fat devenu
del’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien entendu,
jeneferaispasdelui un de ceshommesfatals qui sont démodés depuis
1830, mais seulement un artiste, qu’amusent lesimpressions nouvelles et
rares. || accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles sont
dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce n’est

I>amour ?... maisen elle, pasen lui, qui n’est qu’un dilettante et ne

voit la-dedans qu’une aventure....

" Ah! non, dit-elletout a coup, en se levant avec une impatience
enfantine, vous m’écoutez 1, tous, vous me faites pérorer comme un bas
bleu.... Tenez, je me sensridicule. Plutét je vais danser encore une
danse de mon village; je suisen odalisque, et ca m’ira mieux.... Toi,
Chahendég, jet’en prie, joue cette ronde des pastour es, que nous
répétions avant I’arrivée de monsieur Lhéry, tu sais.... Et elle voulut
prendre sesdeux soeurs par lamain pour danser.

Mais les assistantes protesterent, réclamant la fin du scénario.

Et, pour lafaire serasseoir, elles s’y mirent toutes, auss bien les
deux autres petites houris pailletées d’or que les fantdmes en deuil.

" Oh! vous m’intimidez a présent!... Vous m’ennuyez bien.... Lafin de
I’histoire?... Maisil me semble qu’elle était finie... N’avions-nous

pas dit tout alI’heure que I’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue
quelafuiteou lamort?... Eh bien?... Mon héroinea moi est trop fiere
pour suivrel’éranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
homme, mais plut6t, si vous voulez, de ces exigencesinflexibles du

harem qui ne lui laissent pasle moyen de se consoler de son amour et
deson réve, par I’action_."

Andrélaregardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, dans ses
atour s qui avaient cent ans, rendait plusinattendu encor e son langage;
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sesprunellesvert sombrerestaient levées obstinément versle vieux
plafond compliqué d’ar abesques, et elle disait tout cela avec le
détachement d’une personne qui invente un joli conte, mais ne saur ait
étre mise en cause.... Elle é&ait insondable....

Ensuite, quand lesdames noires s en furent allées, elle Sapprocha de
lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camar ade:

" Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous?
--Cequej’ai.... Vosdeux cousines peuvent I’entendre, n’est-ce pas?

--Certainement, répondit-elle, a demi blessée. Quels secrets pourrions-
nous avoir vis-a-visd’elles, vous et moi? Nevous ai-je pasdit, desle
début, quetouteslestrois nous ne serionsjamais pour vous qu’une
seule ame?

--Eh bien! j’ai qu’en vousregardant je suis charmeé et presque

épouvanté par uneressemblance. L’autrejour dga, quand vous avez levé
votre voile pour la premierefois, ne m’avez-vous pasvu reculer devant
vous? Jeretrouvaisle méme ovale du visage, le mémeregard, les mémes
sourcils, qu’elle avait coutume deregoindre par uneligne de henneh. Et
encor g, cette fois-1a, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux

siens, que vous me montr ez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume
defaire...."

Ellerépondit d’use voix grave:

" Ressembler avotre Nedjibé, moi!... Ah! j’en suisaussi troublée que
vous, allez!... Si jevousdisais, André€, que depuiscing ou Six ans
c’éait mon révelepluscher...."

IIs seregardaient profondément, muets|’un devant I’autre; les sourcils
de Djénane S’étaient un peu relevés, comme pour laisser lesyeux
souvrir pluslarges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem ou
commencait hativement le crépuscule, setenaient a I’écart, respectant
cette confrontation mélancolique.

" Restez comme vous étes |a, ne bougez pas, André, dit-elle tout a coup.

Et vous deux, venez le regarder, notre ami; placé et éclairé commeil
est, on lui donnerait a peine trente ans?"
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Lui, alors, qui avait tout afait oublié son age, ains qu’il lui

arrivait parfois, et qui sefaisait a ce moment I’illusion d’étre
réellement jeune, recut un coup crue, serappela qu’il avait commenceé
deredescendrelavie, et que c’est la seule pente inexor able qu’aucune
énergie n’ajamaisremonteée. “ Qu’est-ce que jefais, se demanda-t-il,
aupres de ces étranges petites qui sont la jeunesse méme? Si innocente
gu’elle puisse étre, I’aventure ou ellesm’ont jeté, ce n’est plusune
aventure pour maoi...."

Il les quitta plus froidement peut-étre que d’habitude, pour s’en aller,
s seul, par lavilleimmense ou baissait lejour d’automne. || avait a
traverser combien de quartiersdifférents, combien defoules
différentes, et desrues qui montaient, et desrues qui redescendaient,
et tout un brasde mer, avant deregagner, sur la hauteur de Péra, son
logis de hasard qui lui parut plus détestable et plusvide que jamais, a
la nuit tombante....

Et puis, pourquoi pas defeu chez lui, pasde lumiere? || demanda ses
domestiques turcs, char gés de ce soin. Son valet de chambre francais,
qui Sempressait pour lessuppléer, arrivalevant lesbrasau ciel:

"Tous partis, fairelafétel C’est le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir; paseu moyen delesretenir...."

Ah! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui correspondait
cette année avec I’ouvertur e de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
ajelineaustéretouslesjours, mais naivesr € ouissances et
illuminationstouteslesnuits. 11 alla donc a une de ses fenétres qui
regardaient Stamboul, pour savoir si la grande féerie qu’il avait connue
dans sajeunesse, un quart de siecle aupar avant, sejouait encore en

I’an 1322 de I’hégire.--Oui, C’était bien cela, rien n’avait change;
I’incompar able silhouette de ville, |a-bas, dans I’impr écision noctur ne,
commencait de briller sur plusieurspoints, S’illuminait rapidement
partout alafois. Tousles minarets, qui venaient d’allumer leurs
doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient a de gigantesques
fuseaux d’ombre, portant, a différentes hauteurs dans|’air, des bagues
defeu. Et desinscriptions ar abes, au-dessus des mosquées, se tracaient
danslevide, s grandes et soutenues par desi invisiblesfils que,
danscelointain et cette brume, on les elit dites composees avec des
étoiles, comme les constellations. Alorsil serappela que Stamboul, la
villedu silencetout lereste de I’année, éait, pendant lesnuitsdu
Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi cesfoules, il
est vrai, on n’apercevrait point lesfemmes, méme pas sous leur forme
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ordinaire de fantdbme qui est encorejolie, puisque toutes, depuisle
coucher du soleil, devaient érerentréesderriéreleursgrilles; mais

il y aurait mille costumesdetouslescoinsdel’Asie, et des

narguilés, et desthéatres anciens, et des marionnettes, et desombres
chinoises. D’ailleurs, I’él ément Pérote, autant par crainte des coups

que par inepte incompr éhension, N’y serait aucunement repreésenté. Donc,
oubliant encore unefoisle nombre de ses années, qui I’avait rembruni
tout al’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiquesturcs, s’en

alla verscettevilleilluminée, del’autre coté de I’eau, fairela féte
orientale.

XXXI

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut lejour enfin de cette visite ensemble
alatombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis des mais,

mais qui était bien une deleursplus périlleuses entreprises; ils

I’avaient jusqu’ici différée, a cause de sa difficulté méme, et a cause
detant d’heuresdeliberté qu’elle exigeait, le cimetiere éant tres

loin.

Laveille, Djénane, en lui donnant ses derniéresinstructions, lui avait
écrit: "1l fait sl beau et s bleu, ce matin, j’espere de tout coeur que
demain aussi nous sourira." Et, quant a André, il s’était toujours
imaginé ce pélerinage s’accomplissant par une de cesimmobiles et
nostalgiques jour nées de novembre, ou le soleil d’ici donne par surprise
unetiédeur de serre, dans ce pays en sommetrés méridional, apporte une
illusion d’été, et puisfait Stamboul tout rosele soir, et plus

mer vei lleusement rose encorel’Asie qui est en face, al’heure du
Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramenetout de suite
le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contreventsle matin, il vit le ciel
chargé et sombre: c’était levent dela Mer Noire, sans espoir
d’accalmie.--Il savait du reste qu’a cette heure méme, lesjolis yeux
de ses amies cloitr ées devaient aussi interroger letemps avec anxiété,
atraverslesgrillagesdeleursfenétres.

Il N’y avait pas a hésiter cependant, tout cela ayant colté tant de
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peine a combiner, avec I’aide de complicités, payées ou gratuites, que
I>’on neretrouverait peut-étre plus. A I’heure dite, une heure et demie,
en fez et le chapelet ala main, il était donc a Stamboul, a Sultan-

Fatih, devant la porte de cette maison de mystéere ou quatrejoursplus
tot elles’avaient regu en odalisques. Il lestrouva prétes, toutes

noires, impénétrablement voilées, Chahendé Hanum, la dameinconnue de
céans, avait voulu auss sejoindre a elles; c’était donc quatre

fantdmes qui se disposaient a le suivre, quatre fantdmes un peu émus, un
peu tremblants de I’audace de ce qu’on allait faire. André, a qui
reviendrait de prendrela parole en route, soit avec les cochers, soit

avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son langage, de ses
hésitations peut-€étre, ou de son accent étranger, car lejeu était

grave.

"1l vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ol nousaurions
besoin de vous parler.

--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
m’amusais a me faire appeler Arif Effendi; aujourd’hui je peux bien étre
montéen grade; je serai Arif Bey."

L’instant d’apr és, chose sans précédent a Stamboul, ils cheminaient
ensemble danslarue, I’éranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
son harem. Un vent inexor able amenait toujour s des nuages plus noirs,
charriait de I’humidité glacée; on était transi defroid. Mélek seule
restait gaie et appelait son ami: _|ki gueuzoum beyim effendim_
(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui signifie:
Monsieur le Bey qui m’étesauss cher quelavue). Et Andrélui en
voulait de sa gaieté, parce quelafigure dela petite morte, cejour-

|4, setenait obstinément présente a sa mémoire, comme posee devant lui.

Arrivésaune place ou stationnaient desfiacres, ilsen prirent deux,

un pour le bey, un pour ses quatre fantdomes, les convenances ne
permettant guéere a un homme de monter dansla méme voiture queles
femmes de son harem.

Un longtrajet, alafile atraverslesvieux quartiersfanatiques,

pour arriver enfin, en dehorsdes murs, dansla solitude funébre, dans
les grands cimetieres, a cette saison pleins de cor beaux, sous les
Cyprésnoirs.

Entrelaported’Andrinople et Eyoub, devant lesimmenses murailles
byzantines, ils descendirent devoiture, laroute, jadis dallée, n’étant
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pluspossible. A pied, ilslongérent un moment cesrempartsen ruine;

par les éboulements, par les bréches, des choses de Stamboul se
montraient de temps a autre, comme pour mieux imposer a l’esprit la
pensée del’lslam, ici dominateur et exclusif: c'était, plusou moins
danslelointain, quelqu’une des souver aines mosgueées, ddmes super posés
en pyramide, minar ets qui pointaient du sol comme une ger be de fuseaux,
blancs sousleciel noir.

Et celieu d’imposante désolation, o André passait avec les quatre
jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux pélerinage,
était précisement celui ou jadis, un quart de siécle aupar avant, Nedjibé
et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c’était la que
tous deux, s jeunes et s enivrés|’un de I’autre, avaient ose venir
comme deux enfants qui bravent le danger; la qu’ils S’étaient arr étés
unefois, au pale soleil d’hiver, pour écouter chanter danslescypreés
une pauvr ette de mésange qui setrompait de saison; la que, sousleurs
yeux, on avait enterr é certaine petitefille grecque au visage de

cire.... Et plusd’un quart de siécle avait passé sur cesinfimes

choses, uniques pourtant dans leur s existences, et ineffacables dansla
mémoir e de celui des deux qui continuait devivre.

IIs quittérent bientét le chemin qui longe ces mur ailles de Byzance,
pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
singulierement obscur, au milieu des cypreés, parmi la peuplade sans fin
destombes. Le vent de Russie ne leur faisait pasgrace, leur cinglait

le visage, lesimprégnait d’humidité toujoursplusfroide. Devant eux,
les cor beaux fuyaient sans hate, en sautillant.

Apparurent lesstéles de Nedjibé, ces stéles encor e bien blanches,
qu’André désigna aux jeunes femmes. Lesinscriptions, redor ées au
printemps, brillaient toujoursde leur éclat neuf.

Et, a quelques pas de ces humbles mar bres, les gentils fantomes
visiteurs, S’étant immobilisés spontanément, se mirent en priere,--
dansla pose consacrée del’lslam, qui est les deux mains ouvertes et
comme tendues pour quéter une gréace,--en prierefervente pour I’ame de
la petite morte. C’était s imprévu d’André et s touchant, ce qu’elles
faisaient la, qu’il sentit sesyeux tout a coup brouillés de larmes, «t,

de peur delelaisser voir, il restaal’écart, lui qui ne priait pas.

Aing, il avait réalisé ceréve qui semblait s impossible: faire

relever cettetombe, et la confier a d’autresfemmes turques, capables
delaveénérer et del’entretenir. Les marbres éaient 14, bien debout et

file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (170 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

bien solides, avec leur s dorures fraiches; lesfemmes turques étaient la
aussi, comme des fées du souvenir ramenées aupr es de cette pauvr e petite
sépulture longtemps abandonnée;--et lui-mémey était avec elles, en
intime communion de respect et de pitié.

Quand elleseurent fini deréciter la" fathia", elles s’approcher ent

pour lirel’inscription brillante. D’abord la poésie arabe, qui

commencait sur le haut dela stéle, pour descendre, en lignesinclinées,
verslaterre. Ensuite, tout au bas, le nom et ladate: " Une priéere pour
I’ame de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, mortele 18
Chabaan 1297." LesCircassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plutét un nom detribu. Et Djénane apprit la, avec une
emotion intime, le nom de la famille de Nedjibé:

"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadisils sont
venus du Caucase avec mes ancétres, voici deux centsans qu’ils vivent
presde nous!™

Cela expliguait mieux encore leur ressemblance, bien é&onnante pour
n’étre qu’un signe derace; sans doute étaient-elles du méme sang, de
par lafantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mystérieux

aleul, depuislongtemps en poussiere, avait |égué, a traversqui sait
combien de générations, a deux jeunes femmes de caste si différente, ces
yeux persistants, cesyeux rareset admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetiére, ou ilsse
tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup la poitrine de
Zeyneb, sous sesvoiles noir s, fut secouée d’une toux déchirante.

“Allons-nous-en, dit André qui S’épouvanta, de grace allons-nous-en, et
maintenant mar chonstresvite...."

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
decypreés, dont latombe était jonchée; or, pendant que M élek, toujours
la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il

entrevit sesyeux pleinsde larmes,--et il lui pardonna bien sa gaieté
detout al’heuredanslarue.

Arrivésaleursvoitures, ils se sépar érent, pour ne pas prolonger
inutilement le péril d’étre ensemble. Apresleur avoir fait promettre de
donner au plustét des nouvellesdeleur retour au harem, dont il
s’inquiétait, car lafin delajournée était proche, il S’en alla pour
Eyoub, tandis que leur cocher lesramenait par la ported’Andrinople.

file://H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt (171 of 250) [3/7/2007 9:40:10 AM]



file:///H|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-book s/L es¥% 20desenchantees.txt

Six heures maintenant. Andrérentréchez lui, a Péra. Oh! lesinistre
soir! A traverslesvitresde sesfenétres, il regardait S’effacer dans

la nuit I’immense panorama, qui lui donnait cette foisun desrappels,

les plus douloureux qu’il e(t jamais éprouvés, du Constantinople
d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule.
Mais pas encore |I’heure ou les minar ets allument tous leur s cour onnes de
feux, pour laféerie d’une nuit de Ramazan; ilsn’étaient pour le moment
gu'a peineindiqués, en grisplussombre, sur le grispresque pareil du
ciel. Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une

silhouette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand

il voyageait au loin. Maisal’extréme horizon, vers1’Ouest, il y avait
comme une frange noir e assez nettement découpée sur un peu de rose qui
trainait 1a, dernier reflet du soleil couché,--une frange noire: les
cyprésdesgrands cimetieres. Et il pensait, lesyeux fixésla-bas: elle
dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
mor ceaux de mar bre, que cependant par pitiéj’ai fait relever et
redorer....

Eh bien! oui, latombe était répar ée et confiée a des musulmanes, dont
les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques années encore,
car elles étaient jeunes. Et puis apres? Est-ce que ¢ca empécher ait cette
période de sa vie, ce souvenir dejeunesse et d’amour, de s’éoigner, de
tomber toujours plus effroyablement vite dansI’abime destempsrévolus
et des choses qui sont oubliées de tous? D’ailleurs, ces cimetiér es eux-
mémes, Sl anciens cependant et si vénér és, a quelle continuation
pouvaient-ils prétendre? Quand I’l sam, menacé de toutes parts, se
replierait sur I’Asie voisine, lesnouveaux arrivants que feraient-ils
de cet encombrement de vieillestombes? Les steles de Nedjibé s’en
iraient alors, avec tant de milliersd’autres....

Et voici gu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir
accompli cedevoir si longtemps différé, et d’étre quitte pour ainsi
direenverslapetite morte, il venait de briser ledernier lien avec ce
cher passg; tout était fini plusirrémédiablement....

Il y avait ce soir, a l’ambassade d’Angleterre, diner et bal auxquelsil
devait serendre. Bient6t I’heure de satoilette. Son valet de chambre
allumait leslampes et lui préparait son frac.--Apreslavisite dans
les bois de cypres, avec ces petites Turques en tchar chaf noir, quel
changement absolu d’époque, de milieu, d’idées!...
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Au moment de quitter safenétre pour aller s’habiller, il vit des
flocons de neige qui commencaient detomber: la premiereneige.... ||
neigeait |a-bas, sur la solitude des grands cimetieres,

Lelendemain matin, lui arrivalalettre qu’il avait demandée a ses
amies, pour avoir desnouvellesdeleur retour au harem.

"4 Ramazan, neuf heuresdu soir.

Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sanstribulations. 11

était trestard, juste a limite permise, et puis une de nos amies

complices s’était étourdiment coupée. Ca s’est arrangé, mais quand méme
les vieilles dames de la maison et lesvieilles bar bes se méfient.

Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n’est-ce pas,
et nousironsy priez souvent quand vous aur ez quitté notr e pays.

Cesoir jevoussenss loin de moi, et pourtant vous étes s pres! De

mafenétreje pourraisvoir, la-bas sur la hauteur de Péra, leslumiéres

des salons d’ambassade ou vous étes, et je me demande comment vous

pouvez vousdistraire, quand nous sommessi tristes. Vousdirez queje

suis bien exigeante; jele suis en effet, mais pas pour moi, pour une
autre .

Vous étes gai, en ce moment sans doute, entour é de femmes et defleurs,
I’esprit et lesyeux charmés. Et nous, dansun harem a peine éclairé,
tiede et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notrevie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir s préset si
loin, qui nousrend plus malheur euses?

DJENANE."

Et moi, M élek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
pouvez-vous vous distraire aux lumiéres, quand nous, devant trois
branchettestombées d’un cypres, nous pleurons. Elles sont la, posées
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dans un coffret saint en boisdela M ecque; elesont une odeur acre et
humide, qui pénétre, qui attriste. Vous savez, n’est-ce pas, _ou_ nous
les avons prises?...

Oh! comment pouvez-vous étre a un bal ce soir, et ne pasvous rappeler
les peines que vous cr éez, les existences que vous avez brisées sur
votreroute. Je ne peux m’imaginer que vous ne pensiez pas a ces choses-
|&, quand nous, des soeurs étrangeér es et lointaines, nous en

pleurons....

MELEK."

XXXI1

Elleslui avaient annoncé que le Ramazan allait lesrendre plus
captives, a cause desprieres, des saintes lectures, du jeline de toute

la journée, et surtout a cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
Impor tance exceptionnelle pendant ce mois de caréme: grandsdiners
d’apparat, nommeés _Iftars , qui sont pour compenser |’abstinence du
jour, et auxquels on convie quantité de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
plusfantastique, un projet a en frémir: recevoir unefoisAndréLhéry a
K hassim-Pacha méme, chez Djénane, a deux pas de madame Husnugul!

Stamboul, en caréme d’lslam, ne sereconnait plus. Le soir, fétes et
milliers de lanter nes, rues pleines de monde, mosguées cour onnées de
feux, grandes bagues lumineuses partout dans|’air, soutenues par ces
minar ets qui alors deviennent a peinevisiblestant ilsont prisla
couleur du ciel et delanuit. Mais, en revanche, somnolence générale
tant quedurelejour; lavieorientale est arr étée, les boutiques sont
closes; danslesinnombrables petits cafés, qui d’ordinaire ne
désemplissent jamais, plus de nar guilés, plus de causeries, seulement
guelques dor meur s allongeés, sur les banquettes, la mine fatigué par les
veilleset par lejeline. Et dansles maisons, jusqu’au coucher du

soleil, méme accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, ou les
domestiques étaient vieux comme les maitr es, tout le monde dor mait,
negresimber bes, ou gar diens moustachus avec pistolets a la ceinture.
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Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour I’extravagante entreprise, la grand-
mer e et les grands-oncles, grippés a point, gardaient la chambre, €,
circonstance inespér ée, madame Husnugul, depuis deux jours, était
retenue au lit par uneindigestion, contractée au coursd’un _iftar .

André devait se présenter a deux heurespreécises, alaminute, ala
seconde; il avait la consigne deraser les murailles, pour n’étre point
vu desfenétres surplombantes, et de ne serisquer dansla grande porte
ques on lui montrait, atraverslesgrillesdu premier étage, le coin
d’un mouchoir blanc,--le signal habituel.

Vraiment, cettefois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-

méme, non du danger immeédiat, mais du scandale eur opéen, universel, qui
ne manquer ait point de survenir sil selaissait prendre. || arrivait
lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane
était sansvis-a-vis et donnait, commetoutes celles du voisinage, sur

le grand cimetiére de cetterive; en face, rien que lesvieux cypres et

les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce coté-la, qui était une
solitude enveloppée aujourd’hui par la brume de novembre.

Lesignal blanc était a son poste; il ne s’agissait donc plusde

reculer. Il entra, comme qui sejette téte baissée dansun gouffre. Un
vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de sesgardiens
armés et dorés. Méek seule, en tcharchaf noir derriérelaporte, et qui
lui jeta, de sa voix rieuse:

"Vite, vite! Courez!"

Ensemble, ils montérent un escalier quatre a quatre, traver serent comme
le vent de longs coulairs, et firent irruption dans|’appartement de
Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux a double

tour.

Un éclat derire, aussitot: leur rire de gaminerie qu’elles lancaient
comme un défi atout et atous, chaque foisqu’un danger plusimmeédiat
venait d’étre conjuré. Et Djénane montrait d'un amusant petit air de
triomphelaclef qu’elletenait ala main: une clef, une serrure, quelle
Innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ¢a depuishier,
parait-il, et n’en revenait pas de ce succes. Elle, Djénane, et aussi
Zeyneb, puis Méek lestement débarrassée de son tchar chaf, éaient plus
pales que de coutume, a cause du jeline sevére. D’ailleurselles se
présentaient a André sous un aspect tout a fait nouveau pour lui, qui ne
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les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantdmes:. coiffées et
habillées en Européennestreés élégantes; seul détail pour lesrendre
encore un peu Orientales, destout petitsvoiles de Circassie, en gaze
blanche et ar gent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
épaules.

" Je croyais qu'ala maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
André.

--Si, g, toujours. Mais ces petits-la seulement.”

Elleslefirent entrer d’abord dansle salon de musique, ou

I’attendaient trois autres femmes, conviées a la périlleuse aventure:
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
institutrice de M éek, et enfin une dame-fantébme, Ubeydé Hanum, diplomée
deI’école normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes

filles, dansuneville d’Asie Mineure. Pasrassur ées, les deux

Francaises, qui étaient restéeslongtempsindécises entre la tentation

et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout I’air de
quelqu’un qui sedit a soi-méme: " C’est moi, hélas! la cause premiérede
cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans |’appartement de
mon éleve!" Elles causerent cependant, car elles en mouraient d’envie,

et il parut a André qu’ellesavaient I’ame a la fois haute et naive, ces

deux demi-vieillesfilles, du reste, distinguées et supérieurement

Instruites, mais avec une exaltation romanesgue un peu surannée en 1904.
Ellescrurent pouvoir lui parler deson livre, dont elles savaient le

titre et qui les excitait beaucoup:

" Plusieurs pagesdevos Désenchantées sont déja écrites, maitre,
n’est-ce pas?

--Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule!

--Et moi, jele préfére,--dit Djénane a André, de sa voix qui

sur prenait toujour s comme une musique extra-terrestre, méme aprées
d’autresvoix dgatrés douces.--Vous le composerez unefois parti, ce

livre, ains au moinsil servira encor e de lien entre nous pendant

guelques mois. quand vous aur ez besoin d’étre documenté, vous songerez a
nous écrire...."

Andréjugeant devoir, par politesse, adresser unefoislaparoleala

dame-fantéme, lui demanda le plus banalement du monde si €elle était
contente des petites Turques d’Asie, ses éléves. || prévoyait quelque
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réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
sérieuse et douce, qui partait de dessousle voile noir, lui dit en pur
francais ce gu’il n’attendait pas.

" Trop contente, hélas!... Elles n’apprennent quetrop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Jeregrette d’étrel’un desinstruments qui
aura inoculé le microbe de la souffrance a ces femmes de demain. Je
plainstoutes ces petites fleurs, qui seront ains plustét fanées que
leur s candides aleules...."

Ensuite on parla du Ramazan. Jeline toute la jour née, bien entendu,
petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au coursde ce

mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
passer uneligne; ellesn’avaient garde d’y manquer, cestrois petites
qui, malgréle déséquilibrement et I’incroyance, vénéraient avec
admiration lelivre sacrédel’lslam; et leurs Corans étaient 13,

marqués d’un ruban vert ala pagedu jour.

Et puis, le solell couché, ce sont les _Iftars . Dansle sélamlike,
_iftar_deshommes, suivi d’une priere pour laquelle invités, maitres et
serviteurs seréunissent en commun dansla grande salle, chacun
agenouillé sur son tapisa mihrab; chez Djénane, par ait-il, cette priere
était chantée chaque soir par un desjardiniers, le seul qui fat jeune,

et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dansleharem, _iftar_ desfemmes:

" Cesreéunionsdejeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
frivolesen Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos
ames, et les questions qu’on y aborde sont devie et de mort. Toujours
laméme ardeur, la mémefiévre au début. Et toujoursla mémetristesse a
la fin, le méme découragement dont nous sommes prises, quand, apr és deux
heur es de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,

NOUS NOUS r etr ouvons au méme point, avec la conscience de n'étre que de
faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais|’espoir est un

sentiment s tenace que, malgr é la faillite de nostentatives, il nous
restelaforce dereprendre, lelendemain, une autre voie pour essayer
encored'atteindre I’inapprochable but....

--Nous, lesjeunes Turques, ajouta M élek, nous sommes une poignée de
graines d’unetres mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage,
malgrélesprivationsd’eau, lesfroids, et mémeles " coupes'

r épétées.
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--Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espéces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’étourdir,
d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui seréfugient dansla charité,
comme par exemple Djavidé, notre cousing; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeur s des pauvres font plus de bien qu’elle, avec plusde
renoncement; et, dans nos harems, nous en avonstant d’autres qui
I’égalent. 11 est vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant
aformer des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
maitres désapprouvent ces contacts avec lesfemmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communigquions NOS Pessimismes, Nos
détraquements et nos doutes.

Mélek, dont lesinterruptions brusques étaient la spécialité, proposa de
faire essayer a André sa cachette en casde grande alarme: c’était
derriereun chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient
desbrocarts:

"Un surcroit de précaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
seul valide de la famille en ce moment, c’est mon pére, et il ne
quittera Yldiz qu’aprésle coup de canon de Moghreb...

--Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose d’imprévu le
ramenait avant I’heure?

--Eh bien! dans un harem on n’entre pas sans étre annonceé. Nous lui
ferionsdire qu’unedameturqueest ici en visite, Ubeydé Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ¢a, quand
on sait S’y prendre.... Non, il n’y avraiment que votre sortie, tout a
I’heure, _qui sera délicate .

Sur le piano trainaient lesfeuillets manuscrits d’un nocturne que
Djénane venait de composer, et André e(it aimé selefairejouer la par
elle, qu’il n’avait jamais entendue que deloin, en passant la nuit sous
sesfenétresau Bosphore. Maisnon, en Ramazan, on osait a peinefaire
dela musique. Et puis, quelle imprudence deréveiller cette grande
maison dor meuse, dont le sommeil, en ce moment, était si nécessair €

Quant a Djénane, elle désirait que son ami se flt accoudé une fois pour
écrire a son bureau dejeunefille,--son bureau sur lequel jadis, au
tempsou il n'était a sesyeux qu'un personnage deréve, elle
griffonnait son journal en pensant alui. Donc, elles|'emmenerent dans
la grande chambre ou tout était blanc, luxueux et tres moderne. |1 dut
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regarder en leur compagnie, par lesfenétres aux persiennes quadrillées
toujour s closes, ces per spectives familieresa leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vielllesse finirait par venir

peu a peu les éteindre; descypres, des stéles de tousles ages; en bas,
comme dans un précipice, I'eau dela Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
lourde, semblable a une nappe d'étain, et puis, au-dela, Stamboul noyé
de brume hivernale. Il du regarder auss, par lesfenétreslibres qui
donnaient al'intérieur, cevieux jardin s haut muré que Djénane lui
avait décrit dansseslettres. " Un jardin tellement solitaire, lui
disait-elle, quel'on peut y errer sansvoile. D'ailleurs, chaquefois

gue nousy descendons, nos négres sont |a, pour éoigner les
jardiniers."

En effet, danslefond la-bas, ou les platanes enchevétraient leurs
énorme ramur es dépouillées, tristement grisatres, cela prenait des
alluresdeforét prisonniére; elles devaient pouvoir se promener |a-
dessous sans étr e aper gues de per sonne au monde.

André bénissait le concour s d'audaces qui lui permettait de connaitre
cettedemeure, s interdite a sesyeux... Pauvr es petites amies de
guelques moais, rencontrées sur letard desavieerrante, et qu'il

allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
repenserait a elles, le cadre de leur séquestration sindiquerait précis
dans sa mémoire...

Maintenant, c'était I'heure de seretirer, I'heure grave. André avait
presque oublié, au milieu d'elles, I'invraisemblance de la situation; a
présent qu'il sagissait de sortir, le sentiment lui revenait de s étre
faufilé tout vif dansuneratiére, dont I'issue apres son passage se
serait rétrécie et hérissée de pointes.

Ellesfirent plusieursrondes d'exploration; tout se présentait bien; le
seul personnage de trop était un certain négre, du nom de Y ousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-l1a, il fallait
imaginer sur-le-champ une cour selongue et urgente:

" J'ai trouve, dit tout a coup Mélek. Rentrez dansvotre cachette, André.
Nous allons e faire comparaitre ici méme, ce sera un comble!"

Et, quand il se présenta:

" Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte a Péra bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont jevaist'inscrirelenom
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sur unecarte; au besoin, tu ferastousleslibraires dela grand-rue,
mais surtout nereviens pas bredouille!"

Et voici cequ'élle écrivit sansrire: " _LesDésenchantées , ledernier
roman d'AndréLhéry."

Uneronde encor e dans les couloirs, apres de nouveaux ordresjetés aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puisellevint prendre
André par lamain, d'une coursefollel'entraina jusqu’'en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.

Lui sSen alla, rasant de plus prés que jamaislesvieilllesmurailles, se
demandant s cette porte, fermée peut-étre avec trop de bruit, n'allait
passerouvrir pour une bande de negres avec revolvers et batons, lancés
a sa poursuite.

Elleslui avouerent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
voilesde Circassie. A la maison, ellesn'en mettaient point. Mais, pour

une musulmane, montrer a un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque _
surtout, est plus malséant encor e que montrer son visage, et elles

n‘avaient pu sy résoudre.

XXX

DJENANE A ANDRE

" 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et quetoutesles
damesturques prennent leur volée. Ne viendr ez-vous pas de deux heures a
guatre heures ala promenade, a Stamboul, de Bayazid a Chazadé-Baché?

Nous sommes tr és occupées en ce moment, avec nos _Iftars , maisnous
allonsarranger une belle escapade ensemble a la céte d'Asie, pour
bientbt: c'est uneinvention de M éek, et vous verrez comme ce sera bien
machiné.
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DJENANE."

Ce"demain-la", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne,
griseriedetiédeur et delumiere, temps a souhait pour lesbelles

voilées, qui n'ont par an que deux ou troisjoursd'unetelleliberté.

En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
siege presdu cocher; maisellesavaient ledroit derelever les stores,

de baisser lesglaces,--et de _stationner __longuement pour seregarder
lesuneslesautres, ce qui est interdit lesjoursordinaires. De

Bayazid a Chazadé-Baché, un parcoursd'un kilométre environ, au centre
de Stamboul, en pleineturquerie, par lesruesd'autrefois qui longent

les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour lesmorts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, s peu

faits pour les élégances moder nes, quelle anomalie que cesfilesde
voitures, assembléeslejour dela mi-Ramazan! Par centaines, des coupés
deslandaus, arrétés ou marchant au petit pas; il en était venu detous

les quartiersdel'immense ville, méme des palais échelonnésle long du
Bosphore. Et la-dedans, rien que des femmes, tres par ées; le yachmak qu