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Un enfant habillé en ange, - c'est-à-dire demi- 
nu, avec une fine petite chemise et, aux épaules, 
les deux ailes d'un pigeon blanc... C'était au beau 
soleil d'un mois de juin méridional, dans l'extrême 
Provence confinant à l'Italie. Il marchait, à une 
procession de Fête-Dieu, en compagnie de trois 
autres en costume pareil. 
Les trois autres anges étaient blonds et cheminaient 
les yeux baissés, comme prenant au sérieux 
tout cela. Lui, le petit Jean, très brun au contraire 
et tout bouclé, le plus joli de tous et le 
plus fort, dévisageait comiquement ceux qui 
s'agenouillaient sur sa route, pas recueilli du 
tout et possédé d'une visible envie de s'amuser. 
Il avait l'air vigoureux et sain, des traits réguliers, 
un teint de fruit doré, et des sourcils comme 
deux petites bandes de velours noir. Son regard, 
candide et rieur, était resté plus enfantin, plus 
bébé encore que ne le comportaient ses six ou 
sept ans, et le bleu de ses yeux, grands ouverts 
entre de très longs cils, étonnait, avec ce minois 
de petit Arabe. 
Ses parents, - une mère veuve, encore 
en deuil mais déjà sans le long voile, et un 
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bon vieux grand-père en redingote noire, cravaté 
de blanc, - suivaient d'un peu loin dans 
la foule, le sourire heureux, fiers de voir qu'il 
était si gentil et d'entendre tout le monde le 
dire. 
Pas très fortunés, cette maman et ce grand- 
père: ne possédant guère qu'une maisonnette en 
ville et un petit bien de campagne où il y avait 
des orangers et des champs de roses ; apparentés, 
du reste, dans tout ce coin de France, avec des 
gens plus riches qu'eux, qui étaient des propriétaires 
ou des " parfumeurs " et qui les dédaignaient 
un peu. Ils étaient, ces Berny, une très 



nombreuse famille du pays, non croisée de sang 
étranger au moins depuis l'époque sarrasine, et 
leur type provençal avait pu se maintenir très 
pur. Depuis deux générations, ils faisaient partie 
de la bourgeoisie d'Antibes. Parmi leurs ascendants, 
quelques " capitaines marins " avaient 
couru la grande aventure du côté de Bourbon 
et des Indes ; aussi des hérédités, inquiétantes 
pour les mères, se révélaient-elles parfois chez 
les garçons. 
à pas lents et religieux, tout en suivant le petit 
ange brun aux ailes de pigeon blanc, la mère 
veuve songeait beaucoup, et une préoccupation 
déjà troublait sa joie de le regarder. Oh ! pourquoi 
l'impossibilité de ce rêve puéril et doux, - 
semblable à celui que font toutes les mères, - 
de le conserver tel qu'il était là: petit enfant aux 
yeux limpides et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi 
est-ce demain, est-ce tout de suite, l'avenir ?... 
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Tant de difficultés allaient se lever bientôt, autour 
de ce petit être indiscipliné et charmant, qui prenait 
déjà des allures d'homme malgré l'extrême 
enfantillage de ses yeux, qui ava it des insouciances 
déconcertantes et qui s'échappait quelquefois, 
qui s'en allait on ne sait où courir 
jusqu'au soir. Pour lui donner la même instruction 
qu'à tous ses cousins plus riches que 
lui, comment faire ? Et s'il ne travaillait pas, 
après tous les sacrifices, que devenir ? Maintenant 
elle ne souriait plus et elle ne voyait plus 
la procession blanche, ni le gai soleil, ni la 
fugitive heure présente ; elle se reprenait uniquement 
à cette pensée, un peu étroite peut- 
être mais si maternelle et qui dominait sa vie: 
arriver à faire de son pauvre petit Jean sans 
fortune un homme qui fût au moins l'égal des 
autres garçons de cette dédaigneuse famille des 
Berny... 
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Un enfant d'une dizaine d'années, l'allure pleine 
de hardiesse et de vie, déjà presque un grand 



garçon, avec toujours le même enfantillage et la 
même limpidité dans ses jolis yeux encadrés de 
velours noir, marchait délibérément sur la plage 
d'Antibes, suivi de trois ou quatre autres petits 
de son âge, dont l'un avait été lui aussi, quatre 
ans auparavant, un des anges de la Fête-Dieu. 
Avec des airs empressés et entendus, comme 
pour lui porter secours, ils allaient vers une tartane 
échouée, qui se tenait immobile et tout de 
côté, au milieu des courtes petites lames bleues 
méditerranéennes, tandis que des pêcheurs, les 
jambes dans l'eau, demi-nus, s'agitaient alentour. 
C'était un beau dimanche de Pâques. Jean étrennait 
ce jour- là son premier costume d'homme et 
certain petit chapeau de feutre marron à ruban de 
velours, qu'il portait très en arrière, à la façon 
d'un matelot. Le matin, dans cette même belle 
tenue toute neuve, il avait été entendre la grand'- 
messe pascale avec sa mère, - et maintenant 
était arrivée l'heure si impatiemment attendue de 
s'échapper et de courir... 
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... Le soir, pour dîner, il rentra en retard, 
comme toujours, après toute sorte d'expéditions 
au vieux port et aux navires. Il avait beaucoup 
traîné ses habits neufs, malgré les recommandations 
suppliantes de sa mère, et il portait son 
petit feutre marron tout de côté sur ses boucles 
emmêlées et sur son front en sueur. Il fut grondé 
un peu, mais doucement comme d'habitude. 
Parce que c'était soir de fête et qu'on devait 
sortir encore après dîner, il se mit à table avec 
son beau costume. Il demanda même, par fantaisie, 
à rester coiffé de ce gentil chapeau marron 
à larges bords qui faisait sa joie. Le vieux grand- 
père, qui chaque dimanche dînait chez sa fille, 
était là, lui aussi, portant toujours la redingote 
noire et la cravate blanche qui donnaient à sa 
quasi-pauvreté des dehors tellement respectables. 
- Et le crépuscule de printemps, limpide et rose, 
éclairait leur table familiale, que servait et desservait, 
depuis des années, la même bonne appelée 
Miette. 
Malgré ses envies de courir, qui étaient assez 
continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la 
maman et le grand-père : dans son petit coeur primesautier, 
inégal, oublieux par instants, ils avaient 
une place un peu cachée, mais sûre et profonde. 
Et, en cet instant même, en cet instant précis, 



malgré ses airs distraits et absents, malgré 
l'attraction du dehors qui le tourmentait, une 
image nouvelle de chacun d'eux se superposait, 
en lui, aux images anciennes, une image plus 
solide que toutes les précédentes et qui, dans 
l'avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et 
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aussi, se gravaient mieux les traits de cette pauvre 
humble Miette, qui avait aidé à l'élever et à le 
bercer ; - et aussi tous les détails de cette maison, 
si provençale d'aspect, d'arrangement et de 
senteurs, ou il était né... Certains moments, qui 
semblent pourtant n'avoir rien de bien particulier, 
rien de plus ni de moins que tant d'autres restés 
inaperçus, deviennent pour nous comme d'inoubliables 
points de repère, au milieu des fuyantes 
durées. Ainsi était l'heure de ce dîner de Pâques, 
pour ce petit être, si enfant, qui sans doute n'avait 
encore jamais pensé avec tant d'intensité et d'inconsciente 
profondeur. Et, à celle empreinte particulièrement 
durable, qui se fixait tout à coup en 
lui-même, des bons yeux inquiets de sa mère, de 
la figure doucement résignée de son grand-père 
cravaté de blanc, venaient s'ajouter et se mêler 
- pour le toujours humain, c'est-à-dire pour 
jusqu'à la mort - une foule d'éléments secondaires : 
le premier costume d'homme, présage de 
liberté et d'inconnu ; la couleur d'un papier neuf 
aux murs de la salle à manger ; d'autres modestes 
embellissements au logis dont il se sentait très 
fier ; la joie d'une semaine de vacances qui commençait ; 
et puis l'impression de l'été qui allait 
venir, le charme de ce premier resplendissement 
des longs crépuscules, de cette première fois de 
l'année où l'on dînait, aux belles transparences 
mourantes du jour, sans la lampe ; et enfin, tant 
d'autres choses encore, dont l'ensemble formait 
l'enveloppement complexe et indicible de cette 
soirée heureuse. Les images qui s'inscrivaient là, 
au fond de sa mémoire, dans un inséparable assemblage, 
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auraient pu s'appeler : instantané d'un beau 
soir de Pâques... 
Tandis qu'elle, la mère, plus anxieusement le 
regardait, lui trouvant l'air si distrait et si ailleurs !... 
Depuis longtemps elle avait son idée, son 
plan obstiné, pour garder ce fils unique en Provence 
et vieillir auprès de lui : un oncle Berny, le 



seul des Berny riches qui fit attention au joli petit 
neveu pauvre, était un des parfumeurs du pays, 
autrement dit possédait dans la montagne une 
usine où se distillait la moisson de géraniums et 
de roses des champs d'alentour ; - et il avait 
parlé de se charger de l'avenir de Jean, de lui 
céder plus tard la place, si Jean, en se faisant 
homme, devenait soumis et travailleur. 
Mais, à ce dîner de Pâques, elle s'attristait plus 
désespérément de lui voir la tête sans cesse 
tournée vers cette fenêtre ouverte, par où le port 
apparaissait, avec les navires, les tartanes, et 
l'échappée bleue du large... 
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Un soir accablant et splendide de fin de juin, 
dans une salle d'étude où entrait à flots le soleil 
doré de six heures, un grand garçon charmant, à 
tournure d'homme, serré dans sa tunique trop 
petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux 
en plein rêve. 
Les classes venaient de finir ; les externes étaient 
sortis, les autres s'amusaient dans une cour 
éloignée. Lui, Jean, qui faisait partie du tout 
petit nombre des pensionnaires, dans ce collège 
provençal de Maristes, jouissait ce soir d'une 
liberté de faveur, parce que, le jour même, son 
nom avait paru à l' Officiel : Jean Berny, admissible 
à l'école navale !... Et il s'était isolé dans 
cette salle d'étude, pour réfléchir à la grande 
nouvelle qui ouvrait devant lui l'aventureux 
avenir... 
Elle avait fait l'abandon de tous ses chers projets, 
sa mère, cela va sans dire ; elle avait consenti, 
puisqu'il le voulait, à le laisser entrer dans 
cette marine si redoutée, et, la chose une fois 
admise, elle s'était imposé, pour qu'au moins il 
réussît, des privations constantes et extrêmes. 
Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien 
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flâné, bien perdu son temps en enfantillages de 
toutes sortes, d'un bout à l'autre de ses années de 
collège, - pendant que la maman et le grand- 



père là-bas, et aussi l'humble Miette, économisaient 
sur toutes choses pour payer sa pension et 
ses répétiteurs. 
Par exemple, à présent qu'il était admissible, 
il s'était dit qu'il allait employer tout à fait bien 
les deux mois de grâce qui lui restaient avant le 
décisif et terrible examen oral ; - mais il se 
donnait vacances ce soir et encore demain, rien 
que pour rêver un peu. 
D'abord, il s'était amusé à écrire, en tête de 
tous ses cahiers de mathématiques, en regard de 
son nom, la date joyeuse et troublante de ce jour. 
Et maintenant, il pensait aux pays lointains, que 
baignent des mers étranges... 
Autour de lui, le vieux collège mariste entrait 
dans le calme des journées finissantes ; les salles 
vides, les couloirs déserts s'emplissaient du 
silence sonore des soirs d'été ; par les fenêtres 
grandes ouvertes, l'or de ce soleil au déclin se 
diffusait partout, jetant sur la nudité des murs, 
badigeonnés d'ocre jaune, une chaude splendeur, 
et, dans le ciel, passaient et repassaient les tourbillons 
d'hirondelles noires, ivres de mouvement 
et de lumière, qui, de minute en minute, à chaque 
tour de leur vol, lançaient dans le collège silencieux 
leur cri comme une fusée. 
Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée 
et toutes ces choses se gravaient, au lieu profond, 
allaient devenir - comme jadis le dîner 
de Pâques - souvenir capital et point de repère, 
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mais avec encore plus d'éléments étrangers et 
mystérieux cette fois, avec plus de mélancolie 
inexpliquée... 
Jusqu'à l'heure où les premières chauves-souris 
s'échappèrent discrètement de dessous la vieille 
toiture chaude, il resta la tranquille et seul, songeant 
à cette marine qui tout à coup venait de se 
rapprocher, presque à portée de sa main. Et la 
splendeur de l'air lui parlait de contrées mornes 
et lumineuses, de villes orientales, de plages 
inconnues, et, vaguement, d'amour. 
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Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances, 
à Antibes. 
La promotion de l'école navale allait être 
publiée. Une attente cruellement anxieuse planait 
sur la maison, brûlée de soleil provençal, où le 
grand-père venait chaque jour, aussitôt après 
l'arrivée de l' Officiel, dire que rien encore n'avait 
paru. Par l'un des Berny riches, qui avait cette 
fois daigné intervenir, on avait obtenu des recommandations 
de grands personnages auprès des 
examinateurs, et la mère de Jean espérait. C'était 
d'ailleurs comme une question de vie ou de mort, 
puisque ses dix-sept ans allaient sonner bientôt et 
que, s'il était refusé, le Borda lui serait fermé 
inexorablement à tout jamais. 
Quant à lui, son insouciance ne se comprenait 
plus. Quelque chose de nouveau, dont ses parents 
s'inquiétaient, avait dû germer dans sa jolie tête, 
à la fois légère et obstinée, si difficile à conduire ; 
car, même son enfantillage extrême n'expliquait 
pas ce détachement- là. Vraiment, on eût dit qu'il 
n'y tenait plus, à cette marine !... Mais ils reculaient 
tous deux de l'interroger, ayant presque 
peur de savoir... 
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Du reste, tout à fait jeune homme à présent, 
portant fine moustache et ayant quitté sa tunique 
de collégien pour un élégant costume anglais, il 
était constamment dehors, et s'attardait beaucoup, 
les soirs, à des équipées d'amour. 
C'étaient pourtant bien toujours les mêmes 
yeux candides, d'un bleu gris, très largement 
ouverts dans le noir épais des cils, toujours les 
yeux du petit ange de la Fête-Dieu, qui éclairaient 
sa figure déjà virile et fière. Et ils désarmaient 
les reproches, ces yeux-là, par tout ce qu'ils 
avaient d'enfantin et d'irresponsable, de très 
doux aussi et de très bon. 
En réalité, il était doux et bon comme son 
regard le disait, ce Jean si peu sage. Sa mère et 
son grand-père, qu'il avait presque constamment 
fait souffrir, il les aimait avec une tendre adoration. 
S'il était dur avec eux souvent, c'est qu'ils 
représentaient encore pour lui l'autorité, cont re 
laquelle son indiscipline naturelle se maintenait 
en révolte. Le meilleur de son coeur, il le montrait 
aux plus humbles et aux plus dédaignés, à 



Miette quelquefois, ou bien à de petits mendiants, 
à de vieux pauvres, à des bêtes en détresse - et 
la maison était comiquement encombrée de trois 
ou quatre maigres chats très laids, ramassés par 
lui, sauvés tout petits de la noyade, essuyés avec 
amour et rapportés dans ses bras. 
Un jour, le vieux grand-père, - toujours boutonné 
et correct dans sa redingote noire, qu'on 
n'avait cependant pas renouvelée cette année pour 
pouvoir payer un répétiteur de plus à son petit- 

 p19 
 
fils, - arriva un peu plus tard que de coutume, 
d'une allure saccadée qui n'était pas la sienne. 
Miette, qui le guettait à la fenêtre de la cuisine, 
effrayée de lui voir un journal à la main, referma 
vite les volets comme pour retarder le moment 
de savoir, - et s'assit, pour attendre, le coeur 
battant très fort. 
Il entra, et dès qu'il fut monté dans le petit 
salon du premier étage, il appela d'une voix pas 
ordinaire : 
- Henriette, viens, ma fille !... 
Elle arriva, brusque et haletante : 
- Qu'est-ce qu'il y a ?... Il est refusé, n'est-ce 
pas ?... 
- Eh bien ! oui... oui, ma fille... Du moins, 
nous devons le penser... car voici l'Officiel... et 
son nom ne s'y trouve point... 
- Oh ! Seigneur mon Dieu !... dit seulement la 
mère, d'une voix basse et accablée, - en se 
tordant les mains. 
Et ils restèrent silencieux l'un près de l'autre, 
le vieillard et elle, anéantis devant l'effondrement 
de tous leurs espoirs terrestres. Ils n'avaient rien 
à se dire ; pendant ces jours d'attente, ils avaient 
épuisé le sujet, dans leurs causeries inquiètes, 
examiné toutes les faces et prévu toutes les conséquences 
de cet irrémédiable malheur. Que ferait- 
il, que consentirait-il à faire ce Jean qu'ils 
n'avaient pas osé interroger ? Pour le maintenir 
au lycée, sur le même pied que les autres, pour 
conserver à la petite maison et à ses habitants une 
tenue convenable, il avait fallu emprunter, hypothéquer 
le bien de campagne, les orangers hérités 
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de famille et les champs de roses. Et, à présent 
que ce but, auquel ils avaient sacrifié tout, était 
manqué pour jamais, ils ne voyaient plus, dans 



leur impuissance matérielle à pousser leur fils 
vers d'autres études, non, vraiment ils ne voyaient 
plus rien... Tout leur paraissait brisé et fini. Des 
présages d'irrémédiable deuil flottaient devant 
leurs yeux, et sans bien s'expliquer pourquoi, 
ils jugeaient leur Jean comme perdu. Et, pendant 
leur long silence, il leur semblait même qu'un 
souffle de mort, d'émiettement et de dispersion, 
passait sur leur pauvre chère demeure, si péniblement 
conservée... 
Maintenant, voici qu'il arrivait, lui, d'un pas 
de flânerie insouciante et gaie, ayant à sa boutonnière 
une rose que venait de lui donner une jolie 
fille amoureuse. 
- Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor... 
entrez donc vite,... montez donc les voir, 
vos pauvres parents, qui sont là-haut à vous 
attendre... 
- Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? répondit-il, l'air 
dégagé et faisant son grand homme indifférent. 
à la figure bouleversée de Miette, il avait tout 
compris. 
Il entra dans ce petit salon modeste où en effet 
ils l'attendaient et où, sans échanger une parole, 
ils l'avaient écouté monter. Il s'avança, avec l'attitude 
embarrassée d'un écolier en faute légère, 
détournant à demi la tête, ayant même un imperceptible 
sourire de bravade enfantine au coin de 
ses yeux de velours. 
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Leur profonde détresse, il ne la vit point. Quant 
à lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, car 
depuis longtemps il n'espérait plus, sachant mieux 
que personne qu'il avait flâné jusqu'à la dernière 
heure - et très mal passé son examen oral. Au 
collège mariste, ils étaient cinq ou six grands 
enfants comme lui qui, en présence de l'échec 
probable, ava ient fait ensemble le serment de 
s'engager dans la flotte. Le col bleu ne les effrayait 
pas, ceux-là ; au contraire, il les attirait et les 
charmait - comme tant d'autres qui n'entrent 
dans la marine que pour la joie d'en porter le 
costume. Et, pendant ce mois de vacances, il avait 
eu le temps de faire son plan d'avenir, qui était 
presque raisonnable, et d'y accoutumer son esprit : 
matelot d'abord, ensuite capitaine au long cours ; 
ainsi, ce serait encore la marine, avec plus d'imprévu 
même et peut-être plus d'aventures. 
- Baste ! - répondit- il, sans regarder ce journal 



que lui tendait la main tremblante de son grand- 
père, - qu'est-ce que ça me fait, le Borda, 
puisque je serai marin tout de même ! 
Marin tout de même ! Alors, matelot, ce que  
sa mère redoutait le plus au monde ! Et il disait 
cela avec le calme des résolutions obstinées que 
rien ne change plus - et c'était là tout le secret 
de sa tranquille insouciance qu'elle n'avait pas 
su pénétrer plus tôt. Au milieu de leur silence 
d'accablement, cette phrase d'enfant venait de 
résumer et d'exprimer les choses sombres qui 
flottaient dans l'air, les présages de déchéance, 
de malheur et de mort. 
Il les regardait maintenant tous deux, ce qu'il 
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n'avait pas osé faire en entrant. Il les regardait, 
d'un air décidé encore, mais très doux, de plus 
en plus doux, avec une nuance de tristesse qui 
allait s'accentuant. C'est que tout à coup une 
lumière se faisait dans son esprit distrait et rieur ; 
les sacrifices qu'on lui avait cachés, voici qu'il 
les devinait pour la première fois, les embarras 
et les muettes privations ; son amour pour eux 
s'augmentait d'un sentiment nouveau, qui était 
une immense pitié attendrie, - et, en remarquant 
des traces d'usure qui luisaient sur la redingote 
toujours si soigneusement brossée de son grand- 
père, il se sentit vaincu comme par une prière 
suprême. En ce moment, si sa mère avait su lui 
demander grâce, il aurait renoncé à tous ses jeunes 
rêves, consenti à tout ce qu'ils auraient voulu, en 
les embrassant et en pleurant à chaudes larmes. 
Mais elle ne le comprit pas ; blessée dans son 
orgueil maternel, doutant de lui et de son coeur, 
atteinte dans tout, elle lui parla durement, à cette 
minute décisive où il l'aimait avec une tendresse 
infinie. Alors il se fit dur, lui aussi ; les yeux du 
petit ange de la Fête-Dieu, qui avaient reparu 
tout à l'heure avec toute leur limpidité douce, 
devinrent fixes et troubles, - et il se retira sans 
une parole, sa résolution inébranlable à présent 
pour jamais. 
En bas, en passant, il s'arrêta devant Miette, 
la voyant angoissée et craintive : 
- Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. 
ça n'est pas une affaire, va ! Il n'en manque pas 
d'autres moyens pour entrer dans la marine... 
- Comment cela ? demanda-t-elle tout de suite 
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attentive et crédule. Je me figurais que c'était fini, 
moi, monsieur Jean... 
Alors il entra à la cuisine et s'assit pour lui 
exposer ses projets. Mécontent de lui-même, dans 
le fond, et le coeur serré d'une tristesse jusque- là 
inconnue, n'ayant pas le courage de sortir et ne 
voulant pas non plus remonter les trouver là- 
haut, il resta longtemps près d'elle : 
- Quand j'aurai fini mon service de matelot, 
lui contait- il, tu comprends, j'entrerai dans les 
capitaines au long cours ; j'arriverai même bien 
plus vite à commander des navires ; pour moi, 
j'aime autant ça, je t'assure... 
Et, voyant qu'elle le regardait avec des yeux 
pleins de larmes, il l'embrassa, la pauvre humble 
Miette. 
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Octobre finissait, au tranquille soleil. 
La maison des Berny, éclairée chaque jour par 
une lumière immuablement pure, sous un ciel 
bleu toujours pareil, restait morne, depuis que 
la grande déception y était entrée. 
Un trousseau rude, dont on parlait en baissant 
la voix et qu'on ne montrait point, se confectionnait, 
avec l'aide de Miette, dans la petite salle à 
manger aux fenêtres donnant sur la mer : chemises 
de grosse toile, pantalons et vareuses de 
bure. 
Les autres Berny, les oncles et les cousins 
riches, avaient été informés par le grand-père de 
Jean, avec un détachement mal joué, de la décision 
suivante : " Oui, nous allons le faire un peu 
naviguer au commerce, afin de lui permettre 
d'accomplir le plus tôt possible ses cinq années 
de mer, puisqu'il veut à tout prix être capitaine 
au long cours. Il changera peut-être d'avis, notre 
cher enfant, après avoir subi cette épreuve ; alors 
nous serions heureux de le diriger vers une autre 
carrière. Mais c'est pour le moment une vocation 
si arrêtée que nous n'avons pas cru, sa mère et 
moi, devoir le contrarier. " Et ces autres Berny, 
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alors, plus que jamais protecteurs et croyant peu 
à cet avenir de capitaine qui demande du travail, 
s'informaient du navire sur lequel il allait s'embarquer. 
Oh ! mon Dieu, c'était un très modeste petit 
bateau du petit port d'Antibes, - ce qu'on avait 
trouvé de mieux pour lui permettre de revenir de 
temps en temps au logis, - un brick, qui chargeait 
pour les îles du Levant des jarres de terre 
cuite fabriquées à Vallauris... 
En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement 
dans son orgueil de grand-père, le pauvre 
vieil homme cravaté de blanc. Depuis tantôt vingt 
années, sa fille Henriette n'avait pu, à cause de 
la modicité de sa fortune, se faire complètement 
admettre par cette famille Berny, dans laquelle 
elle était entrée par un mariage. Dès qu'elle s'était 
trouvée veuve, réduite à ses propres ressources, il 
avait commencé d'endurer sans plainte un constant 
martyre de privations cachées, pour l'aider à 
garder les apparences d'une dame, à ne pas renvoyer 
Miette, à ne pas vendre sa maison, et surtout 
à faire instruire Jean chez les Maristes de 
Grasse. Et voici que ce petit-fils, ce Jean qu'il 
adorait quand même et peut-être plus tendrement 
que jamais, lui causait, sur la fin de sa vie 
sacrifiée, cette humiliation suprême : il allait 
être matelot tout simplement - mousse " au 
commerce ", ainsi que l'enfant du dernier porte- 
faix ou pêcheur du port. Alors, à quoi bon continuer 
la lutte vaine, l'existence de chaque jour, 
à quoi bon tout ?... à présent qu'il avait rempli 
ce devoir de convenance d'aller annoncer aux 
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différents membres de la famille Berny la décision 
prise, il lui semblait n'avoir plus de but, ni d'utilité 
dans ce monde ; il eût désiré rester au logis, 
dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, s'y 
asseoir ou s'y coucher, pour attendre la fin... 
Cependant c'était dimanche soir, jour traditionnel 
de dîner chez sa fille ; alors il se dit qu'il 
allait faire sa toilette pour s'y rendre, - d'autant 
plus que ce dimanche devait être le dernier, 
avant le départ de Jean. 
Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme 
jamais. Et quand, avant de sortir dans ces rues 
où les passants le saluaient déjà moins bas, il se 
mit, par habitude, à brosser lui-même sa pauvre 
redingote noire jamais renouvelée, un découragement 



le prit, de cela comme de tout le reste ; 
dans le sentiment de la déchéance de son petit- 
fils unique, sa tenue même, - sa tenue si opiniâtrement 
soignée malgré la misère et l'usure, - 
aujourd'hui ne lui importait plus. Et des larmes 
parurent, au bord de ses yeux plus éteints, - de 
ces larmes de vieillard qui sont particulièrement 
amères, et lentes à couler du fond de leur source 
tarie... 
Jean, lui, tous les jours flânait et songeait, avec 
une vague tristesse, visible pour la première fois 
- dans ses yeux un peu perdus par instants et 
dans son allure un peu ralentie. Il sortait beaucoup 
moins que jadis et le port ne l'attirait plus, 
à présent qu'il avait la certitude d'être bientôt 
l'un de ces marins qu'emportent au loin les 
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navires. çà et là, dans la maison, il s'attardait à 
regarder et à penser. Ou bien il allait seul au 
vieux domaine de campagne ; dans le jardin à 
l'abandon, envahi par la poussée des chrysanthèmes 
et des astères d'automne, il demeurait enfermé, 
des heures, entre les murs gris peuplés de 
lézards, tandis que les oranges jaunissaient au 
soleil d'octobre. Avec l'été, allait finir son 
enfance ; avec la splendeur de ce soleil, déjà 
déclinant et mélancolique, allait s'enfuir son 
passé d'insouciance heureuse ; et il sentait cela 
douloureusement, avec une impression inconnue 
de regret et d'effroi... 
En cette attente de départ son esprit ne se fixait 
à rien de suivi ni de précis, mais flottait de plus 
en plus dans le rêve des lointains. Il lisait aussi, 
pendant ses longues flâneries prêtes à finir, - et 
le choix des livres ou plutôt des passages de 
livres, qui avaient, à l'exclusion dédaigneuse de 
tous les autres, le pouvoir de le charmer, indiquait, 
comme d'ailleurs son profil pur et ses longs yeux, 
de diffuses hérédités orientales. Il était un mélange 
d'irréductible enfantillage, d'exubérance physique, 
de simplicité rude - et d'inconsciente et insondable 
poésie. Au hasard de ses lectures, il avait 
rencontré, avec une impression de ressouvenir, 
quelques-uns de ces fragments visionnaires sur 
l'Orient mort, qui sont devenus de classiques 
splendeurs, et il les relisait, dans le silence et 
l'ensoleillement du jardin, en frissonnant chaque 
fois devant le mystère qu'ils évoquent... 



" C'était un soir des vieux âges. La mort de 
l'Astre Souryâ, phénix du monde, arrachait 
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des myriades de pierreries aux dômes d'or de 
Bénarès... " 
Des mots le berçaient d'une façon étrange ; rien 
que des consonances, de là-bas et d'autrefois, 
retrouvées dans un nom propre, le grisaient tristement 
comme un parfum de sarcophage... 
" égypte, égypte ! tes grands Dieux immobiles 
ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, 
et le vent qui passe promène dans le désert la cendre 
de tes morts... " 
Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les 
orangers qui se doraient au dernier soleil, au 
milieu des chrysanthèmes, des astères violets, de 
toutes les hautes plantes déjà étiolées par l'automne, 
il pensait à ces ports des îles du Levant qu'il 
allait bientôt voir, et à l'égypte et aux déserts 
de sable rose, et à l'Inde millénaire... 
Et ce germe de rêve déposé au fond de son 
âme dès l'ombre originelle, puis développé ensuite 
au début de sa vie par une instruction première, 
même inégale et incomplète, devait persister, 
croître en étendue et en profondeur, malgré les 
milieux dépressifs, malgré les ambiances grossières, 
- et tenir une grande place cachée dans 
l'homme et le matelot qu'il allait devenir. 
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Leur dernier dîner du dimanche soir fut silencieux, 
- servi, comme de tout temps, avec les 
mêmes plats traditionnels, par Miette qui ne disait 
mot, le coeur serré, elle aussi, et les larmes 
prêtes. 
Jean s'y sentait, tout le temps, obsédé par le 
souvenir de certain dîner de Pâques, qui avait 
marqué dans sa vie d'enfant comme une sorte 
d'étape, mystérieusement auréolée après coup 
dans le lointain de la route parcourue... Le 
premier costume d'homme et le petit feutre marron ; 
les premières transparences douces, les premiers 
mirages du printemps, entrevus par les 



fenêtres ouvertes ; une impression de commencement 
rose et de fraîche aurore, se dégageant de 
tout... Cette fois, au contraire, je ne sais quel 
avant-goût prématuré de fin et de grand soir, 
joint à cette sensation physique d'hiver, que 
donnaient le temps refroidi et la tombée plus 
hâtive de la nuit... 
Quand, après le dessert de raisins d'automne, 
il se leva, sans entrain du reste et sans hâte, 
pour aller comme d'habitude se promener par les 
rues, son grand-père lui dit : 
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- Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons à 
te parler. 
Il demeura debout, tête baissée, subitement 
plus assombri, s'apprêtant à la défense, craignant 
quelque tentative pour le faire renoncer à la 
mer, quelque pression de la dernière heure... 
peut-être pour le décider à entrer chez l'oncle 
aux parfums. 
Mais le grand-père continua, d'une voix morne 
et résignée, prononçant lentement des choses 
inattendues qui, une à une, lui entraient en plein 
coeur : 
- Mon enfant, tu deviens un homme, et il m'a 
paru qu'il était temps de te rendre mes comptes 
terrestres, afin que tu saches dès maintenant que 
tu n'as plus d'autre appui que toi-même. 
" Mon enfant... ta mère et moi, nous n'avons 
plus rien, presque plus rien... 
" Pour te maintenir chez les Maristes, nous 
avons cru bien faire en empruntant des sommes 
assez importantes... qui sont malheureusement 
hypothéquées sur notre vieux domaine de Carigou. 
Tant que je vivrai, avec ma pension de 
retraite, dont tu sais le chiffre, nous pourrons 
peut-être... grâce à l'économie constante de 
ta mère et de la brave fille que voici... nous 
pourrons peut-être conserver notre chère maison... 
à laquelle tu tiens autant que nous... Mais 
après ?... 
Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un 
chevrotement de vieillesse que Jean ne connaissait 
pas encore et qui lui faisait mal à entendre. Et 
quand il eut fini sa dernière phrase : " Dieu 
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veuille, mon fils, Dieu veuille que je vive jusqu'au 
jour où tu pourras gagner ta vie... et celle 



de ta mère... Car, l'idée de la voir travailler... 
m'est affreusement pénible, vois-tu... " Quand il 
eut fini, de petits mouvements saccadés agitèrent 
ses épaules, sous le drap usé de sa pauvre redingote 
du dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans 
grimacèrent la détresse infinie... 
Alors, tout le calme éteint de cette soirée, 
silence absolu ou bruit affaibli et traînant de voix 
de vieillard, fut déchiré par un brusque sanglot, 
violent, juvénile, exubérant de douleur et de 
pitié. Jean pleurait, la poitrine secouée, les 
joues ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis 
des jours, s'étaient amassées en lui-même sans 
qu'il en eût conscience. 
Oh ! il avait bien déjà soupçonné l'humiliation du 
pauvre vieux grand-père, déjà deviné la gêne 
croissante de la maison pourtant si décemment 
tenue... Mais ça, non... C'était trop, ça dépassait 
tout ce qu'il avait imaginé de possible : n'avoir 
plus rien ; le vieux domaine et le logis, vendus à 
des étrangers, - et sa mère travaillant pour 
vivre ! 
Par degrés, tandis que le grand-père parlait de 
sa voix vieillie, ces choses cruelles avaient 
pénétré dans son âme, si souvent inattentive et 
fuyante, et l'avaient déchirée cette fois jusqu'au 
fond... Alors il se jeta dans leurs bras, pleurant 
à chaudes larmes comme les enfants pleurent, pris 
d'un immense besoin de les embrasser et de les 
consoler, - de leur demander protection aussi, 
protection et conseil devant le désastre. 
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Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le gardait 
serré contre elle-même, pour le moment oubliant 
tout et ne demandant rien de plus que de le tenir 
là. Le malentendu, la barrière froide qui, depuis 
tantôt deux mois, les séparait, n'existait plus, et 
le reste s'effaçait entièrement devant cette joie de 
le retrouver, de lui pardonner, de se sentir aimée 
de lui. 
D'ailleurs, plus plébéienne que son père, par 
suite de croisements sans doute, d'hérédités 
ancestrales inconnues, voici qu'elle se sentait 
soudainement la plus vaillante, la plus calme et 
décidée, devant la déchéance probable : s'il 
fallait travailler, eh bien ! elle travaillerait ; elle 
quitterait le pays, voilà tout, et suivrait son Jean 
où il faudrait le suivre ; matelot ou officier, ce 
serait toujours lui, son unique, sa joie, sa vie, et 



elle n'avait plus rien à désirer au monde quand 
elle le tenait embrassé, sur ses genoux. 
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De l'apaisement et un peu d'espoir étaient revenus 
à la maison depuis cette soirée. Après tout, 
en présence de cette impossibilité de lui faire 
reprendre d'autres études, son plan d'avenir était 
un des plus acceptables, et les années de matelot 
passeraient, s'oublieraient vite. 
Il calculait, lui : dans deux ans, je m'engagerai 
dans la Flotte ; trois ans après, je puis être 
reçu capitaine au long cours ; dans cinq ans je 
gagnerai ma vie et je leur viendrai en aide à tous 
deux ; la joie rentrera chez nous et tout sera 
oublié. Plein de bonnes résolutions de travail et 
de sagesse, il avait repris sa gaîté imprévoyante, 
ses enfantillages et son rire. 
Du reste, il ne sortait plus jamais qu'avec eux. 
Ces derniers soirs, tous trois se promenaient 
ensemble, bien corrects dans leurs plus beaux 
habits, comme pour protester, par leur tenue, aux 
yeux des gens qui les voyaient passer : le vieux 
grand-père, de nouveau bien droit, soigné et 
brossé ; Jean, vêtu de son élégant costume anglais, 
que bientôt il ne porterait plus, bien ganté et 
donnant le bras à sa mère, comme un grand jeune 
homme sérieux. 

 p34 
 

8 

 
 
Aux premières brumes de novembre, le brick 
fuyait, tout penché sous l'effort de ses voiles. Un 
bruit monotone et doux le suivait, - comme un 
bruit de frôlement de soie, de froissement de 
moire, - moins un bruit qu'une forme particulière 
de silence bruissant... 
Antibes s'abaissait dans le lointain, devenait 
comme une tache d'ocre, de minute en minute 
amoindrie, au pied des Alpes pâles et neigeuses, 



qui, au contraire, montaient, devenaient toujours 
plus immenses et plus confuses, dans le ciel éteint. 
Lui, matelot depuis deux heures, en grosse 
vareuse de laine, se tenait sur le pont du brick, 
penché, les yeux agrandis par le nouveau de tout 
cela ; inquiet de cette solitude avec des inconnus, 
sur ces planches animées qui s'éloignaient du 
monde ; inquiet de cette mélancolie de néant 
qui surgissait peu à peu de partout, de plus en 
plus morne et souveraine. 
Les autres de l'équipage étaient là aussi, regardant 
comme lui, mais dans un sentiment de rêve 
plus trouble et moins vaste, s'enfuir cette terre 
où ils venaient de faire une halte relativement 
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longue, déshabituante des fatigues et des continences 
du large. Ils étaient six, ces nouveaux 
compagnons de Jean ; un Maltais, noir comme 
un Arabe, en haillons, poitrine nue au froid du 
soir ; deux grands diables de Provençaux ; un 
Bordelais rouleur, - et un déserteur de la marine 
de guerre qui, sur les rades françaises, ne se 
montrait pas. Tous, ayant pris leurs rudes costumes 
de mer qui les changeaient, - leurs 
visages de résignation et de passivité. 
à l'arrière, tandis qu'ils flânaient, apparut le 
capitaine, sorte de colosse à figure éteinte, d'hercule 
grisonnant, farouche et grave, avec des yeux 
désintéressés de tout, inexpressifs et sans vie. Il 
commanda une manoeuvre d'une voix rauque, 
avec des mots inconnus, et comme Jean, encore 
novice, ne sachant où aller, souriait, s'amusant 
de cette nouveauté comme d'un jeu, il s'entendit 
rappeler au travail d'un mot bref et dur. Alors il 
regarda ce capitaine, et son sourire se glaça : 
l'homme lui apparaissait trop différent de celui 
qui l'avait accueilli tout à l'heure à Antibes avec 
un ton de déférence polie, quand sa mère soigneusement 
vêtue et son grand-père cravaté de blanc 
étaient venus le conduire à bord. 
Alors il s'assombrit lui aussi, le novice Jean, 
comprenant qu'il était l'égal ou l'inférieur de ces 
autres matelots avec lesquels il allait vivre, - et 
qu'il ne s'agissait plus que d'obéir. En une fois, il 
eut le sentiment complet de sa déchéance ; en un 
seul coup, là, dans la nuit tombante, il sentit 
s'abattre sur lui le joug de fer... 
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Des jours suivirent, âpres et pareils, des jours 
dont on ne savait plus le nom ni la date, formant 
des semaines et des mois que l'on ne comptait 
plus ; un temps qui semblait très long dans le 
présent et très rapide dans le passé. 
Tantôt la solitude de la mer, tantôt des escales 
en des points perdus de la côte de Corse ou 
d'Italie ; les jarres de Vallauris, qui n'étaient 
qu'un prétexte, avaient été déposées à Livourne 
il y avait de brusques départs de nuit, des agissements 
mystérieux sur lesquels on n'osait interroger. 
Dans la main de cet homme qui commandait, 
on se sentait réduit à la muette obéissance. 
Pendant ces relâches furtives, on devait, sans 
un murmure, faire métier de manoeuvre, sur des 
plages qui n'avaient pas de port ; il fallait, pieds 
nus dans l'eau marine, sur du sable où sur des 
rochers qui blessaient, porter de lourdes charges, 
des sacs, des ballots dont on ignorait le contenu. 
Mais, dans les lieux sauvages ou cela se passait, 
Jean acceptait tout, sans humiliation parce qu'il 
n'y avait pas de témoins ; il sentait d'ailleurs que 
ce métier, comme tous les métiers violents, dangereux, 
et de peu de profit, avait son côté de grandeur. 
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Et puis, il se laissait prendre par la pleine 
vie physique, qui fatigue et fortifie le corps, en 
endormant l'esprit. Les soirs seulement, à la 
tombée des nuits, au large ou dans les baies isolées, 
revenaient, un peu déchirants, - ses souvenirs... 
Par tous les temps, le rude petit bateau contre- 
bandier, déjà vieux et meurtri, marchait quand 
même, battu par les lames courtes et dures, par le 
mistral glacé qui brûlait les visages. " C'est mon 
seul gagne-pain, - avait dit une fois le capitaine, 
de sa voix grise, - et j'ai cinq enfants là-bas ! - 
Qu'il marche ou qu'il crève ! " C'était pour Jean, 
cette seule réflexion explicative, la seule qu'on eût 
jamais entendue sortir de sa bouche ; il commençait 
à témoigner pour son nouveau matelot une 
sorte d'attention bienveillante, dont celui-ci était 
fier. 
De loin en loin seulement, à cause de l'imprévu 
de ces voyages, Jean recevait des lettres d'Antibes : 
sous la même enveloppe, les deux chères écritures, 



celle de sa mère et celle, toujours plus 
tremblée, de son vieux grand-père au déclin de la 
vie. Il les conservait comme des reliques sacrées, 
dans une boîte au fond de sa très petite armoire 
humide. C'était tout ce qui lui était précieux à 
bord de ce navire où il vivait avec la même 
rudesse et la même pauvreté que le dernier des 
matelots. 
Quelquefois, par hasard, on avait un jour de 
repos ; il fallait subir la tristesse d'un dimanche, 
dans quelque village isolé, dans quelque baie 
perdue. Alors Jean, pour aller se promener, 
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remettait son costume d'élégant, qui avait pris 
une mine fanée pour être resté longtemps plié 
dans l'humidité, et qui n'allait plus, qui devenait 
trop étroit pour ses épaules élargies. Il se promenait 
seul, redevenu, pour quelques heures, l'enfant 
d'autrefois aux longues flâneries et aux vagues 
pensées profondes. Il marchait devant lui sans 
but, observant, en rêveur qu'il était, les choses 
inconnues, échangeant des regards avec des filles, 
brunes ou blondes, ébauchant de très vagues 
amours qui, dans de tels villages, ne menaient à 
rien, mais le troublaient. Il préférait le travail, 
les fatigues du large à ces jours de répit et de songerie, 
où lui apparaissait trop clairement sa destinée... 
étapes bien courtes d'ailleurs, bien rares, 
- et puis si vite oubliées, effacées, laissant à 
peine après elles les images de ces yeux de jeunes 
filles qui, pendant quelques soirs, revenaient, à 
l'instant où commençait le sommeil... 
Autrement, c'était toujours la mer, la mer quand 
même et par n'importe quel temps, la lutte contre 
le mistral glacé, contre les lames et leur écume 
blanche. 
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Ainsi avait passé tout l'hiver. 
Une étape délicieuse, presque une étape d'enchantement, 
fut au mois de mai, dans l'île de 
Rhodes. 
Juste comme finissaient les mauvais temps, si 



longs cette année- là, leur pauvre bateau, fatigué 
et surmené, était entré au port de Khandjiotos. Et 
le changement en latitude, la descente vers le lumineux 
midi, dont l'effet est déjà un trouble souverain, 
coïncidaient avec l'arrivée brusque du printemps, 
du printemps oriental ; c'était pour augmenter 
encore, aux yeux de Jean, la magie de ce Levant 
tout nouveau, - désiré, rêvé là-bas sous les 
orangers du vieux jardin d'Antibes, et apparu subitement, 
dans sa plus tranquille et morne splendeur. 
Pour des réparations, on devait rester un mois 
dans ce port, presque le temps de s'y acclimater 
- et d'y aimer aussi. 
Ce premier jour, on avait ouvert les panneaux, 
les armoires humides ; à la brise tiède, on avait  
tendu les choses mouillées ; il semblait que le 
bateau lui-même fût tout à la sensation d'être là, 
de se reposer et de se sécher à ce soleil. 
Oh ! la première soirée qui survint, si limpide 
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et si tranquille, imprégnée de telles senteurs étrangères ! 
- Jean était de garde, obligé de ne pas 
s'éloigner du navire ; mais, le travail fini, il sauta 
à terre et il s'assit, presque couché, sur ce quai en 
ruine qui allait lui être familier bientôt. Avec une 
volupté infiniment triste, il assistait, sous ce costume 
si humble qui était devenu le sien, à l'accomplissement 
de son rêve d'enfance ; il regardait ce 
ciel tout doré et cette ville dont l'immobilité morte 
s'enveloppait d'or ; l'Orient se révélait à lui, plus 
oriental et plus lointain qu' il ne l'avait imaginé, 
dans l'ensemble des choses ou dans leurs mille 
détails, - surtout dans le mystère de ces grands 
murs farouches enfermant la vie si impénétrablement... 
Et tandis qu'il était là seul, une jeune fille parut, 
- grecque ou syrienne non voilée, - en qui tout 
à coup cet Orient se personnifia pour lui. Extrêmement 
jeune, avec des yeux lourds, d'un noir 
intense, et des cheveux au henné, d'une ardente 
couleur pas naturelle. Un peu indécise dans sa 
marche, ayant aperçu le matelot étendu à terre, 
elle biaisa vers le navire, prit le bord des vieilles 
dalles du quai pour passer plus près. Ses longs 
yeux d'une couleur de ténèbres, à demi fermés 
entre leurs franges sombres, à demi cachés sous 
les mèches rousses échappées de sa coiffure à 
paillettes, regardèrent avec attention les yeux 
bleus très ouverts de Jean et ses cheveux noirs... 
Elle sourit et puis passa, s'éloignant comme elle 



était venue, lente, d'une allure balancée, ou ses 
hanches se devinaient souples et libres sous son 
costume. 
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Elle venait maintenant chaque soir, à l'heure 
du beau crépuscule d'or, et tout le jour Jean ne 
pensait guère qu'à sa venue. Le travail fini, vite, à 
grande eau fraîche il faisait sa toilette, arrangeait 
avec coquetterie son béret de laine sur ses cheveux 
courts et puis, très leste, sautait sur les pierres du 
quai pour l'attendre, en fumant sa cigarette turque. 
Et tout à coup, elle apparaissait là-haut, au bout 
d'un sentier raide, à un tournant des murailles 
désolées. Elle arrivait, descendant des quartiers 
vieux, regardant derrière elle comme par inquiétude 
d'être suivie ; à pas lents, elle s'approchait, à 
la fois candide et hardie, inconsciente du mal qu'il 
peut y avoir à aimer. 
Jean ne bougeait pas, mais attendait qu'elle 
passât. Avec un sourire, elle s'arrêtait, lui donnait 
quelque fleur, un brin d'oranger, ou la rose commune 
d'Orient, si odorante ; parfois lui disait deux 
ou trois mots, dans un demi-français sabir : combien 
de temps resterait- il à Khandjiotos ? où irait- 
il après ?... Et puis, comme un peu moqueuse, 
elle continuait sa route, faisant de grands signes 
de refus, d'indignation ou de prière, quand il 
voulait la suivre. 
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Lui, n'était jamais libre que le soir, et, naturellement, 
sitôt la nuit tombée, la ville, étant 
turque, devenait noire et impénétrable. Alors 
comment faire ? 
Non seulement elle incarnait pour lui le charme 
et le trouble délicieux de ce pays ; mais il semblait 
même que ses fuyantes apparitions, ses 
courts sourires fussent les symboles de tout 
l'irréalisé et de tout l'éphémère dont la vie de 
Jean devait être composée. 
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Quinze jours de plus. - à présent ils se donnaient 
des rendez-vous, une demi-heure après 
qu'elle avait passé, dans un lieu écarté, presque à 
la nuit. Elle se laissait prendre des baisers et les 
lui rendait pareils ; mais c'était tout, et vite elle 
s'échappait, derrière les grands murs, menaçant de 
ne plus revenir. Et lui, comprenant l'impossibilité 
de la rechercher si elle ne voulait plus, craignant 
de la perdre, chaque soir la laissait aller... " Si 
tu devais rester ici, alors, oui !... disait-elle... Ou 
si seulement tu devais revenir... " - Revenir, 
mais il ne savait rien lui-même de ses lendemains ; 
pauvre novice d'un humble bateau de commerce, 
sans liberté, sans argent, quels projets pouvait- il 
bien faire ? à la merci absolue de l'homme sombre 
qui commandait, il ne pouvait rien dire ni rien 
promettre. Alors il devait se contenter de ce que 
la fille blonde voulait bien donner... 
Et quand la nuit devenait plus noire, les autres 
marins du bord l'emmenaient dans un bouge où 
des femmes grecques, encore belles, lui laissaient 
prendre plus que des baisers. 
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Le resplendissement de juin commençait et le 
départ était très proche. Encore trois soirs, quatre 
soirs peut-être, au rendez-vous ; ensuite ce serait 
fini et sans doute pour toujours. En songeant à 
cette fin, en se disant que la joie de cette possession 
resterait à jamais inéprouvée, il sentait en 
lui cette sorte de tristesse insondable qui est 
amalgamée, d'une si inquiétante manière, à des 
choses physiques. Et l'Orient, que cette fille personnifiait 
dans son imagination, jetait, sur ces 
regrets de la chair, sa poésie immense... 
Mais une lettre d'Antibes survint, pour tout 
dissiper et tout changer. 
L'écriture de sa mère seule. Le cher vieux 
grand-père, très malade, disait-elle. - Et, à la 
façon dont elle s'exprimait comme pour le préparer, 
il comprit que c'était affreusement grave, 



- sans doute plus irrémédiable et plus définitif 
encore que le départ de Rhodes. - Alors, au souvenir 
du pauvre vieil homme à la redingote noire 
et à la cravate blanche, son coeur se déchira ; il 
eut l'impression plus que jamais poignante de tout 
ce qu'il lui avait fait souffrir, des déceptions 
suprêmes qu'il lui avait causées à l'heure de la 
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fin. Et il s'épouvanta de la grande distance, des 
lenteurs du retour à la voile, des plans cachés de 
ce capitaine qui peut-être voudrait s'arrêter en 
route ; il sentit l'angoisse d'être si peu de chose, 
d'être sans argent pour revenir par ces voies 
rapides qui apportaient des lettres, de ne pouvoir 
même pas hâter son retour vers celui qui allait 
peut-être mourir. 
Et cet Orient, qui le charmait, tout à coup lui 
parut oppressant, mortel comme une immobile 
enveloppe d'or. Maintenant elle lui était indifférente 
et presque ennemie, la belle fille qui descendrait 
ce soir pour lui de la ville murée, - et ils 
seraient sans sourires, mauvais et troublés de 
remords, les baisers qu'il n'aurait pas le courage 
de ne plus lui donner. 
Jusqu'à ce moment, la possibilité de le perdre, 
ce grand-père, ne s'était jamais présentée à son 
esprit, - comme il arrive pour les enfants qui 
n'ont pas encore vu la mort frapper tout près 
d'eux ; il n'avait pas réfléchi qu'il était très âgé, le 
voyant toujours droit, toujours pareil, l'ayant toujours 
connu ainsi. Son existence lui paraissait 
quelque chose d'immuable, de même qu'il considérait 
la maison d'Antibes comme un nid tout à 
fait à lui, ne pouvant point lui être arraché... 
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à Antibes, il arriva en juillet suivant, n'ayant 
reçu en route aucune lettre. 
Le taciturne capitaine, qui l'avait pris en 
amitié, lui permit de descendre à terre aussitôt, 
sans s'occuper de rien. Et, dans son pauvre costume 
toujours le même, bien brossé, mais jauni 
et trop étroit, il traversa la ville, avec une sorte 



d'humilité toute nouvelle en lui, ne regardant 
personne, indifférent à sa tenue défraîchie et à son 
aspect de presque misère. 
Antibes était accablé de soleil et de silence. Vite, 
vite, Jean courait à la maison, sentant ses jambes 
fléchir de hâte et d'impatience, ayant un tremblement 
qu'aucun retour ne lui avait causé. 
La porte de chez lui était entr'ouverte, et voilée 
du traditionnel rideau de mousseline pour empêcher 
les mouches de passer. Miette se tenait là, 
dans le corridor frais, qui dit : " Ah ! monsieur 
Jean !... " sur un ton qui lui glaça le coeur, - un 
ton qui lui rappelait tout à coup la manière dont 
elle l'avait accueilli le jour de son refus à l'école 
navale. 
- Grand-père ?... - demanda-t- il, à voix basse 
et suppliante, redevenu de dix années plus jeune, 
presque petit enfant. - Où est grand-père ? 
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Au gémissement qui lui répondit, il comprit 
tout... Sa mère descendait, l'ayant entendu ; ils se 
rencontrèrent dans l'escalier et se tinrent embrassés 
longuement, - et elle pleurait, sans rien lui 
dire, voyant bien qu'il avait déjà interrogé Miette, 
et qu'il savait... 
La tête bruissante comme après un grand choc, 
il entra avec sa mère dans leur petit salon du premier 
étage. Un homme de vilain aspect était là, 
avec une redingote noire luisante, et, sur la table, 
des couverts d'argent s'étalaient, appareillés deux 
par deux : 
- Eh bien, prenez- les à ce prix- là, monsieur, 
dit la mère, pressée à présent d'en finir avec un 
marchandage commencé. 
Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé, 
l'homme posa des billets de banque sur le tapis, 
puis mit dans ses poches les couverts et les 
emporta, - leurs couverts de famille, ceux de 
leurs dîners d'autrefois, marqués au chiffre du 
grand-père... 
Et dès qu'il fut parti, elle prit son fils par les 
deux mains : 
- Eh ! oui, mon pauvre petit ! ça et tout le 
reste, il faut vendre, et la maison et le jardin, 
tout, vois-tu, tout ce que nous possédions !... Sa 
pension m'aidait à vivre... Mais, à présent qu'il 
n'est plus là... je ne puis plus ! 
Elle parlait, un peu agitée comme une folle, 
paraissait presque distraite des choses cruelles 



qu'elle disait et qui pourtant lui avaient causé de 
longs désespoirs, - distraite par la présence de 
Jean, par la joie de l'avoir là, de le regarder, de 
l'admirer, grandi, fortifié et si beau... 
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Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya 
la joue sur son épaule, comme se réfugiant là en 
un asile contre tant de malheurs, d'effondrements 
qui les accablaient. 
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Trois mois d'été sinistres, passés pour eux 
dans un terrible provisoire. De ces périodes pendant  
lesquelles on ne se met à rien, on n'a 
le courage de rien... à quoi bon même entretenir 
la pauvre chère maison qui allait leur être 
enlevée... 
Les hommes d'affaires allaient et venaient. Elle 
avait tenté, à sa grande humiliation, des démarches 
auprès des autres Berny, pour être un peu aidée, 
pour essayer de garder le nid héréditaire. Mais 
ils trouvaient, ces cousins riches, que c'était une 
véritable folie, que ce serait assurer sa ruine plus 
complète, qu'il fallait vendre, régulariser en 
finir... Et elle vendit. 
Quand ce fut décidé irrévocablement, la marche 
des jours sembla se précipiter davantage, comme 
dans ces mauvais rêves où le temps n'a plus de 
durée. 
Et, le soir où l'acte fut signé, quand ils se trouvèrent 
assis ensemble à la table de famille, leur 
dîner pauvre, servi encore par Miette, fut comme 
un repas de funérailles ; leur soirée, comme une 
veillée de mort. 
Son plan, à elle, était maintenant fait dans sa 

 p50 
 
tête : puisqu'il fallait que Jean, dont la dix-huitième 
année allait sonner, s'engageât comme 
matelot et qu'elle-même se mît à travailler, à 
vivre en ouvrière, alors le plus loin d'Antibes 
serait le mieux ; ils partiraient ensemble pour 
l'autre bout de la France ; elle irait se fixer 



avec lui dans un des ports de guerre du Nord. 
Toulon était bien trop près elle y connaissait 
du monde. Et puis Jean devait passer au moins 
une année à Brest, sur le vaisseau-école des 
matelots ; donc, c'est là qu'ils iraient habiter 
ensemble tous deux, pour au moins cacher leur  
détresse. 
En octobre, le nouveau propriétaire leur donna 
huit jours pour vider la maison et préparer leur 
grand départ. Aussitôt après, des tapissiers 
devaient venir, tout renouveler, tout changer ; 
rien de ce qu'avaient aimé les bannis, qui s'en 
allaient, n'était plus assez beau pour ces dédaigneux 
successeurs. Et ils se mirent à trier les 
pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. 
Mais voici qu'ils tenaient presque à tout ; le sacrifice 
de chaque objet était un petit déchirement. 
Et cependant ils devaient se résoudre à emporter 
si peu ! 
Jean aidait sa mère, faisait des caisses pour 
" la petite vitesse " - et chaque matin, s'éveillait 
dans sa chambre d'enfant avec l'angoisse de 
se dire : " Encore un jour, qui m'approche de 
celui où je verrai ceci pour la dernière fois. " 
Et la maison se vidait peu à peu, la maison 
qu'on n'arrangeait plus et où traînait la paille 
des emballages. Et les aspects de tout se détruisaient, 
irréparablement. 
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Lui, emportait avec amour mille petites choses 
enfantines ; surtout, ses cahiers de collège, qui 
étaient encore remplis de ses rêves d'école 
navale - et puis, qui lui serviraient, plus tard, 
à travailler son examen de capitaine au long 
cours. 
Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller 
un peu errer dans le vieux domaine du Carigou, 
dont la clef leur avait été laissée encore, - dans 
le cher jardin, envahi d'herbes, qui prenait un 
air de cimetière abandonné. C'était la même 
saison, les mêmes belles journées de tranquille 
soleil que l'automne précédent, quand il venait 
là, seul comme aujourd'hui, poursuivre ses rêveries, 
également tristes, de départ pour les îles 
Levantines. Et il cueillait, afin de les emporter, 
séchées entre les pages de ses livres, des feuilles 
de certains arbustes, de certains rosiers... 
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- Jean ! appelait-elle tristement tandis qu'elle 
vidait une armoire d'effets. Jean, viens voir ! Te 
souviens-tu de ceci ? 
Et elle lui montrait une petite chemise en 
batiste blanche, taillée " à l'ange "... 
D'abord, il ne se rappelait pas, non... c'était 
tellement loin... Mais tout à coup, si !... Oh ! la 
robe de la Fête-Dieu... 
Elle avait désiré la revoir avec lui encore une 
fois, avant de la jeter aux choses à détruire ou 
à vendre. Mais Jean voulut l'emporter, et on la 
mit, soigneusement pliée, dans une des malles 
qui partaient pour l'exil. 
- Et ça ? dit-elle, montrant un petit chapeau 
brun, avec des rubans de velours qui pendaient... 
Alors, il revit, dans un navrant lointain, 
certain soir de Pâques, certain dîner de printemps, 
à côté du vieux grand-père disparu... Et 
une tristesse infinie monta du fond de son âme, 
la plus désolée tristesse, la plus mystérieuse en 
ses dessous d'abîme, que ce départ lui eût causée 
encore... 
Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut 
décidé qu'on l'emporterait aussi à Brest, avec la 
robe d'ange qui tenait si peu de place. 
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La redingote du grand-père, sa canne à pomme 
d'argent, d'autres objets venus de lui, s'en 
allaient aussi. Pour des gens si pauvres, ils 
s'encombraient vraiment de beaucoup d'inutiles 
bagages. 
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Le dernier jour ! Et un jour si limpide, si 
trompeur dans sa joie ensoleillée, un incomparable 
beau jour du mois de novembre commençant. 
Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un 
train de nuit. 
Lui, qui avait mille choses encore à emballer, 



à arranger, se hâtait pour trouver le temps, avant 
le coucher du soleil, d'aller rêver une heure dans 
son jardin du Carigou, - situé un peu loin de 
la ville. 
Quand il y entra, dans ce jardin, c'était 
presque le soir ; des rayons, déjà tout rouges, 
passaient horizontalement au travers des branches, 
éclairaient le tronc des vieux arbres impassibles. 
Pour lui, elles s'ajoutaient l'une à l'autre, 
les mélancolies de toutes ces fins qui arrivaient 
ensemble : la mélancolie du soir, celle de l'automne 
- et celle, beaucoup plus profonde, du 
définitif départ... 
L'attachement à des lieux, à des arbres, à des 
murs, peut prendre chez quelques-uns, surtout 
dans la prime jeunesse, une extrême puissance ; 
peut-être, en se figurant aimer et regretter tout 
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cela, ne pleurent- ils que l'antérieur évanoui de 
leur propre durée, qui s'y reflétait pour eux... Il 
semblait à Jean que cette vente à des étrangers, 
cet enlèvement matériel, ne pourrait empêcher 
que l'essence, presque pensante, de ces choses, 
fût toujours à lui, jamais à ceux qui les avaient 
achetées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son 
commencement terrestre, d'autres, des inconnus, 
n'avaient pas déjà laissé un peu de leur âme 
aux mêmes places, et éprouvé des illusions 
pareilles... 
Subitement, tout l'or qui rayait les branchages 
s'éteignit et il y eut comme un accroissement de 
silence ; le soleil était couché. Un froid inattendu 
tombait sur la terre, avec la nuit. 
Il était plus que l'heure de rentrer. Jean promena 
sur les allées envahies d'herbes un regard 
pour leur dire adieu, et se décida à sortir. Bien 
lentement, en continuant de regarder, il referma 
l'antique portail, - avec l'impression d'un 
jamais, d'un jamais absolu et éternel... 
Maintenant, leur dîner, ou ils ne mangèrent  
pas ; dîner quelconque, servi par Miette qui pleurait, 
et éclairé par une bougie posée à même sur 
la table. 
Et enfin commença la lourde soirée d'attente. 
Tout était prêt ; plus rien à faire ; ils se retrouvèrent 
seuls, ayant froid, dans leur salon vide, 
démeublé à jamais des vieilles choses aimées. 
En silence ils attendirent, comme attendent les 



condamnés, la voiture qui devait venir les 
prendre. 
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De temps à autre, Jean s'en allait, une bougie 
à la main, faire dans la maison une sorte de 
ronde suprême, revoir encore une fois sa 
chambre. Il ne lui était même pas permis de se 
dire, en de beaux rêves d'enfant, qu'il rachèterait 
cela plus tard, puisque ces nouveaux venus, 
dédaigneux du modeste intérieur tant soigné par 
sa mère, allaient demain tout détruire... 
Vers dix heures, un roulement, dans la rue, 
sur les pavés, bruit sinistre et sourd, d'abord 
dans le lointain... Jean avait été le premier à 
l'entendre... 
Quand on fut bien sûr que c'était cela, qu'un 
omnibus s'était arrêté devant le seuil, il leur 
sembla qu'ils touchaient à une minute de mort, 
et instinctivement ils se prirent, la mère et le fils, 
dans les bras l'un de l'autre. 
Ils descendirent ; d'en bas, du corridor, leur 
venaient les sanglots de Miette. Derrière eux les 
portes, avec leurs plaintes, avec leurs chers grincements 
familiers entendus pour la dernière fois, 
se refermaient, aussi définitivement que des couvercles 
de tombeaux... 
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à Brest, où ils arrivèrent un matin incolore, 
au lever du jour, ils furent saisis, glacés, - eux, 
les pauvres transfuges d'un pays de soleil, - par 
ce changement absolu de climat, qu'on sentait 
en toutes choses, par l'hiver qui était ici, par le 
morne et le gris qui régnaient partout. 
Dans un petit hôtel modeste, ils se firent conduire, 
ayant ces airs craintifs des gens qui veulent 
dépenser très peu et pour qui les moindres 
pièces sont comptées. Lui d'ailleurs se laissait 
mener comme s'il fût redevenu petit enfant, 
sans volonté à présent tout à coup, doucement 
soumis, passif, et se sentant le coeur gonflé 
d'amer chagrin. Un peu distrait de temps à autre, 
cependant, par tout ce que présentait d'étrange 



à ses yeux cette ville de granit sombre, avec ses 
effroyables remparts, sa population maritime du 
Nord et son ciel de pluie ; se retournant dans les 
rues, pour regarder passer ces cols bleus pareils 
à celui qu'il porterait bientôt, - et, quelquefois, 
charmé anxieusement, au fond de lui-même, par 
tout cet inconnu de la vie qui était encore en 
avant de sa route. 
Ils employèrent quelques jours à se choisir 
une demeure. 
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C'était si affligeant à voir, tout ce qu'on leur 
montrait dans des prix possibles ! 
Elle, plus aisément que lui, se faisait à l'idée 
de ce cadre tout à fait peuple, qui allait être, 
pour longtemps ou pour toujours, celui de sa 
vie déchue. Ses résistances, ses révoltes d'orgueil 
bourgeois étaient beaucoup tombées ; pourvu 
que cela fût ignoré des autres Berny, que cela se 
passât bien loin de leurs regards, elle se résignait  
sans trop d'amertume. Et puis, son Jean, 
qu'elle avait si complètement retrouvé, qui venait 
de tant se rapprocher d'elle, la consolait presque 
de tout, lui compensait presque tout. 
Mais lui, qui, sans doute, tenait d'hérédité 
paternelle un sang plus affiné, lui au contraire 
se cabrait contre la visible misère. à bord, 
aucune rudesse des marins ou des choses marines 
ne rebutait son tempérament de matelot : mais, 
à terre, il éprouvait d'irréductibles dégoûts pour 
tout ce qui était trop laid ou trop banalement  
pauvre ; il souffrait cruellement de voir sa mère 
descendue ainsi dans sa mise, dans son installation, 
dans ses habitudes d'existence. Une 
volonté et un espoir lui venaient de la relever 
de là plus tard ; il ne consentait à accepter que 
passagèrement cette épreuve... Et, dans le fuyant 
lointain, dans l'irrévocable passé où elles venaient 
d'être plongées, la Provence, la chère maison 
de là-bas, rayonnaient pour lui, très lumineuses 
sur un fond d'ombre, comme éclairées d'une 
splendeur finissante de soir. 
Enfin ils se décidèrent, - il fallait bien, car 
l'hôtel coûtait trop, - ils se décidèrent pour un 
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logis au troisième étage dans la Grande-Rue, 
non loin du port. C'était triste, triste ; cela ouvrait 
sur une cour profonde et désolée. Une seule 



fenêtre regardait la rue ; on voyait de là, tout en 
bas, piétiner sur la boue des passants en sabots, 
qui, le dimanche, titubaient ; dans le lointain, 
apparaissait un peu de l'arsenal, et un coin de 
la caserne des matelots sur la colline de Recouvrance ; 
partout, de hautes et massives constructions 
de granit, aux nuances très foncées, luisantes 
de pluie. 
Ils se disaient qu'ils changeraient plus tard, 
qu'ils tâcheraient de trouver mieux ailleurs. Ce 
fut d'abord comme provisoirement qu'ils s'installèrent, 
complétant, avec le plus d'économie 
possible, le peu du mobilier provençal qu'ils 
n'avaient pas eu le courage de vendre. Et, quand 
les caisses, venues par petite vitesse, furent 
montées et ouvertes, quand les chers objets rapportés 
de là-bas commencèrent à reparaître, à 
la lumière grise d'ici, entre les murs du logis 
d'exil, Jean et sa mère, n'osant se regarder de 
peur d'éclater en sanglots, pleurèrent des larmes 
silencieuses et lentes, qui semblaient venir des 
tréfonds déchirés de leur coeur. 
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Encore deux mois passés. En plein hiver, maintenant. 
Un dimanche, jour où les casernes sont vides 
et où les matelots sont dehors, dans tout ce gris 
sombre des basses rues de Brest, promenant 
l'insouciance de leur rire, l'éclat de leurs costumes 
galonnés de rouge et le bleu clair de leurs grands 
cols. 
Un pâle soleil, sur les granits humides des murs. 
Un temps doux, comme il en fait souvent en 
janvier, à cette pointe de Bretagne que la mer 
entoure et attiédit. 
Ils s'étaient accoudés ensemble, la mère et le 
fils, à cette fenêtre qui était la seule possible, la 
seule un peu attirante de leur nouvelle demeure, 
qui était l'oeil du logis, l'oeil unique ouvert sur le 
dehors. Elle, très simple, plus simple que Jean 
ne l'aurait voulu, presque femme du peuple dans 
sa robe de grand deuil, - lui, matelot !... Lui, 
déjà habitué à son nouveau costume, portant 
déjà, avec la désinvolture aisée qu'il faut, le large 
col très ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé 



de visage, par exemple ; embelli peut-être, à cause 
de sa naissante barbe noire, qu'il avait laissée 
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pousser à l'ordonnance sur le menton et sur les 
joues ; mais ayant gardé encore ses mêmes yeux 
d'enfant, à la fois ardents et rêveurs. 
Quand il était à la maison, Jean, et que le 
temps par hasard se faisait un peu beau, ils s'y 
tenaient souvent ensemble, à cette fenêtre, et 
commençaient presque à l'aimer. 
Après le grand désastre et le grand arrachement 
qui les avaient anéantis tous deux comme une sorte 
de mort, voici que peu à peu, très lentement, dans 
la sphère différente et inférieure où ils venaient 
d'être jetés ainsi que des épaves, ils reprenaient 
vie, - lui, parce qu'il était très jeune ; elle, la 
mère, parce qu'elle était avec lui. 
Et ce gîte, accepté d'abord avec dégoût et désespoir, 
voici qu'ils s'y faisaient ; l'idée d'en changer, 
pour le moment, ne leur venait plus. 
D'ailleurs, elle avait accompli des miracles, 
pour tout arranger, nettoyer, embellir, raccommodant 
elle même les vieux tristes papiers des 
murs, posant les modestes rideaux de mousseline 
qui jettent autour d'eux la gaîté blanche. Aux 
places les plus en vue, elle avait mis les quelques 
meubles rapportés d'Antibes, les flambeaux, les 
vases de leur cheminée de salon là-bas, et d'autres 
petites choses où s'accrochait leur souvenir. 
Dans une armoire dormaient les reliques plus 
sacrées. La dernière redingote du grand-père, ses 
lunettes et sa canne à pomme d'argent ; et puis 
des livres lui ayant appartenu, des calepins, des 
cahiers couverts de son écriture vieillie. à côté, 
sur le même rayon, certains petits costumes 
particulièrement précieux, de l'enfance de Jean : 
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sa robe d'ange à la Fête-Dieu, - et, dans un 
carton, enveloppé d'une gaze verte, le petit 
chapeau marron du jour de Pâques. 
Lui-même, si inhabile jadis aux choses d'intérieur, 
était religieusement soigneux de ce pauvre 
petit ménage de mère et de fils, arrangeait, 
clouait, et se mettait volontie rs en tricot de marin 
pour faire de grands nettoyages comme à bord. 
Ses fantaisies de coureur, pour l'instant, sommeillaient ; 
le remords les avait engourdies ; causer 
le moindre surcroît de peine à sa mère lui eût 



semblé odieux et révoltant ; il était tenu par le 
coeur et par la pitié tendre ; se sentant indépendant 
de fait, puisqu'il était matelot, il restait  
soumis volontairement, - ce qui était pour lui la 
seule façon possible de l'être, - et sa soumission 
lui semblait même facile et douce. Le soir, il 
rentrait tout droit de la caserne au logis, consacrant 
à sa mère toutes ses heures de liberté, ne 
sortant qu'en sa compagnie et toujours lui 
donnant le bras, avec un gentil air grave qu'elle 
ne lui avait encore jamais vu. 
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L'été de l'année suivante. 
Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à 
présent qu'ils y avaient passé dix-huit mois 
ensemble. Cependant, la blessure du dépaysement 
demeurait en eux aussi profonde, et le 
regret de la chère maison héréditaire aussi inapaisé. 
La Provence se faisait toujours plus lointaine 
dans leur souvenir ; mais aussi, de plus en plus, 
elle s'auréolait de couleurs d'or, comme les édens 
perdus... Dans leur ménage, le moindre petit 
objet qui provenait de la maison était chose sacrée, 
que l'on touchait religieusement et qui éveillait 
des mélancolies subites, des battements douloureux 
dans le coeur. 
Jean venait de finir son année d'embarquement 
sur la Bretagne, un grand vaisseau à voiles, 
mouillé au fond de la rade brumeuse, une école 
de matelots. La vie saine et rude que l'on mène 
là, tout le temps dans les grands souffles humides, 
dans les grands vents d'ouest si âpres à respirer, 
opère parmi les jeunes hommes, de trempe inégale, 
une sélection spartiate : élimine les faibles et 
fortifie les forts. 
Jean y avait considérablement développé sa 
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vigueur première. Il était du reste un matelot 
ponctuel, alerte, énergique, - en même temps 
que soumis et muet. La discipline de fer ne 
révoltait pas son indépendance native ; lui, si 
vite buté contre les pressions individuelles, acceptait 



ce joug spécial, qui n'est pas blessant par 
cela même qu'il est impersonnel et uniforme, et 
qui souvent vient à bout des plus indomptables. 
Toujours prompt à la manoeuvre, ne se trompant 
jamais dans le jeu infiniment compliqué des 
cordages, jamais ne faiblissant en service, il avait 
toutes les qualités du matelot sans reproche. En 
outre, il en avait acquis très vite le dandysme 
spécial : l'élégance dans la tenue réglementaire, 
la bonne façon de porter le bonnet à pompon 
rouge que l'on tend avec un cercle en baleine, la 
constante et irréprochable blancheur des épaisses 
toiles dont on s'habille. 
Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun 
travail intellectuel, se sentant, sous ce rapport, 
d'autant plus incapable d'application que son 
activité physique était plus grande. Chez lui, de 
la rudesse, de la sauvagerie acquises se superposaient, 
sans l'éteindre, aux germes de poésie et 
d'art déposés à l'origine et déjà développés par 
l'éducation de ses premières années, indestructibles 
à présent. De plus en plus, il devenait 
matelot, d'aspect et d'allures, tout en restant 
distingué, - deux choses d'ailleurs qui n'ont rien 
d'inconciliable : c'est un privilège des gens de 
mer que les plus étonnantes libertés de désinvolture 
ou de langage puissent, chez quelques-uns, 
n'être jamais triviales, jamais communes, jamais 
peuple. 
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Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était 
resté celui qu'un mot du vieil Orient, ou qu'une 
phrase mystérieusement chantante, plongeaient 
dans le rêve infini, dans l'inquiétude des anéantissements 
ou dans l'obscure souvenance triste 
des origines... Avec cela, enfant, enfant toujours, 
enfant dans son imprévoyance de l'avenir ; enfant 
même dans ses jeux, allant de temps à autre faire 
bande avec les plus naïfs et les plus jeunes, pour 
rire, en leur compagnie, à propos de n'importe 
quels riens saugrenus. Resté aussi celui qui, jadis, 
à Antibes, protégeait les mendiants de la rue, ou 
recueillait, dans ses poches, les petits chats jetés 
au ruisseau ; réservant ses attentions et ses pitiés 
exquises pour les plus humbles du bord et les 
plus déshérités. 
Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien 
maintenant de s'abandonner à ses instincts de 
coureur, qui avaient d'abord sommeillé longtemps. 



Il se laissait, un beau soir, détourner de 
rentrer au logis par quelque gentille coiffe de 
mousseline bretonne, ou par quelque feutre à 
plumes rencontré sur le chemin, - puis ensuite, 
auprès de sa mère inquiète, s'excusait par un 
conte à dormir debout, mentant dans ces cas-là 
avec une facilité enfantine, dans la crainte de faire 
de la peine. Et, s'il était découvert, convaincu 
d'invention trompeuse, il baissait ses yeux rieurs, 
d'un air d'écolier en faute qui n'a guère de 
remords et qui recommencera. 
Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement 
dévoué à sa mère, que celle-ci, dans son existence 
transplantée, se trouvait à présent presque heureuse. 
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Du reste, au petit ménage déchu, un peu 
d'aisance commençait à revenir, pour un si 
modeste train de vie. Les affaires de Provence 
une fois réglées, il restait à la veuve sept ou huit 
cents francs de rente annuelle, et après un courageux 
apprentissage, elle travaillait aujourd'hui 
à des broderies d'or, pour les officiers de marine. 
Elle avait adopté une mise très simple, presque  
une mise d'ouvrière, malgré Jean qui s'occupait 
de ses robes, ne les trouvant jamais assez belles ; 
qui souffrait de la voir sortir avec des petits châles 
de tricot noir, - et qui toujours rêvait de lui 
rendre plus tard son rang d'autrefois. - Les voisines, 
les autres locataires de cette grande caserne 
de granit, suintante de pluie, où ils habitaient, 
avaient été tenues à l'écart pendant les premiers 
mois, puis peu à peu s'étaient rapprochées. Elles 
disaient : " Ce sont des gens qui ont été bien de 
chez eux, dans le temps " ; et, braves femmes au 
fond, elles n'en voulaient pas à ces étrangers de 
leur réserve des débuts. 
Avec la famille de Provence, on avait échangé 
d'abord quelques lettres espacées. Mais les 
réponses de là-bas s'étaient faites de plus en plus 
tardives, de plus en plus protectrices pour cette 
veuve ruinée et ce fils en col bleu. Aussi laissaient- 
ils dormir leurs relations avec Antibes, - 
jusqu'à ce jour de rêve où Jean, reçu capitaine, 
reparaîtrait au pays la tête plus haute et y ramènerait 
sa mère... Et maintenant que la pauvre 
Miette, pour ne pas servir d'autres maîtres, s'en 
était allée mourir dans son village de montagnes, 
ils avaient l'impression bien claire de n'être plus 

 p67 



 
que deux dans la vie, que deux isolés et reniés, 
ne comptant plus pour personne. 
Alors, pour qui s'obstiner ainsi à conserver la 
tenue d'une dame ? Vraiment, il lui venait à elle 
des découragements de cela, des velléités de tout 
à fait descendre. Et quand son Jean, plus fier, la 
retenait par une observation : " Eh bien, que 
veux-tu !... pour une mère de matelot !... " lui 
répondait-elle, avec un accent presque amer qui 
rappelait les jours des reproches et des malentendus 
passé, - mais qu'elle atténuait tout de 
suite par un baiser et un bon sourire. 
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... Il allait déjà finir, ce second été passé à 
Brest. 
Par un très beau soir, tous deux se tenaient 
accoudés à leur fenêtre, - c'est-à-dire à cette 
unique fenêtre sur la rue qui était celle de leur 
modeste et étroite salle à manger. - Là toujours, 
quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop fort, ils 
passaient leurs meilleurs moments de repos et de 
causerie. - Dans la muraille, d'une épaisseur de 
rempart, l'appui pour les coudes était très large, 
et ils l'avaient garni d'un coussin recouvert en 
étoffe rouge, ainsi que le voulait l'usage, dans ce 
quartier, pour toutes les fenêtres des appartements 
un peu comme il faut. 
Ce qu'ils apercevaient de là leur était familier. 
Certains passants, qui revenaient chaque jour 
aux mêmes heures, avaient pour eux des tournures 
et des visages connus ; de quelques-uns 
Jean s'amusait, et il lui arrivait de dire, sur 
le ton d'un petit enfant, des choses comme celles- 
ci : " Attends-moi, bonne mère... Je ne peux 
pas me mettre à table avant d'avoir vu passer la 
demoiselle au nez de hibou, tu comprends bien. " 
Il y avait au-dessous d'eux, aux premiers plans de 
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la vue, une vieille terrasse de granit, supportant 
une miniature de jardin bordé de buis ; là, déjà 
deux fois, ils avaient vu repousser les mêmes 



fleurs, des fuchsias et des véroniques de pleine 
terre, quelques roses étiolées ; point de ces vignes 
méridionales qui égayent si bien les vieux murs ; 
mais parmi les pierres, quelques plantes qu'on 
n'y avait pas mises : les mousses, les fougères et 
les tristes digitales roses, amies de ce granit 
breton... Et quelque chose d'eux-mêmes était 
déjà resté dans cet entour ; ce qu'ils aimaient, ce 
n'était pas ce lieu, mais c'était l'antérieur de 
leur propre durée qui déjà l'avait, pour ainsi 
dire, imprégné, - surtout l'antérieur de leur 
mutuelle tendresse, destinée à finir et à être 
oubliée... 
Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi 
aux choses presque autant qu'aux êtres, - qui, 
il est vrai, durent encore moins qu'elles. L'attachement 
à des lieux, à des reliques, ou bien à 
des traditions et à des souvenirs, n'est vraiment 
qu'une forme cultivée, une forme adaptée à notre 
plus grande clairvoyance humaine, de l'universel 
sentiment de la conservation. Les bêtes se contentent 
de fuir ou de se défendre contre la mort, 
quand elle leur apparaît immédiate et violente, 
mais elles n'imaginent rien contre le temps qui 
les use. Nous, qui allons sans doute à la même 
poussière, nous essayons de nous défendre par 
les grands rêves, par les espérances et les prières 
sublimes, ou bien encore par l'amour d'un foyer 
d'enfance, d'une maison habitée longtemps, par 
le respect de pauvres petits objets quelconques 
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associés à notre irrévocable passé. L'attachement 
à des lieux et à des choses, qui dérive de l'effroi 
de finir, est la forme la plus puérile des cultes 
humains, à moins qu'il n'en soit une forme incrédule, 
amère et déçue, à laquelle on revient quand 
on a sondé le vide noir où chancelait tout le 
reste... 
Jean et sa mère avaient depuis le matin souhaité 
le beau temps, pour pouvoir passer ensemble 
à leur fenêtre cette soirée d'adieu : il partait 
demain, lui, pour une campagne de dix mois. 
Et on eût dit qu'ils avaient commandé ce crépuscule 
rare, limpide et chaud, qui donnait des 
illusions d'être ailleurs, d'être là-bas plus près du 
midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et 
vraiment c'en était presque trop ; pour eux, un 
tel resplendissement d'été ajoutait plutôt à la 
mélancolie de la séparation si prochaine, en leur 



rappelant la chère Provence, où tant de soirs 
sont pareils. 
Demain, Jean partait pour faire, autour de 
l'Atlantique, le traditionnel voyage de la Résolue. 
Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs très bien 
combinés, très raisonnables : l'été prochain, revenir 
avec les galons de quartier-maître ; ensuite, repartir 
vite pour une campagne lointaine, qui finirait 
son temps de service ; y faire des économies ; les 
dépenser, au retour, pour suivre les cours d'hydrographie, 
et passer enfin ses examens de capitaine 
au long cours. 
Pour ces beaux projets, il eût été sage de se 
remettre un peu aux mathématiques. Chez lui, 
dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres 
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et ses cahiers de collège étalés sur sa table ; mais 
il s'était contenté de les ouvrir de temps à autre, 
pour regarder les fleurs du jardin du Carigou qui 
séchaient entre les pages. Par nature et par 
entraînement excessif aux choses physiques, il 
était paresseux pour le travail intellectuel ; pour 
les mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté 
et un éloignement, lui qui était si capable 
de tout comprendre en fait de poésie et d'art... 
La nuit venait, tardive et lente, après le beau 
crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d'eux, 
les passants qui rentraient, par groupes, de la 
promenade, commençaient à ne plus sembler que 
des masses confuses, où les coiffes blanches des 
femmes éclataient seules, sur tout le granit 
sombre des pavés et des murs... Et peu à peu 
cette dernière soirée se gravait pour plus tard, 
dans leur souvenir à tous deux, comme se gravent, 
on ne sait pourquoi, tant d'instants furtifs 
de la vie, à l'exclusion de tant d'autres... Lui, 
s'apercevait que réellement il était presque attaché 
à ce coin de fenêtre, aux aspects de ce quartier ; 
à cette terrasse en jardin, qui ne faisait même 
pas partie de son logis de louage, et à ces frêles 
fleurs cultivées par des inconnus... Et elle, maintenant, 
baissait la tête, ne voyait plus rien, mais 
s'angoissait, dans l'obscurité envahissante, à la 
pensée de dix mois d'attente inquiète, de tout un 
hiver à passer ici, seule, sans lui... 
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Au large. Partout alentour, le vide, l'infini 
cercle bleu de la mer. En haut, l'échafaudage des 
voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs 
de goudron, domaine de Jean et des gabiers ; 
mécanisme organisé merveilleusement, presque 
animé, dont chaque nerf moteur a son nom, sa 
fonction et sa vie ; et, circulant dans tout cela, l'équipage, 
c'est-à-dire quelques centaines d'hommes 
que le hasard a rassemblés, dont les noms sont 
tout à coup devenus des numéros, et dont les 
personnalités s'absorbent dans les fonctions remplies. 
Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent 
là isolés du reste du monde, l'être individuel 
s'annihile, autant que dans les communautés religieuses ; 
les préoccupations de la vie quotidienne 
se réduisent pour eux à se demander si l'exercice 
de manoeuvre a marché vite, si le loch a été filé à 
l'heure, si le ris de chasse a été bien pris le soir. 
Chacun, dans ce tout si minutieusement combiné, 
se borne à jouer son rôle spécial et toujours pareil ; 
il est le générateur de force physique qu'il faut à 
tel ou tel point précis, le ressort vivant qui raidit 
telle corde et jamais telle autre ; il est aussi la 
main qui, chaque jour, à l'instant fixé, nettoie et 
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fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle de 
fer ; il accomplit automatiquement la série d'actes 
que d'autres avant lui - des inconnus qui portaient 
le même numéro - accomplissaient aux 
mêmes moments et aux mêmes places. Et dans 
cette abnégation absolue de leur libre arbitre, la 
vie saine et fortifiante qu'ils mènent leur épaissit 
les muscles, leur donne la gaîté de surface et le 
bon rire, les fait tout à coup s'endormir du plus 
tranquille sommeil, n'importe où ils se couchent 
et à des heures quelconques de la nuit ou du jour, 
dès que les sifflets aigus de la manoeuvre ne les 
appellent plus. 
Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve prend, 
en dessous de ces excès de vie matérielle, une 
intensité plus grande, dans une sphère plus cachée. 
Chez quelques-uns aussi, il y a comme une sorte 
de dédoublement de l'être : certain gabier, qui ne 
parle que voilure et cordages, qui ne semble vivre 
que pour son métier de mer, est, au fond, demeuré 



un enfant attaché à quelque hameau de la côte 
bretonne, à des affections ou à de tout petits 
intérêts qu'il a laissés là-bas, - et cela seul 
compte pour lui, il parle et travaille ici machinalement, 
l'âme ailleurs, ne voyant rien du monde 
qu'il parcourt, ni de l'inconcevable immensité de 
la mer. 
Dans le repos des soirs, un tel, qui était par 
exemple : " 218, bras de misaine bâbord " , redevient 
le Pierre ou le Jean-Marie de ses premières 
années et s'en va s'asseoir à côté d'un autre garçon 
de son pays, qui lui-même a repris son être d'autrefois. 
Ils se cherchent, ils se trient, par âmes à 

 p74 
 
peu près semblables, ou seulement par enfants des 
mêmes villages, tous ces entraînés aux grandes 
fatigues d'un métier si dur... 
Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en 
leur langage, tout à fait matelot à l'extérieur, et 
planant assez haut, du reste, au-dessus de presque 
tous, pour pouvoir s'amuser gentiment, sans ironie, 
de leurs causeries naïves. 
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Tous les jours, les grands exercices, les déploiements 
effrénés de vie musculaire, les longs cris 
chantants qui commandent la manoeuvre, la 
musique aiguë des sifflets, le bruit des cordes 
qui courent, des poitrines qui halettent, des bras 
qui se contractent ou se tendent sous la toile des 
vareuses : tout le travail qu'il faut pour animer 
ces immenses choses éployées qui sont des voiles, 
et leur communiquer une vie puissante et légère 
comme à des ailes d'oiseaux... 
Mais les soirs, par les beaux temps délicieux, 
revenaient les heures tranquilles, les veillées aux 
étoiles. Sur le pont, après les radieux couchers du 
soleil, on se réunissait pour flâner, causer ou 
dormir, au balancement très doux du roulis, 
dans l'air infiniment pur. Par petits groupes triés, 
on se contait des histoires, ou l'on se chantait des 
chansons, en attendant l'insouciant sommeil. 
Pour Jean, c'étaient, au début, des heures 



assombries ; il avait beau s'étendre nonchalamment 
comme les autres, dans un égal bien-être 
physique, il se sentait moins simple qu'eux, irrémédiablement 
moins simple. - Et puis c'étaient 
les seuls moments où il songeait à l'avenir, aux 
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difficultés accumulées devant sa route, à l'argent 
dont il aurait besoin pour suivre plus tard ces 
cours, à Brest, - au travail qu'il lui faudrait pour 
se faire recevoir capitaine... 
Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen- 
là. Il sentait d'ailleurs que, sur cette Résolue, la 
vie active des muscles en lui absorbait tout ; que 
son intelligence se fermait de jour en jour davantage 
aux abstractions mathématiques. 
Ses pauvres cahiers de collège, dont il s'était 
fait suivre et auxquels il tenait comme à des 
reliques, s'usaient de plus en plus, aux angles, 
malgré ses soins, dans son sac de matelot ; ils 
étaient jaunis maintenant, l'encre pâlie. - Et 
l'entre-croisement des signes et des chiffres qu'ils 
contenaient lui devenait de moins en moins intelligible : 
grimoires fermés, traités de choses 
occultes. - Et il faudrait rapprendre tout cela, 
et l'astronomie en plus !... Vraiment, quand il 
avait le temps d'y réfléchir, dans ces calmes des 
soirs, il entrevoyait des impossibilités effrayantes ; 
il lui semblait qu'il ne comprendrait plus, qu'il 
ne pourrait plus... 
Il se consolait ensuite en se disant qu'il avait 
des années devant lui ; que le moment n'était pas 
venu de se remettre à ce travail et de s'en tourmenter... 
Alors il écoutait les naïfs qui causaient 
alentour, s'amusait de leurs enfantillages, - et le 
sourire lui revenait, le sourire et l'oubli... Par 
degrés, sans bien s'en rendre compte, il s'enfonçait 
de plus en plus, d'une façon dangereuse et 
peut-être définitive, dans cette vie de matelot qu'il 
n'avait d'abord acceptée que comme un passage. 

 p77 
 
Les jours de repos, cependant, quand les autres 
se mettaient à leurs jeux d'enfants, ou allaient à la 
bibliothèque du bord chercher des ouvrages à leur 
portée, il arrivait bien à Jean de lire aussi des 
livres qu'un officier lui prêtait. 
Mais son choix, pour un gabier, était étrange. 
Il avait retrouvé là Akédysséril, avec la phrase 
lapidaire qui, pendant des années, avait chanté 



dans sa tête. Il avait rencontré Hérodiade et Salammbô, 
qui jetaient des enchantements inconnus 
et des tristesses nouvelles dans la vague immensité 
de son rêve... 
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Entre les Tropiques, un merveilleux soir où 
l'Alisé austral soufflait avec sa plus exquise 
douceur. 
Fatigué d'une bonne fatigue musculaire, bercé 
très doucement par le roulis comme un enfant 
qu'on endort, Jean était à demi couché sur le pont, 
à la lueur naissante des étoiles, au milieu de l'entassement 
des flâneurs en vareuse blanche, qui 
venaient, les uns après les autres, s'asseoir ou 
s'étendre, par petits groupes bien serrés, pour 
passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce calme 
d'avant le sommeil, ses pensées à lui s'assombrissaient 
encore un peu, comme d'habitude, dans 
des préoccupations d'examen et d'avenir. 
à sa droite, il avait ses deux camarades préférés, 
Le Marec, quartier-maître de manoeuvre, et Joal, 
fusilier breveté, l'un et l'autre des Côtes-du-Nord, 
et entourés en ce moment d'un groupe de pays 
tout jeunes, qui les écoutaient causer avec respect. 
à sa gauche, un cénacle de Basques, gens à 
part, qui de temps en temps parlaient entre eux 
une incompréhensible langue millénaire. 
Plus loin, un choeur chantait une chanson alerte, 
en couplets, où le nom du Vieux Neptune, roi 
des eaux revenait sans cesse au refrain léger. 
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Les Bretons contaient une chose de brume et de 
nuit, dont le début confus avait d'abord échappé 
à Jean. Il s'agissait d'un mystérieux brick désemparé 
et sans équipage, rencontré dans la Manche 
sur la fin d'un crépuscule d'hiver ; sorte de grande 
épave, où l'on hésitait à monter, par peur d'y 
trouver des hommes morts. 
Les Basques, dans le groupe tout voisin, se faisaient 
part d'une aventure de guerre, à l'ardent 
soleil, sur les sables du Dahomey. 
Dans la tête un peu ensommeillée de Jean, se 



croisaient et se mêlaient les deux histoires, d'ailleurs 
également enfantines et sauvages. Et le 
choeur, à petite distance, persistait à embrouiller 
le tout dans la chanson gaie du Vieux Neptune : 
on est forcément si près les uns des autres, à bord 
des navires, pendant l'entassement des soirs. 
- Enfin, disait Le Marec qui avait été dans 
son enfance un pêcheur de Binic, - nous nous 
décidons à l'aborder... (c'est de l'inquiétante 
épave qu'il s'agissait). Déjà il faisait pas trop clair, 
presque la nuit, quoi, - et dame, moi je ne m'y 
fiais qu'à moitié, tu penses !... Tout de même, je 
croche mes mains sur le plat-bord, et je me hisse 
pour regarder là dedans !... Alors, qu'est-ce que 
je vois, mes amis !... Une grande figure noire, avec 
des cornes et une barbe en pointe, qui se dresse 
tout debout et qui me saute dessus... 
- Le diable, pas vrai ? interrogeait Joal, avec 
la confiance d'avoir deviné juste. 
- Bien sûr, nous aussi, nous avions cru... Mais 
non, un bouc ! - Oh ! mais un bouc si gros, 
figure- toi !... Jamais on n'en avait vu de pareil... 
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Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait 
presque en même temps, d'une voix qui, auprès 
de ces braves et lourdes voix bretonnes, semblait 
toute vibrante, toute légère : 
- C'était l'amazone qui l'avait dénoncé, l'espion, 
tu me comprends... Alors l'autre, le grand nègre 
l'emmène : " Viens-t'en sur la plage, qu'il lui dit, 
je m'en vas te couper le cou ; viens-t'en, viens- 
t'en !... " 
- Et il est venu ? demandait l'incrédule Etcheverry, 
qui était de Biarritz où les marins sont 
déjà plus modernisés. 
- Mais oui, bien sûr ! Parce que, du moment 
qu'il avait espionné, n'est-ce pas, il sentait bien 
qu'il était dans son tort... Pas trop content tout 
de même, tu peux juger !... 
Et les Bretons continuaient leur récit de brouillard 
d'hiver : 
- Il était tout seul à bord, ce bouc, et, comme 
justement c'était un bateau chargé d'orge, en 
grenier dans la cale, alors il avait eu à manger 
tout son soûl. Pour ça qu'il était si gros, tu me 
comprends... 
- Alors, disait Irrubeta, le voilà qui t'empoigne 
mon espion, - là, par ces tresses d'herbes, avec 
lesquelles ils s'attachent leurs cheveux, dans ce 



sale pays, tu sais, - et il le fait mettre à genoux 
sur le sable, et il commence avec son coupe-choux 
à lui tailler derrière dans la nuque... Mais c'est 
qu'il n'en voulait plus, l'autre, à présent que c'était 
commencé... Oh ! ce qu'il criait, mes fils !... Et 
l'amazone remuait ses dents - comme ça, tiens ! 
- sans doute pour dire qu'elle était contente... 

 p81 
 
Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais il 
n'a pas pu en venir à bout, avec son sabre d'ordonnance, 
tant il était mal affuté ! Et pour finir, il 
a été obligé de sortir de sa poche un petit couteau 
de six sous, que je lui avais donné en cadeau, 
moi, dans les temps, chez la mère Virginie, au 
bazar de Gorée. 
Tandis qu'ils s'égayaient, les écouteurs, à cette 
manière de s'y prendre pour finir de couper un 
cou, leurs voisins les Bretons demeuraient obscurément 
songeurs, à l'idée de cette épave et de ce 
bouc noir... Et Jean qui, sur la fin des deux 
récits, avait tendu l'oreille à droite et à gauche, 
souriait de ces enfantillages barbares ; la chanson 
joyeuse du Vieux Neptune lui communiquait 
d'ailleurs son irrésistible légèreté gaie. Jamais 
encore il n'avait été si complètement matelot que 
ce soir. Ses préoccupations d'avenir, chaque jour 
plus effacées, allaient s'évanouissant tout à fait 
dans le bien-être de son corps reposé. Il était 
tout entier au charme physique de vivre et de 
respirer, par un si beau soir, de se sentir des 
muscles souples et forts sous des vêtements 
libres. 
Il acheva de s'étendre, de son long, sur ces 
planches bien propres qui étaient son lit le plus 
habituel, appuyant sa tête sur un voisin quelconque, 
ainsi que le permet l'usage, pour plus 
mollement dormir. 
C'était l'heure enchanteresse entre toutes, sur 
les mers où souffle l'Alisé suave. 
Un instant, il perçut encore les grands éventails 
pâles de la voilure, balancés sur le bleu profond 
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du ciel de nuit. Ensuite, il distingua seulement 
les claires constellations australes, qui là- 
haut, entre toutes ces toiles devenues plus nuageuses, 
semblaient jouer à un lent et monotone 
cache-cache, disparaissant à interva lles réguliers, 
pour aussitôt reparaître, - et pour se voiler 



encore, et toujours recommencer, au gré du 
roulis tranquille... Enfin, il ne les vit plus et, 
par degrés, perdit conscience de toutes choses 
dans l'anéantissement du sommeil, réparateur des 
saines fatigues... 
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Le mois de mai suivant le trouva à Québec, 
où son navire faisait une longue halte imprévue, 
pour des avaries. Dans un faubourg de la ville, 
dans une petite rue qui déjà lui était familière, 
on le voyait chaque soir sortir d'une maison, 
en compagnie d'une blonde fille de dix-huit ans 
qui était sa propre fiancée ; l'allure libre, la 
longue chevelure d'or éparse en crinière, la mise 
presque élégante, elle allait seule avec lui, par des 
sentiers d'herbe toute neuve, errer jusqu'à la 
nuit close. 
Cela s'était fait très vite, ces fiançailles, comme 
un jeu. Certain jour, un Français à barbe grise, 
- bonhomme à moitié riche, descendant des 
anciens colons du Canada, - qui visitait la 
Résolue, s'était arrêté pour contempler Jean à la 
manoeuvre, et, à brûle-pourpoint, lui avait dit : 
- Venez chez moi, j'ai trois filles, vous choisirez 
celle que vous voudrez, pour vous marier 
avec elle. 
Et il s'était laissé emmener dans cette famille. 
à la vérité, il n'avait jamais déclaré son choix 
officiel entre les trois soeurs ; mais c'était celle- là, 
évidemment, Marie, sa préférée, et, comme des 
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promis, ils sortaient ensemble sans qu'on y trouvât 
rien à redire. Sur ce bateau en réparation, il était 
libre la plupart des soirées ; il pouvait donc à 
son gré, aller chercher Marie, dans cette maison 
où presque jamais n'intervenaient les parents et 
où les deux autres jeunes filles l'accueillaient 
déjà comme des soeurs. 
Il ne trouvait pas tout cela très vraisemblable, 
- pas plus d'ailleurs que ce printemps qui, pour 
lui, n'en était pas un, et il souriait de voir Marie, 
par ces longs crépuscules froids, prendre des 



robes blanches et mettre un chapeau de paille 
sur son admirable crinière blonde... Ces fiançailles 
rapides, ces incertaines soirées de mai, lui paraissaient 
également instables, prêtes à changer et à 
passer comme toutes les choses de la vie. 
étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu 
ensuite par la crainte de faire de la peine à ces 
nouveaux amis, qui étaient des êtres excentriques, 
mais en somme bons et charmants, il laissait 
couler les jours sans se dédire, - et la jolie 
taille de Marie, ses fraîches joues roses, de plus 
en plus lui plaisaient. 
- Laissez partir la corvette, disait le père, 
restez avec nous ; votre mère, après, nous la 
ferons venir. Voyez-vous, je tenais à prendre 
pour gendre un Français, actif, et surtout brun, 
- parce que mes filles sont trop blondes et que 
ma femme a eu deux soeurs albinos... Vous me 
comprenez, à présent. 
Ensuite il lui contait ses plans d'exploitation, 
lui expliquait le métier remuant et de plein air 
qu'il avait l'espoir de lui léguer en l'adoptant 
pour fils. 
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Cependant, le jour de l'appareillage, Jean resta 
à bord... Déserter, renoncer pour jamais à revoir 
la France, la vieille maison d'Antibes et le jardin 
du Carigou.... autant tout de suite lui demander 
de mourir !... Et puis cette Amérique allait si peu 
à son âme de poète et d'Oriental, attachée aux 
ruines, à l'immobilité, au passé mort... 
Pourtant son coeur se serrait un peu, tandis 
qu'on levait l'ancre gaîment. Il regrettait cette 
Marie, cette chevelure blonde que le vent lui 
avait tant de fois jetée au visage ; peut-être 
regrettait- il surtout ces parcelles de durée, de vie 
et d'amour, qu'il avait laissées, pendant les promenades 
du soir, aux herbes de ces chemins. 
Il partit, se disant qu'il écrirait bientôt, qu'il 
reviendrait sûrement, qu'il l'épouserait peut- 
être... Mais il était ainsi fait, que tout ce qui 
n'était pas sa mère ou ses souvenirs d'enfance 
provençale, prenait difficilement sur lui, glissait 
pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe 
d'insouciance. 
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26 

 
 
Mère, fais-moi voir un peu le petit chapeau du 
jour de Pâques... 
C'était dit avec un léger accent d'Antibes qu'il 
s'amusait à reprendre parfois, en même temps 
que des intonations très comiques de petit enfant, 
pour parler à sa mère et la faire sourire. 
Alors, elle ouvrit l'armoire aux reliques, en 
retira un carton de forme ancienne, et montra le 
petit chapeau qui était là dedans, bien enveloppé 
d'une gaze. 
Jean était arrivé le jour même de sa campagne 
de la Résolue, et cela faisait partie de la joie 
mélancolique des retours, cette revue que l'on 
passait de tous les souvenirs. On regarda aussi la 
robe d'ange, la redingote et la canne du grand- 
père. Et puis on resserra avec soin ces humbles 
choses. 
Ensuite, elle lui fit voir différents embellissements 
nouveaux, dans sa chambre à lui 
surtout ; pour son lit, un couvre-pied au crochet, 
travail de ses veillées d'hiver, entre onze 
heures et minuit, après que ses yeux fatigués ne 
voyaient plus bien les fils d'or de ses broderies 
marines : 
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- Que veux-tu, lui dit-elle, ça a l'air un peu 
pauvres gens, ces couvre-pieds- là, je te l'accorde ; 
mais c'est propre et très pratique, mon fils. - 
Et puis, cela durera, et plus tard tu te souviendras 
que ce fut l'ouvrage de ta mère. 
Lui trouvait tout très joli, très bien ; après la 
simplicité grossière du poste de l'équipage, cet 
intérieur si soigné lui paraissait presque confortable, 
avec la blancheur bleuâtre de ses rideaux 
de mousseline fraîchement repassés. Et cependant 
le ciel était bien sombre, sur ce jour d'arrivée ; 
une grande pluie d'été, incessante, froide 
comme une pluie d'hiver, inondait Brest, attristant 
tout. 
Elle le regardait avec admiration, son fils, dans 
la splendeur de ses vingt et un ans, élancé, la 
taille mince et les épaules larges ; le profil si pur, 
le teint si chaud dans l'encadrement net de la 
barbe noire. Mais elle aimait surtout ses yeux 
grands ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux 



qui, dans tout le velours arabe des sourcils et des 
cils, pouvaient retrouver pour elle, en la regardant, 
le bon sourire candide de leurs premières 
années. 
Il revenait d'ailleurs bien noté, bien vu de ses 
chefs et portant à ses manches les galons de laine 
de quartier-maître qui, dans la Flotte, ne se 
donnent pas à la légère. à bord, on avait apprécié 
la promptitude de son intelligence à la manoeuvre, 
sa décision, son commandement et sa force. Et, 
en plus de ces qualités de matelot, ses officiers 
avaient aussi pressenti, dans sa réserve muette, 
sa supériorité un peu étrange dans des choses à 
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côté, l'avaient constamment traité avec des égards 
particuliers. 
Depuis le départ de Québec, la Résolue avait 
relâché deux fois, et Jean n'avait pas écrit à 
Marie. De temps en temps, un regret lui venait, 
un remords de lui avoir fait cette peine. Et ce 
jour d'arrivée, il se promit que, dès le lendemain, 
l'embarrassante lettre partirait pour le Canada. 
Ne pas écrire, même quand on aime tendrement, 
est bien dans ce caractère matelot que Jean prena it 
de plus en plus ; mais il avait aussi par 
nature cette sorte d'inertie spéciale, l'inertie 
pour les lettres, qui est une des plus singulières 
et des plus difficiles à vaincre. 
Et une quantité indéfinie de lendemains passèrent ; 
l'image de la jeune fille blonde s'éloigna 
graduellement ; - il ne lui écrivit jamais. 
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Ce même été, un beau soir d'août, Jean et sa 
mère étaient à leur fenêtre, accoudés au large 
appui de granit, sur le coussin rouge. 
Entre eux deux, un grand orage venait de 
passer, un long et cruel désaccord, - le seul, il 
est vrai, depuis leurs mauvais jours lointains. 
Mais à présent, c'était apaisé, pardonné, - et 
ils se retrouvaient. 
Voici : son temps obligatoire de matelot étant 
près de finir, sa mère aurait voulu qu'il fît la 



seule chose raisonnable ; qu'il restât là, à Brest, 
pour suivre des cours d'hydrographie : en travaillant 
bien, croyait-elle, il aurait pu être reçu 
l'année suivante et entrer comme officier dans 
quelque grande compagnie de paquebots, - du 
côté de la Méditerranée, peut-être, - et alors 
tout l'avenir s'éclairerait... 
Mais Jean qui, pendant sa campagne, n'avait 
pas ouvert un livre de mathématiques, ne s'était 
occupé que de la partie vivante du métier marin, 
sentait aujourd'hui dans sa tête l'algèbre et la 
trigonométrie à l'état d'écheveaux mêlés, indébrouillables, 
et s'imaginait avec une enfantine 
frayeur qu'il aurait toutes les peines du monde à 
remettre au point voulu ces abstractions-là. 
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D'économies, il n'en avait pas fait non plus pendant 
tous ces séjours dans des ports d'Amérique ; 
donc, il faudrait que l'aiguille de la brodeuse d'or 
fût constamment à l'ouvrage, et lui, un peu 
mécontent de lui-même, ne pouvait se faire à 
cette idée de vivre, à vingt et un ans, du travail 
de sa mère. 
Difficile à conduire toujours, malgré son bon 
coeur d'enfant, il était déjà obstiné et sombre, 
avec les yeux changés, avec la voix brève des 
mauvais jours, quand sa mère lui avait fait un 
reproche maladroit comme jadis, un de ces 
reproches de tendresse mal entendue qui, pour 
un temps, ferment le coeur. 
Alors il s'était buté, avec un entêtement silencieux, 
ayant en lui-même un autre projet, très 
facile et très tentant, qui le délivrerait de tout : 
se rengager dans la Flotte !... D'ailleurs cette 
vie-là le tenait encore, par son charme inexpliqué, 
que tant de jeunes hommes subissent. 
Et c'était fait depuis la veille, signé, définitif ; 
il avait, sans rien dire, contracté un nouveau 
pacte avec le col bleu, pour cinq années ! 
à son réveil ce matin, il s'était tout de même 
senti angoissé, envahi comme d'un pressentiment 
de mort, en présence de cet acte irréparable. 
Pendant le déjeuner silencieux, il l'avait annoncé 
à sa mère, comme incidemment, en quelques 
mots secs et détachés. Elle, qui s'en était presque 
doutée, l'avait regardé, sans une réponse, sans 
une exclamation d'étonnement, avec des yeux de 
douleur tout de suite inondés de larmes ; alors, 
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vaincu à son tour, il l'avait prise dans ses bras, 
et tout avait été fini. Ils étaient restés ensemble, 
dans une longue étreinte de tendresse et de 
pardon, les deux abandonnés, que ce nouvel 
aspect de l'avenir accablait d'abord davantage. 
- Mais comment, comment voulais-tu que je 
fasse sans cela ? lui disait- il, sur un ton de bon 
reproche bien doux. 
Et il la persuadait presque. Comme il était 
tout pour elle, la joie de l'avoir une fois de plus 
retrouvé lui faisait admettre à présent ses raisonnements 
quelconques, sans plus de discussion ni 
de contrôle. 
Pendant l'après-midi, ils avaient refait ensemble 
leurs projets sur ces bases nouvelles, discutant 
ensemble les meilleurs moyens de tirer parti de 
la situation aussi changée : 
Il allait partir au plus vite pour une campagne. 
Il était justement dans les premiers sur la liste 
de départ. Un officier, connu à bord de la Résolue, 
lui avait promis de le faire embarquer dans la 
quinzaine sur le Navarin pour un tour du monde 
de dix mois. Il travaillerait pendant cette longue 
traversée sans distraction, au large de toutes les 
terres habitées. Il reviendrait avec des économies, 
maintenant qu'il était quartier-maître. Il pourrait 
alors, comme matelot, suivre les cours, - tant 
d'autres le font, - et, une fois reçu, il serait 
congédié de droit, et ses cinq années se trouveraient 
réduites à deux. 
Tout à fait d'accord, apaisés, résolus, ils regardaient 
par leur fenêtre le soir d'été finir. Ils réfléchissaient 
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en silence, promenant les yeux dans ce 
cadre borné et triste, qui était par hasard devenu 
le leur et où, par degrés, s'obscurcissaient les 
choses : le petit jardin en terrasse au-dessous 
d'eux, les granits des murs, les ardoises des toits, 
les hautes cheminées, très nettes sur le ciel jaune. 
Pour eux, les lendemains remplis d'incertitudes 
dépendaient entièrement de leur force de volonté 
et de travail ; mais ils avaient confiance et surtout 
ils se sentaient unis à présent plus que jamais, 
après cette crise mauvaise dont ils avaient tous 
deux souffert - et qui lui avait fait presque 
entrevoir, à elle, la déception suprême, le vide 
affreux de douter de lui. 
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Une fatalité de décisions mal prises, d'espérances 
irréalisées, de projets manqués, continuait 
de poursuivre la vie de Jean. Il ne partit pas 
pour ce tour du monde ; l'équipage du Navarin 
fut complété sans lui. D'autres marins de son 
grade, sur lesquels on n'avait pas compté, étaient 
rentrés de la mer et, d'après certaines règles 
fixes, avaient pris place les premiers sur la liste 
d'embarquement, où l'on ne cède guère son tour. 
Il passa l'hiver à Brest, auprès de sa mère. 
Un peu plus d'aisance encore leur était venue, 
sa solde de quartier-maître aidant. Il dépensait 
le moins possible pour lui-même et, le dimanche, 
sa mère avait pu reprendre à peu de chose près 
sa mise d'autrefois pour sortir avec lui. 
Il amenait chez lui quelques amis à col bleu, 
- non pas, bien entendu, de ces braves enfants 
de la côte dont il faisait si volontiers sa compagnie, 
mais des fils de famille égarés dans la 
Flotte, qui, par exception comme lui-même, 
étaient des déclassés honnêtes et gentils. Il en 
invitait même à dîner, dans la petite salle à 
manger mieux montée, où les beaux vases 
apportés d'Antibes se garnissaient de fleurs pour 
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la première fois depuis la fuite en exil, et, 
pendant ces repas, il s'inquiétait que les choses 
eussent bonne façon, et que sa mère surtout y 
parût comme une dame. Il s'excusait du très 
modeste service, et volontiers mettait la conversation 
sur le cher passé, - comme les gens 
ayant eu des malheurs, - parlait de la maison 
d'Antibes, de l'argenterie vendue, s'exagérant 
bien un peu à lui-même ce confort de jadis. 
Son préféré était un garçon frêle et timide, 
nommé Morel, fils d'un pasteur protestant du 
centre de la France, attiré là par des voyages 
rêvés et par la mer inconnue ; marin pitoyable 
du reste, et qui en avait conscience, continuel 
souffre-douleur des terribles sergents d'armes. 
Après l'avoir d'abord pris simplement sous sa 
protection par pitié, Jean s'était attaché à lui. Et 
lui, avait eu bientôt un étonnement complet en 



trouvant chez ce protecteur, si matelot, des raffinements 
extrêmes, - et des conceptions de passé, 
d'Orient, de lumière et de mort, plus immenses et 
plus mystérieuses que les siennes propres... Ils 
s'étaient tout de suite charmés mutuellement, 
par beaucoup de points communs et par d'excessifs 
contrastes, ces deux êtres, appelés à être 
envoyés d'un moment à l'autre aux deux bouts 
opposés du monde et à ne jamais se revoir. 
Ce Morel avait, dans la même Grand'Rue 
qu'habitait Jean, une petite chambre de matelot à 
dix francs par mois, où il entassait des livres, sa 
seule possession terrestre, et où il se retirait pour 
lire. Dans cette bibliothèque, d'un choix déjà 
très exclusif, Jean furetait assez dédaigneusement, 

 p95 
 
n'en admettant que la quintessence, - et Morel 
s'amusait de voir son ami, si peu lettré, ouvrir 
tel ou tel volume, en parcourir deux pages, et 
dire sans appel : 
- Non, pas ça... 
- Mais pourquoi ? demandait en riant le pâle 
garçon, très érudit. 
- Eh bien, que veux-tu que je t'explique, 
moi... ça ne me dit rien, voilà tout. 
Et chaque fois il avait raison ; l'ouvrage, même 
très habile, manquait d'âme, ou n'en avait qu'une 
trop petite. Très peu de livres, du reste, étaient 
au niveau et dans la région spéciale de son grand 
rêve, inexprimé, imprécis, auquel il eût été si 
incapable de donner une forme quelconque. Les 
romans de moeurs du jour, même les plus excellents, 
ne l'intéressaient guère, parce que sa simplicité 
ignorait les complications de la vie contemporaine ; 
elle planait au-dessus, quand elle ne 
s'amusait pas à des enfantillages à côté. Ainsi, 
il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre 
de l'Apocalypse, ou la Tentation de saint Antoine 
de Flaubert, ou quelque sombre vision antédiluvienne 
de Rosny ; mais il lui fallait de telles 
choses - ou alors, pour s'en reposer, des 
drôleries stupéfiantes et suprêmes de Chat-Noir. 
En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu 
sur lui une influence inattendue, aurait augmenté 
et affiné sa faculté de concevoir et de souffrir, - 
car jamais il n'avait tant lu qu'avec lui, pendant 
ces veillées d'hiver. 
De temps à autre, il lui arrivait tout de même 
de délaisser l'honnête coin de feu des lectures, 
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pour des équipées de femmes. Ces soirs- là, il 
tenait presque autant à se cacher du sérieux 
Morel, qui le croyait chez sa mère, que de sa 
mère, qui le croyait à la caserne ; alors il tâchait 
de s'en tirer par des mensonges d'écolier, des 
ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui réussissaient. 

 p97 
 

29 

 
 
à la fin de l'hiver, comme venaient de 
sonner ses vingt-deux ans, arriva l'ordre de 
départ que, dans son oublieuse insouciance, il 
ne désirait même plus. On l'expédiait dans 
un autre port, avec un détachement, pour aller 
de là à Dakar et faire partie, pendant dix-huit 
mois, de l'équipage d'un bateau stationnaire au 
Sénégal. 
Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec 
la Résolue. Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit 
l'infini des sables, les languissants soirs rouges où 
s'abaisse sur le désert un soleil énorme... Il allait 
donc pénétrer au fond de ce pays des hommes 
noirs, par le long fleuve qui sert de route aux 
hommes d'Europe... Tout cela l'attirait étrangement, 
- surtout la rive saharienne, l'impénétrable 
rive des Maures... 
Par faveur tout à fait spéciale et rare, on l'avait 
laissé libre, sur sa parole, le dernier soir ; il 
devait, à minuit, quand le détachement passerait 
sous sa fenêtre pour se rendre à la gare, descendre 
bien vite le rejoindre, au coup de sifflet 
d'un des chefs. 

 p98 
 
Il invita, à ce dernier dîner, le frêle fils du 
pasteur. 
Son sac de matelot, en toile blanche, était posé 
par terre, à côté de la table, fermé, prêt à être mis 
à l'épaule. 
Tous trois parlaient à peine, sous cette oppression 
spéciale que cause l'approche des grands 
départs, des fins, des morts. 
Jean vit que sa mère avait préparé son manteau 



et son chapeau pour sortir, et comprit : 
- Maman, non, ne viens pas jusqu'à la gare, 
va... dit- il, d'une voix infiniment douce, en prenant 
une de ses mains qui était posée sur la 
nappe. 
Et devant son pauvre regard déçu, qui semblait 
lui demander humblement pourquoi : 
- Eh bien, c'est qu'il y a les autres, vois-tu... 
Non, ne viens pas ; j'aime mieux t'embrasser ici... 
Morel me conduira, lui, s'il le veut. 
Après dîner, ils s'assirent devant le feu, pour 
attendre, causant très peu, avec de longs intervalles 
de silence, les deux matelots fumant des 
cigarettes, la mère près de son fils lui tenant une 
main dans les siennes. 
- Maman, avant que je parte, montre-moi les 
chères petites choses, tu sais, - la redingote, la 
canne... Tout, je veux revoir... 
Et comme elle semblait hésiter, en jetant les 
yeux sur cet étranger assis là : 
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- Quoi ! à cause de Morel ?... Ah ! ça m'est 
bien égal qu'il soit là, lui, par exemple... Il en 
fait autant, tu sais... 
Alors, elle lui montra l'une après l'autre, sur 
la table, les reliques qu'il avait demandées. Il les 
regardait en courbant la tête, sans rien dire, 
lançant à intervalles réguliers une mince fumée 
grise de tabac d'Orient. Et, à mesure qu'elles disparaissaient, 
enveloppées de nouveau dans leurs 
petits suaires de mousseline, il éprouvait des 
impressions d'irrévocable jamais, comme le soir 
où il avait fermé pour la dernière fois la porte du 
jardin du Carigou... 
Tout à coup, par l'entre-bâillement de la 
fenêtre, un bruit lourd monta de la rue endormie, 
un martellement de pas cadencés sur les pierres, 
- et puis l'appel aigu d'un sifflet de manoeuvre... 
Quoi !... Déjà le détachement qui passait !... 
Alors, elle était en retard, la pendule, ou arrêtée... 
Ils n'avaient pas cru qu'il fût si tard... 
Avec une sorte d'effarement, Jean étreignit sa 
mère de tout son coeur, dans un grand baiser 
d'adieu, et, jetant son sac sur l'épaule, suivi de 
Morel, il descendit quatre à quatre l'escalier de 
granit. 
Une lampe à la main pour l'éclairer, elle le 
regarda si vite descendre, glacée, sans paroles, 
- puis courut ouvrir toute grande la fenêtre 



pour essayer de le revoir dans la rue... 
Mais non, rien qu'un groupe confus d'hommes 
qui s'en allaient, une masse noire qui s'éloignait 
dans de la nuit, sous une fine pluie froide... 
Lui, au contraire, en se retournant, la voyait 
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bien encore là-haut, dans le carré lumineux de 
la fenêtre. 
Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit 
des pas plus assourdi, elle referma les vitres - et 
fut seule. Sans larmes, comme hébétée, toute 
tremblante avec une sueur, sous une sorte 
d'impression de suprême écrasement qu'elle ne 
connaissait pas, que les autres départs de Jean ne 
lui avaient jamais causée, elle se laissa tomber 
sur une chaise, devant le feu mourant, et prit, 
dans ses doigts incertains, une cigarette à lui, 
qui finissait de s'éteindre sur la pierre de la 
cheminée... 
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30 

 
 
Dans ce nouveau port, le jour de son arrivée, 
on l'informa qu'un quartier-maître, rentré depuis 
la veille à la caserne, avait plus de droits que lui 
et prendrait sa place sur le bateau sénégalais. 
Ainsi se passent, en changements imprévus, 
tant d'existences de matelots. Expédiés çà et là 
comme des colis, et en général tous désireux de 
prendre la mer, ils stationnent souvent bien à 
contre-coeur dans ces ports - où, les soirs, ils 
ont l'air de tant s'amuser. 
Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, 
ses projets de grand départ. 
Son tour de liste l'avait fait désigner pour la 
" Réserve " - qui est un groupe de bateaux 
désarmés, sommeillant dans le port pendant des 
périodes indéfinies. Pour lui, c'était comme s'il se 
fût échoué, d'une façon tout à fait inattendue, 
dans cette petite ville, régulière et blanche, triste 
en somme, dont les rues larges et presque sans 
passants finissaient à de vieux remparts ombreux. 
On ne voyait même pas la mer, dans ce port 
tranquille environné de grandes plaines d'herbages, 



et on aurait pu s'y croire perdu dans les 
provinces intérieures, sans ces bandes de marins 
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qui chantaient le soir. Ce dépaysement d'un 
genre nouveau, ce dépaysement sur terre et pour 
une durée relativement très longue, lui causait 
une oppressante mélancolie ; il n'avait pas prévu 
cet exil, à si petite distance de sa mère, - et 
jamais ses impressions de solitude n'avaient été 
pareilles. 
Et puis il prenait plus complètement conscience 
de sa position infime de matelot, dont certaines 
réalités lui avaient été épargnées jusqu'à ce jour. 
Parmi les hommes embarqués avec lui sur cette 
" Réserve ", pas un qui fût un compagnon possible. 
Tout au plus se rapprochait- il de deux ou 
trois très simples et très jeunes, nés dans des 
chaumières primitives, avec lesquels il s'entendait, 
à certaines heures, par des cotés communs 
d'enfantillage, mais qu'il dominait de haut par la 
pensée et par le rêve. 
Toujours raisonnable d'intention, il se dit qu'il 
chercherait à permuter et à partir ; que, d'ici là, 
il vivrait sage et retiré, économisant sur toutes 
choses et dormant chaque nuit dans son hamac, 
malgré la tristesse du navire presque vide et de 
l'arsenal désert. 
Grand garçon de vingt-deux ans, on le voyait 
passer dans les rues, le soir, l'allure lente et fière, 
très beau, les grands yeux doux, la barbe noire, 
le cou bronzé et puissant, découvert par le col 
bleu. Avec une indifférence voulue il regardait 
les jeunes filles, n'en trouvant d'ailleurs aucune 
à son gré, et ne manquait jamais, à la nuit tombante, 
avant le coup de canon de retraite, de 
franchir la grille de l'arsenal qui se refermait 
derrière lui jusqu'au lendemain. 
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Mais certain soir de dimanche, comme il 
rôdait sans but, toujours seul et avec son 
faux air grave, il entra dans la cour de la 
gare pour assister à une arrivée de train et 



s'amuser du défilé des figures - peut-être aussi, 
sans bien s'en rendre compte, dans une confuse 
intention de chercher fortune, à ce crépuscule 
de mars qui s'allongeait très doux et déjà 
printanier. 
Devant lui passèrent des gaîtés de peuple et de 
dimanche, une cohue de bonnes gens qui 
revenaient de la campagne ; dans le nombre, des 
têtes drôlement coiffées le firent sourire. 
- Ton petit sac, Madeleine, tu ne l'as pas perdu ? 
demanda, d'une voix comiquement inquiète, une 
bonne femme en mantelet à franges, une maman 
sans nul doute. 
Il chercha des yeux la fille qu'on appelait 
Madeleine, amusé de connaître son petit nom 
avant de l'avoir vue... Déjà passée et s'éloignant 
d'un pas rapide, elle se retourna pour montrer 
qu'elle avait bien à la main ce sac de cuir, - et 
le peu que Jean put apercevoir, en une seconde, 
de son profil perdu, lui sembla exquis. 
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Alors, dans le flot des arrivants qui s'éparpillait 
sur l'avenue, il la suivit, l'enveloppant d'un 
regard tout de suite attentif : même vue ainsi, 
par derrière, elle restait charmante, la taille svelte 
et souple, la nuque très jolie, la mise gentille, 
simple et presque distinguée. 
D'un coup d'oeil, il inspectait aussi les 
parents : de tout petits bourgeois, ou au moins 
des artisans à leur aise, un milieu évidemment 
inaccessible pour lui, matelot de passage, 
n'épousant point. 
Tout de même, il pressa le pas, pour les dépasser 
et revoir ce visage de jeune fille, souhaitant 
d'ailleurs et espérant beaucoup une déception, à 
l'examiner de plus près. Quand une figure, à 
peine entrevue sur notre chemin et impossible 
à posséder, nous a charmés un peu trop, c'est 
un soulagement si ensuite, en la regardant mieux, 
nous la trouvons plus ordinaire ; cela nous enlève 
le regret confus et profond de laisser, à jamais 
inéprouvé, le contact d'une forme rare de la 
beauté - souveraine de tout... 
Il était maintenant très près de cette Madeleine, 
retardant le moment de passer devant elle, 
s'occupant à regarder son oreille, la racine de 
ses cheveux épais, tordus, serrés comme un 
écheveau. Puis, gagnant un pas de plus, il 
découvrit cette ligne ovale de la joue et du menton 



qui trompe rarement sur le reste du visage 
lorsqu'elle est, elle-même, régulière et charmante. 
Enfin, il se décida à passer, tête relevée, la 
regardant de haut en bas et croisant son regard 
à elle, qui s'abaissa, mais sans hâte. 

 p105 
 
Et il se sentit troublé, car, hélas ! elle était 
délicieuse ! De grands yeux roux, très enfoncés, 
un peu sombres, qui fronçaient ; l'air d'avoir une 
volonté et une pensée. Le profil droit ; le menton 
un peu avancé, mais d'une irréprochable pureté de 
contour. Dans cette figure, ce qu'il y avait de rare 
et d'attirant tout de suite, c'était une simplicité 
absolue de lignes et de couleurs. Les traits 
semblaient avoir été moulés par une main sobre 
et sûre d'elle-même, désireuse d'indiquer une 
forme noble avec le moins de détails possible ; 
les courbes, à la fois inhésitantes et douces, des 
joues et du cou, paraissaient être venues d'un 
seul jet, sans qu'une retouche y eût été nécessaire. 
On avait ensuite laissé tout d'une uniforme 
pâleur rosée d'hortensia, qui devait être la 
nuance même de cette pâte transparente dans 
laquelle la tête avait été coulée. De plus, le blond 
des cheveux, atténué de cendre, complétait une 
harmonie de teintes discrètes, distinguées, comme 
lointaines. Et le calme presque irréel de l'ensemble 
faisait ressortir la vie de ces yeux roux, qui 
brillaient, tout jeunes et volontaires, dans leur 
retrait profond, sous le froncement des longs 
sourcils. 
Il se mit à marcher plus doucement, pour se 
laisser dépasser à son tour et la revoir encore. 
Les parents aussi, il les examina mieux cette 
fois : le père, la mère, et probablement quelque 
vieille tante ; de bonnes figures saines, qui 
avaient pu être jolies dans leur temps. Et comme 
cela avait l'air honnête, tout ce monde !... Il eut 
une hésitation à poursuivre et un remords, comme 
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si sa poursuite eût pu être pernicieuse pour elle... 
Cependant il continua de les surveiller, mais 
avec discrétion, de très loin, à la nuit tombante, 
afin d'au moins savoir où ils demeuraient et de ne 
pas perdre à tout jamais la trace de cette Madeleine. 
Quand il eut remarqué la modeste petite maison 
où ils étaient entrés, dans le haut de la ville, 
en face d'un jardin, il redescendit vers les quartiers 



du centre, puis vers ceux où les matelots 
s'amusent. Trop tard pour revenir à bord : l'arsenal 
était fermé. Alors pour se changer le cours 
des idées, il entra dans un estaminet chercher 
facile conquête. 
Mais le lendemain, il s'aperçut avec étonnement 
que quelque chose de lui-même s'était accroché à 
cette jolie figure incolore et à ces jeunes yeux 
roux. à cause d'elle, à peine entrevue, il ne sentait 
plus ni sa solitude dans le port, ni le calme 
oppressant de la petite ville, ni l'enserrement des 
vieux remparts. C'était déjà le délicieux mirage 
d'amour, qui transforme toutes les choses présentes 
et efface toutes les choses passées... 
à la tombée de la nuit, dès qu'il fut libre, il 
retourna du côté de sa maison, pour essayer de 
la revoir. 
Et précisément elle arrivait aussi, comme s'il 
l'eût appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle 
rentrait seule, un peu en hâte, tenant à la main ce 
même petit sac de cuir qui avait été cause de 
tout. Elle était gantée convenablement, et sa mise, 
encore plus simple que celle d'hier, conservait 
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je ne sais quoi de très comme il faut et de très 
gentil. 
Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ; 
donc, elle n'était qu'une petite ouvrière, rentrant 
sans doute chaque soir à la même heure sans être 
accompagnée, ce qui facilitait tant les choses. - à 
son regard, qui se détourna trop vite, il comprit 
qu'elle l'avait remarqué la veille et qu'elle était 
gênée de le rencontrer encore sur son chemin. 
Tous ses projets de rester à bord s'en étaient 
allés au vent. Le soir même, il loua en ville une 
petite chambre de matelot, au-dessus d'un café 
toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls, 
avoisinant l'arsenal. Pour calmer sa conscience, 
il se dit qu'il apporterait là ses cahiers de mathématiques 
et travaillerait chaque soir - plus facilement 
que sur ces vieux navires, où les fanaux 
grillés n'éclairaient pas. 
Jamais encore il ne s'était trouvé ainsi, à terre, 
habitant seul dans une chambre, en grand jeune 
homme libre, et la nouveauté de cette installation 
subite tantôt lui causait une mélancolie, tantôt 
l'amusait comme un enfant. 
Il repensait à elle, charmé de connaître son 



nom de Madeleine, - ce qui déjà la rapprochait 
un peu de lui. 
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Deux jours après. Par un tout petit garçon, 
dont l'aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il 
lui avait fait remettre ce billet, le soir, dans la 
rue, comme elle sortait de son atelier de couturière : 
" Mademoiselle Madeleine, quelqu'un, que vous 
avez déjà vu trois fois et qui s'appelle Jean, vous 
rencontrera tout à l'heure au même endroit 
qu'hier au soir. Il vous demande en grâce de le 
laisser vous parler, rien qu'un instant, si personne 
ne passe. 
" JEAN. " 
Et il attendait au crépuscule, dans une vieille 
rue blanche, solitaire, plantée de tilleuls et bordée 
surtout de murs de jardin, par où elle avait l'habitude 
de regagner son logis... Pour lui, accoutumé 
à de faciles succès, dans le monde des petites 
filles qui rentrent seules aux tombées des nuits, 
une telle lettre était vraiment un surcroît inusité 
de cérémonial. Mais aussi, cette Madeleine ressemblait 
si peu aux autres, - si peu qu'il ne savait  
même pas ce qu'il allait lui demander et lui dire. 
Et il faisait les cent pas, ou bien s'appuyait adossé 
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aux troncs des tilleuls, impatient de son arrivée, 
tout en ayant presque une frayeur de la voir tout 
à coup déboucher au tournant de la rue prochaine. 
Elle, avant d'avoir déplié ce billet, - le premier 
qu'on eût jamais osé lui écrire, - avait tout de 
suite, d'instinct, compris que c'était de lui. Petite 
créature à part, pensive et fière, élevée dans un 
milieu d'austérité protestante, hautement dédaigneuse 
jusqu'à ce jour pour celles que des galants 
reconduisaient, voici qu'elle n'éprouvait ni irritation 
ni étonnement en présence d'une hardiesse si 
nouvelle - parce que cette hardiesse était de lui. 
Dans son imagination, la beauté et les yeux de 
Jean avaient, en ces trois jours, pris une place 
souveraine. Elle n'éprouvait que du trouble, - 
mais un trouble ignoré jusque- là, un vertige qui 



faisait tourner, danser, devant ses yeux, maisons 
et passants, - d'autant plus que l'insolent billet 
charmeur lui avait été remis tout près du lieu de 
rendez-vous, trop tard pour réfléchir, pour changer 
de route, pour prendre un parti quelconque... Et, 
en continuant machinalement son chemin habituel, 
la tête bruissante et les genoux près de fléchir, 
bientôt elle arrivait, comme si on l'y eût portée, 
au coin de rue indiqué, - et tournait dans l'allée 
déserte, entre les murs de jardin, - et l'apercevait, 
lui, devant elle, à dix pas, s'avançant à sa 
rencontre... 
C'est une chose délicieuse ou décevante que 
d'entendre pour la première fois le son tout à fait 
inconnu d'une voix de femme, alors que déjà on 
aime le regard et le visage. Et quand, avant qu'il 
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eût rien dit, elle parla, Jean écouta avec ravissement 
cette voix de Madeleine, lente et sérieuse, 
prise dans des notes basses, très grave et très 
jeune, comme celle des enfants grandissants qui 
hésitent encore entre différentes tonalités de langage : 
- Oh ! monsieur... non !... Dans la rue... et en 
matelot comme vous êtes là, est-ce que c'est possible !... 
- En matelot !... Ah ! oui, c'est vrai, je n'y avais 
pas songé. Mais si je revenais en civil demain, 
vous me parleriez ?... Bien sûr ?... Pour demain, 
me promettriez-vous ?... 
- ... Eh bien, oui ! répondit-elle, en levant ses 
yeux roux ombrés et les plongeant dans les yeux 
bleus, aux sourcils de velours noir, qui lui souriaient, 
tout joyeux d'espérance, tout enfantins 
dans cette figure mâle, avec une nuance d'effronterie 
douce et de protection de grand seigneur. 
- Entendu, alors, reprit Jean gaîment... Bonsoir, 
mademoiselle Madeleine. 
Il lui ôta son bonnet, s'inclinant un peu, avec 
une grâce bien jolie, - et s'en alla, souple, 
rapide, brûlant le pavé avec une envie de sauter 
et de courir, allégé de toute l'anxiété de cette première 
entrevue et de toute la crainte d'être 
repoussé par cette petite sérieuse. Il l'aimait à 
présent dix fois plus, et pensait avec ivresse à ce 
demain qui lui était promis... 
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- Mon père ?... Il était adjudant de marine. 
Mais il est retraité à présent... répondait, un 
autre soir, sous les mêmes tilleuls solitaires, la 
même jeune voix grave. 
- Et votre maman, - vous avez aussi votre 
maman ? (Il lui parlait toujours comme à un 
enfant, mais avec un respect absolu, sans un mot 
amoureux.) 
- Oh ! oui... et puis ma tante Mélanie qui 
habite avec nous... Le soir ou nous revenions de 
la gare, elle était derrière moi, avec un chapeau 
gris, vous ne vous rappelez pas ? 
Après une minute de silence, elle reprit, 
anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux froncés et 
s'appliquant, comme à une tâche utile, à frapper 
l'un après l'autre, de la pointe de son pied, chacun 
de ces pavés entourés d'herbe triste : 
- J'avais bien vu tout de suite, allez, que vous 
n'étiez pas un matelot comme les autres, monsieur 
Jean... 
- Mon Dieu, en effet... peut-être que non... 
Pourtant je ne vaux pas mieux pour ça, je vous 
assure... 
Laissant planer un mystère autour de lui-même, 
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il éludait ainsi chaque fois, par une phrase d'insouciance 
ou de bravade, tout ce qui semblait une 
question sur sa vie première. Alors, elle imaginait 
des choses de roman, quelque enfant prodigue, 
quelque fils de grande famille obligé au silence... 
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Maintenant ils cheminaient à coté l'un de l'autre 
chaque soir, - faisant ensemble un trajet de cinquante 
ou soixante mètres, jamais davantage, - 
dans le haut de cette même rue sans fenêtres et 
sans passants ; qui s'ouvrait, silencieuse, entre de 
vieux jardins aux murs blanchis à la chaux. Au- 
dessus d'eux, les tilleuls de l'allée boutonnaient, 
fleurissaient, se hâtaient d'épaissir une voûte, et 
les soirs se faisaient toujours plus longs, plus 



longs et plus clairs, entraînés vers l'été par la 
marche du temps inexorablement rapide. Et l'avril 
s'avançait avec une précipitation qu'ils auraient 
voulu retenir. 
Mais il ne souriait guère, l'avril à leur amour 
sans lendemain probable, qui n'avait toujours que 
ce cadre fermé et mélancolique et ne faisait jamais 
que cette même promenade à petits pas sur les 
pavés blancs bordés d'herbe verte. Et le ciel aussi 
restait sombre au-dessus de leurs têtes, fermé 
comme l'étroit décor terrestre, toujours plein de 
nuées grises, d'où tombaient des pluies bruissantes 
sur les feuilles nouvelles. 
Ils avaient beau marcher lentement tous deux, 
même sous l'arrosage des ondées qui font courir, 
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le bout de la rue était tout de suite atteint, interrompant 
leur causerie un peu incohérente, déjà si 
coupée de silences. Je ne sais quoi de particulièrement 
éphémère semblait être mêlé à l'essence 
même de leur amour ; de confuses menaces de 
fin, et de mort, et d'oubli, planaient au-dessus. 
Jean, habitué, lui, à de plus gais printemps, 
dans sa Provence de lumière, recevait une étrange 
impression de cet avril frissonnant  sans soleil, de 
cette verdure trop fraîche, sous ce ciel trop noir 
- où l'Océan proche envoyait ses brises et ses 
grands nuages. - Cette étape, dans cette petite 
ville morne, lui rappelait, par certains côtés de 
calme, son séjour à Rhodes et les soirées où descendait 
pour lui, aux mêmes heures de pénombre 
et par des rues également blanches, une jeune 
fille grecque. Mais à présent la mélancolie était 
différente, plus grise et surtout plus mêlée 
d'amour, infiniment plus mêlée d'amour. Il sentait 
un envahissement de lui-même encore inconnu, 
et il s'y abandonnait avec son irréflexion d'enfant. 
Où allait-il ? Qu'est-ce qu'il lui voulait, à cette 
petite Madeleine ? Il ne le savait guère. Dès le 
second soir, il avait compris, rien qu'à sa confiance 
absolue et à sa façon de regarder en face, 
quelle sorte de fille fière elle était, et que jamais 
elle ne deviendrait sa maîtresse d'un printemps. 
L'épouser, il n'y songeait même pas, par orgueil 
de race et d'éducation première, n'admettant 
point sa propre déchéance de situation et de fortune, 
étant devenu un matelot étrange, à ses 
heures simple et rude autant que n'importe quel 
autre, s'amusant à l'occasion avec n'importe quelle 
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créature dans n'importe quel bouge, mais, au 
fond, difficile comme un dandy en fait d'élégances 
féminines. 
Jamais il ne lui avait seulement touché la main. 
à deux ou trois pas de distance l'un de l'autre, 
toujours, par continuelle crainte, ils allaient 
l'oreille inquiète et le regard au guet, se parlant 
tout bas sans remuer les lèvres, mais se disant des 
choses que tout le monde eût pu entendre, - et 
de si enfantines-petites choses, et si adorablement 
vides de sens, qui ne les charmaient que par le 
son des voix... 
Et quand ils avaient atteint le bout de la rue, 
quand Madeleine lui avait jeté son gentil regard 
d'adieu, il s'appuyait contre un de ces arbres, pour 
la voir s'éloigner, tourner et disparaître, dans la 
rue ouvrière, plus populeuse et plus remuante, 
où elle habitait. Elle était jolie, même vue ainsi, 
par derrière et s'en allant ; sa taille encore un peu 
frêle d'enfant tout récemment grandie était droite 
comme un jonc, avec des épaules bien effacées ; 
une grâce saine et souple se dégageait de l'ampleur 
lente de ses mouvements. 
Dès qu'elle avait tourné ce coin de rue, il s'en 
allait, sentant sa vie finie jusqu'au lendemain soir 
et ne sachant plus que faire de lui-même. 
Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et 
d'ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par 
un peu de raison, un peu d'inquiétude d'avenir. 
Mais, est-ce qu'on trava ille, les soirs attiédis de 
printemps, lorsqu'on a de l'amour en tête ?... 
D'ailleurs, tout le tentait, sa liberté, sa solitude, 
jusqu'à ce costume civil, acheté à cause d'elle, - 
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ce costume qui facilitait les entreprises quelconques 
auprès de certaines belles empanachées, plus 
accessibles que Madeleine... 
Et généralement, il allait finir sa soirée dans 
les quartiers de plaisir, avec des chanteuses. 
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- Autrefois, du temps que mon père naviguait, 
- lui contait-elle, - nous étions bien plus à 
notre aise qu'aujourd'hui, monsieur Jean. Mais, 
dans la marine, vous savez, dès qu'on est retraité... 
C'est pourquoi depuis l'an dernier je vais à la 
couture... Qu'est-ce que vous voulez, me voilà 
petite ouvrière à présent... Et je vieillirai comme 
ça, c'est bien probable. 
Après avoir prononcé lentement cette dernière 
phrase hardie, - qui était comme une interrogation 
posée à Jean sur ses projets vis-à-vis d'elle, 
- devenue très rose, elle détourna la tête, attendant 
une réponse de lui qui ne vint pas... 
Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut la pluie, 
obstinée à attrister leurs causeries furtives ; sur 
les feuilles neuves des tilleuls, on entendit quelque 
chose tambouriner à petits coups rapides, 
avec un bruit d'arrosage sur du papier. Jean ne 
broncha pas, habitué à laisser mouiller son col 
bleu et son cou nu, toujours droit et insouciant 
sous les ondées. Mais elle ouvrit en hâte son 
parapluie - et lui, remarqua, après ce gentil aveu 
de pauvreté qu'elle venait de faire, avec quel 
soin elle abritait son modeste chapeau, toujours 
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le même, et ses gants, toujours les mêmes aussi, 
raccommodés bien proprement au bout de chaque 
doigt... Alors il sentit en lui-même comme un 
élan de pitié et de tendresse subite pour ces 
pauvres petites choses à elle, dont il lui voyait 
prendre un soin si attentif, - et cet élan était 
un indice de tout le chemin que Madeleine avait 
déjà parcouru, dans son âme, vers les régions profondes 
où les empreintes se gravent pour faire 
plus tard souffrir. 
- Et moi, dit- il d'une bonne voix franche et 
gaie, est-ce que vous croyez que je suis riche, 
mademoiselle Madeleine ?... Autrefois, peut-être 
un peu, oui... Il est certain que j'ai été élevé dans 
une famille... où on ne prévoyait pas faire de moi 
le matelot que je suis devenu... Mais à présent... 
Et il raconta enfin, à cette petite confidente très 
attentive, son enfance heureuse, puis les examens 
manqués, la prise du grand col bleu, la vente de 
la maison d'Antibes - et sa mère exilée à présent 
à Brest, dans un logis pauvre... 
Et, ce soir- là, Madeleine rentra chez elle toute 
pénétrée d'une immense joie douce. Bien aisément 
elle avait fait le sacrifice de ses rêves de contes de 



fées sur le passé de son ami ; elle le sentait tellement 
plus près d'elle, maintenant ! La possibilité 
lui apparaissait pour la première fois, la possibilité 
radieuse de devenir sa femme, avec tout l'enchantement 
de le voir installé pour toujours au 
foyer, à la table familiale, et dans certaine belle 
chambre du premier étage sur la rue, que la tante 
Mélanie avait de tout temps promis de meubler 
pour le ménage à venir... Et ses inquiétudes de 
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conscience s'en allaient aussi, ses remords de petite 
puritaine devant les rendez-vous du soir, - aujourd'hui 
que tout s'éclairait d'une espérance 
honnête... 
Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces 
mouvements irréfléchis comme étaient tous les 
siens et, pas plus que les jours d'avant, l'idée de 
l'épouser ne lui était venue quand il l'avait quittée, 
avec un bon sourire, sur cette phrase : " Un 
matelot et une ouvrière... Vous voyez, mademoiselle 
Madeleine, nous pouvons bien nous donner 
la main, allez !... " 
Cependant son attachement sans but pour cette 
singulière petite camarade, si délicieuse à regarder, 
continuait de l'envahir, tout en prenant quelque 
chose de chaste et de tranquille, de presque 
immatériel. Avec le respect absolu et la conscience 
des impossibilités, il arrive ainsi que 
l'amour des sens vive et grandisse en dessous de 
l'amour de l'âme, dans une sorte de sommeil lourd, 
jusqu'à ce qu'un rien l'éveille, un frôlement, une 
pensée dangereuse, un brusque espoir. 
Donc, ils en venaient à s'aimer d'une également 
pure tendresse, tous les deux. Elle, ignorante des 
choses d'amour et lisant chaque soir sa bible ; elle, 
destinée à rester inutilement fraîche et jeune 
encore pendant quelques printemps pâles comme 
celui-ci, puis à vieillir et se faner dans l'enserrement 
monotone de ces mêmes rues et de ces 
mêmes murs. Lui, gâté déjà par les baisers et les 
étreintes, ayant le monde pour habitation changeante, 
appelé à partir peut-être demain, pour ne 
revenir jamais et laisser son corps aux mers lointaines... 
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Avril venait de finir, et mai commençait, voilé 
Iui aussi, sombre, agité de vents marins ou de précoces 
orages. Le quartier désert de leurs rendez- 
vous s'embaumait de la profusion des fleurs de 
tilleul, prêtes à tomber et à finir. 
Ils étaient déjà de vieux amis de six semaines ; 
ils faisaient des stations sous les arbres, enhardis 
de ne jamais voir personne, et lui, par coquetterie, 
osait à présent venir en matelot. Leurs entretiens 
s'allongeaient comme les crépuscules. 
Cependant, des yeux et des oreilles invisibles 
avaient naturellement tout surpris, depuis bien 
des soirs. à l'atelier de couture, les autres petites 
souriaient avec des mines singulières en regardant 
Madeleine, et, si ses parents n'avaient pas été 
informés encore, c'était miracle, car tous les voisins 
savaient. 
Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours, 
aperçut un homme, aux cheveux blonds grisonnants, 
qui faisait les cent pas et qui, après une 
minute d'hésitation, vint à lui. Il était droit et 
d'aspect militaire, boutonné dans une redingote 
d'un certain drap bleu qui sentait la marine : 
évidemment quelque " maître " en retraite, s'étant 
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fait de son uniforme d'autrefois un costume civil 
en enlevant les ors... Jean se souvenait vaguement 
d'avoir déjà entrevu ce visage, un dimanche, dans 
la cour de la gare ; mais d'ailleurs il aurait 
reconnu les sourcils froncés et les longs yeux roux, 
très ombrés sous l'arcade du front, que ce marin 
avait légués à sa fille, - avec peut-être son caractère 
et son âme. 
Bien en face ils se regardèrent, ayant tout de 
suite compris mutuellement qui ils étaient : 
- Ah ! c'est vous ! dit l'homme, d'un ton 
sombre et mauvais, entre ses dents serrées. 
Pour toute réponse, Jean porta la main à son 
bonnet : il se sentait désarmé, respectueux, presque 
soumis, presque filial, parce que c'était son 
père et qu'il avait des yeux pareils aux siens.... 
- Allez-vous-en ! - continua l'homme toujours 
sombre, impératif comme pour une manoeuvre à 
bord, mais avec je ne sais quoi de subitement 
radouci pourtant dans le regard, - allez-vous- 
en !... Ce soir, c'est moi qui la reconduirai ! 
Et Jean s'en alla, sans un mot, après avoir ôté 



son bonnet très bas... Aucune haine n'avait jailli 
du croisement de leurs yeux, du heurt de leurs 
volontés contraires... 
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Le lendemain, à la Réserve, dans le bureau du 
second, tous les quartiers-maîtres de manoeuvre 
venaient d'être appelés et rassemblés par un sergent 
d'armes. 
Ils avaient flairé de quoi il s'agissait : on 
demandait l'un d'eux pour aller de bonne 
volonté en Extrême-Orient et passer un ou 
deux ans là-bas, à bord d'une petite canonnière, 
appelée Gyptis, sur un de ces fleuves de 
l'intérieur qui se traînent chauds et lourds, au 
soleil mortel. 
De suite, Jean sentit l'anxiété l'étreindre. C'était 
ce qui servait le mieux ses projets, ce départ : 
finir là-bas son temps de service, en faisant les 
économies nécessaires pour passer ensuite une 
année à Brest, comme élève du cours d'hydrographie. 
Son devoir était de partir... 
Cependant, l'image de Madeleine s'étant présentée 
douloureusement à lui, il attendit, avec 
remords, il recula de faire la demande grave, 
espérant que quelque autre parlerait... 
Personne. Silence intimidé où se mêlait un 
peu d'effroi. D'ailleurs les matelots, interrogés 
indirectement et en masse, ne répondent jamais : 
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- Moi, capitaine, je partirai, - dit- il enfin, 
tout bas et en tremblant. 
- Vous, Berny, cela vous va ? répondit le 
second. Soit ! sauf décision contraire de l'Amiral, 
vous êtes désigné pour l'Extrême-Orient. 
Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus 
terrible que tout : 
- En fait de permission, vous savez... je crois 
bien que... - Et le ton signifiait nettement : vous 
n'en aurez pas. - On a demandé cette désignation 
par urgence et, si je ne me trompe, vous partirez 
avec le détachement de demain pour Toulon... 
Il sentit son coeur battre plus vite et le sang 



bourdonner à ses oreilles. Il fut sur le point de 
dire : " Oh ! non, alors, cherchez-en un autre, je 
retire ma parole... " Mais il n'osa pas. - D'abord, 
c'était tellement son devoir, de partir ! - Et puis, 
il avait dans l'âme son inconscient fatalisme, qui 
lui faisait tout de suite baisser la tête, au premier 
signe de la Destinée, - et enfin, très matelot en 
cela, il sentait toujours une sorte de mutisme 
spécial lui fermer les lèvres devant ses chefs 
quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement 
sur l'officier ses yeux agrandis par une subite 
angoisse, répondit : " Bien capitaine ! " et sortit, 
avec l'air d'un homme qui a reçu à la tête un coup 
de masse. 
De permission, il n'en eut point, en effet. Aux 
marins qui vont partir on en donne presque toujours, 
de plus ou moins longues suivant les campagnes 
auxquelles ils sont destinés ; mais dans les 
cas d'urgence on les supprime. 
Le soir même, envoyé à la caserne, son sac complété, 
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sa comptabilité prête, il fut consigné là, jusqu'au 
départ, avec les huit autres qui s'en allaient 
aussi. Au crépuscule, sous les arcades de la cour, 
ils s'appelaient, se réunissaient, se dévisageaient, 
ces hommes englobés dans le même coup de filet 
imprévu, qui devaient partager là-bas, si loin, le 
même exil et les mêmes fatigues, Pas de permissions, 
pas d'adieux aux parents, c'était la seule 
chose qui leur paraissait dure. Cependant deux 
ou trois chantaient. Mais un autre, un tout jeune, 
pleurait. 
Sa mère ! Jean pensait à elle avec un attendrissement 
profond ; son regret était lourd et oppressant, 
de ne l'avoir pas embrassée... Mais c'était 
pour elle qu'il partait, pour leur avenir à tous 
deux ; c'était un peu l'acte expiatoire de sa vie, 
cette campagne, qu'il avait demandé de faire. 
Alors, se sentant la conscience bien en repos à son 
sujet, il s'était presque apaisé le coeur par une 
bonne lettre qu'il venait de lui écrire. 
Tandis que Madeleine ! Partir ainsi, dans l'impossibilité 
absolue de lui parler, de lui faire dire un 
mot par quelqu'un, de seulement l'apercevoir... 
Lui écrire ?... Mais lui écrire quoi ? Lui demander 
de l'épouser ? Oh ! toute son âme l'y poussait, 
décidément, bien qu'elle fût une petite ouvrière 
pauvre... Mais ce serait presque se river pour la 
vie au grand col bleu des matelots, que faire un 



tel mariage ; surtout ce serait finir de briser les 
espoirs de cette mère, qui rêvait tant un relèvement 
de situation pour lui par la dot de quelque 
gentille jeune fille provençale, - plus tard, quand 
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il sera capitaine. - Alors, que faire ? puisque tout 
le reste était défendu, puisque à présent il y avait 
son père à elle, entre eux deux, et toutes les conventions 
humaines - contre lesquelles il se révoltait 
pourtant ce soir, dans l'élan d'un envahissant  
amour... 
Des lettres de simple adieu, bien douces, il en 
commença deux pour Madeleine, qui furent 
presque aussitôt déchirées. Par qui les lui faire 
parvenir d'ailleurs ; chez ses parents, pourrait-elle 
les recevoir ?... Et se dire qu'elle était là, si près ; 
peut-être, à cette heure même, rentrant chez elle 
par les rues familières, angoissée, seule, cherchant 
des yeux celui qu'elle ne verrait jamais plus... 
à la fin, le soir très tard, il pensa qu'il vaudrait 
mieux ne lui écrire que de Port-Saïd, ou 
d'une des premières rades étrangères, une bonne 
lettre dont son père lui-même ne se fâcherait pas ; 
les lettres timbrées de loin ont plus de chance 
d'être accueillies, parce que celui qui les a écrites 
est moins redoutable et peut si bien ne jamais 
reparaître... 
Ne pas écrire, remettre à une époque plus lointaine, 
cela découlait, du reste, de cette inertie, de 
cette continuelle attente fataliste qui formaient un 
peu le fond de son caractère, - avec l'entêtement 
ensuite dans des décisions quelconques, une fois 
qu'elles étaient par hasard prises... Pourtant sa 
détresse, ses remords étaient grands ; - et aussi 
son amour : il ne l'avait jamais senti pareil. 
Le lendemain, il se retrouva dans cette gare où 
il avait vu Madeleine pour la première fois. Il 
prenait, avec ses nouveaux camarades, le train de 
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Toulon, pour commencer un de ces incertains et 
dangereux voyages, dont la perspective rend un 
peu solennels à entendre les coups de sifflet du 
départ. 
Et, au premier ébranlement des roues, il se 
pencha, avec une tristesse intime, vers la portière, 
pour regarder s'éloigner la petite ville murée où il 
était entré, quatre mois auparavant, avec tant 
d'indifférence. 
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à travers la mer des Indes, la Circé s'en allait 
rapide et doucement balancée, toute blanche de 
toiles sous une incandescente lumière, entre deux 
infinis très bleus, laissant derrière elle, comme 
une longue queue, son éternelle traînée bruissante, 
qui étincelait de soleil. 
Port-Saïd était dépassé depuis bien des jours, 
Aden également, et la lettre de Jean pour Madeleine 
n'avait pas été écrite. Quand il se disait, se 
connaissant bien, que cela finirait peut-être comme 
pour l'autre, pour la rieuse et la libre fille de Québec, 
il éprouvait un très pénible mécontentement 
de lui-même, surtout en se la rappelant si confiante, 
si confiante et si pauvre. Au souvenir des 
gentils aveux de misère qu'elle lui avait faits, au 
souvenir seulement de certains détails de sa toilette, 
de ses modestes robes qu'elle abritait avec 
tant de soin contre la pluie, de ses petits gants, 
qui étaient si laborieusement raccommodés, il se 
sentait pris d'une de ces pitiés infiniment tendres 
qui sont une des manifestations du grand amour 
pur, et il se faisait le serment de lui écrire aussitôt 
arrivé là-bas... Mais, puisqu'il n'était pas du tout 
décidé à l'épouser, c'était si embarrassant, cette 
lettre !... 

 p128 
 
Il avait aussi des heures de complet oubli, grâce 
au rire joyeux des autres, ou à l'influence du 
grand néant charmeur et mortel d'alentour... 
Cette Circé devait, en passant, le déposer à 
l'embouchure du Fleuve Rouge, avec les autres 
marins destinés à l'équipage de la Gyptis ; c'était 
une corvette un peu ancienne, un peu fatiguée de 
courir, qui avait encore de grandes voiles comme 
jadis et qui s'en allait, pour la dernière fois de sa 
vie, en station dans les mers de Chine. 
Précisément la majeure partie d'un équipage de 
la Résolue avait été versée à bord, et Jean se 
retrouvait ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux 
grands amis, et avec quelques autres qu'il aimait 
aussi ; alors, tout de suite, leurs amitiés s'étaient 



resserrées. 
Le Marec, aujourd'hui second-maître, s'était 
marié, à la suite d'un irrésistible coup de foudre, 
huit ou dix jours avant de partir. économe à présent 
il n'avait plus qu'un but : atteindre sa 
retraite et aller vivre auprès de sa femme, du 
côté de Binic, dans une maison qui aurait un jardin. 
Ses façons semblaient déjà graves ; la mer 
lui avait fait du reste une figure d'une couleur 
foncée et d'un premier aspect farouche ; sur ses 
tempes, quelques cheveux blanchissaient ; ses 
trente et un ans et sa largeur excessive lui donnaient 
vis-à-vis des autres un air de père. 
Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, représentait 
le type du serviteur irréprochable, sans 
but et sans rêve ; sa petite imagination n'avait pas 
résisté au joug prolongé de la discipline. La vie se 
résumait pour lui à la stricte observance du tableau 
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de service : à telle heure, blanchir telles planches 
avec du sable ; à telle autre, faire reluire, avec du 
tripoli, certaines ferrures ou certains cuivres, sans 
jamais discuter en lui-même l'importance de ces 
actes. En dehors de cela, resté bon coeur, capable 
d'affection, de dévouement et de larmes. 
Les autres, de la bande de Jean, étaient d'assez 
gentils enfants simples, qui riaient beaucoup, et 
qui, à l'occasion, rêvaient pas mal aussi, mais sans 
savoir comment s'appelait ce passe-temps silencieux. 
Et le soir, à l'heure charmante où, sur le gaillard 
d'avant, on écoute des histoires et des chansons, 
ils se formaient en petit groupe très uni, 
puis finissaient tous par s'endormir côte à côte, à 
la belle lune bleuâtre, ou à la belle et brillante 
étoile. 
En route, Jean s'était déjà senti troubler, dans 
les plus mystérieux dessous de son âme, par mille 
choses que ses amis avaient aperçues d'une façon 
bien plus confuse ou avec infiniment moins de 
profondeur : les sables, les mirages de la mer 
Rouge, et, chaque soir, la terrible splendeur apocalyptique  
de son soleil de sang ; le Sinaï qui, dans 
le lointain, avait passé, ardent comme une braise, 
sur un ciel tout en or ; la patrie arabe, là, tout 
près, - et si bien devinée ! 
Et, en avant de lui, restait l'inquiétude attirante, 
l'énigme de cet Extrême-Orient jamais vu. 
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Là-bas, maintenant, tout à fait là-bas. Il était 
arrivé. 
Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canonnière 
qui l'avait par avance tant fait songer. Dans 
une atmosphère accablante où le moindre mouvement 
faisait perler la sueur au front, elle se tenait 
immobile sur un fleuve, amarrée près de la berge, 
parmi des roseaux... Gyptis ! il lisait, en lettres 
jaunes bien nettes sur son arrière noir, ce nom 
qui l'avait poursuivi tout le temps du voyage, un 
peu comme un nom fatal et de mauvaise magie. 
C'était là son poste de mouillage et, par conséquent, 
ce petit recoin du monde allait être, pendant 
dix-huit mois, la résidence habituelle de 
Jean. On les avait amenés là le soir, les nouveaux 
marins de la Gyptis, à cet instant court et enchanteur 
qui suit l'accablement du jour et qui précède 
la nuit. Le long de ce fleuve, dont les eaux n'éveillaient 
même pas l'idée de fraîcheur, il y avait un 
village perdu, ou plutôt une route sous des arbres ; 
une route bordée de quelques petits portiques, qui 
menaient à des habitations enfouies dans des verdures. 
à un tournant proche, tout finissait dans 
l'ombre d'un bois inquiétant. 
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Pendant leur longue traversée, toujours sur les 
planches de leur navire, ils n'avaient rien pu voir 
qui les préparât aux violences d'un tel inconnu. 
Leurs sens en étaient impressionnés tous à la fois 
et Jean en oubliait de respirer. D'ailleurs les poitrines, 
d'elles-mêmes, soufflaient plus mollement, 
comme dans une étuve très chaude où les vapeurs 
seraient musquées. La terre était rouge, rouge 
comme la sanguine ardente, et les feuillages étalaient 
partout une telle exagération de vert, qu'on 
les eût dits enluminés de précieuses couleurs chinoises ; 
même dans le crépuscule envahissant, ces 
nuances éclataient ; ce vert des arbres et ce rouge 
du sol semblaient devoir persister, malgré la nuit, 
par leurs excès même. Les petits portails, qui 
menaient aux maisonnettes enfouies, étaient tout 
cornus, affectaient de vagues contournements de 
bêtes ; ils avaient d'ailleurs des airs de se cacher, 
de se sentir mal à l'aise, sous cette verdure morne 
et éternelle, écrasante pour les hommes, victorieuse 



de tout. Des personnages, pour qui ce décor 
était naturel, passaient, vaquant à leurs étranges 
petites affaires ; ils avaient des yeux bridés dont 
les coins extrêmes se relevaient ; leur peau jaune 
empruntait à la terre un éclat rougeâtre, ils marchaient, 
souples et sans bruit, les pieds nus ou 
chaussés de semelles en papier. Les animaux 
domestiques, qui paraissaient sur les portes, les 
oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les 
moindres fleurs au bord du chemin, disaient aux 
nouveaux venus dans quel grand lointain hostile 
ils venaient de pénétrer. 
Du reste, ce petit monde, enfermé sous son 
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suaire d'arbres et séparé de tout, ne s'étonnait 
pas d'être ainsi, mais plutôt de voir qu'il était 
possible d'être autrement. Les promeneurs teintés 
de safran, qui sentaient le musc et la sueur, adressaient 
aux matelots, en passant sans détourner 
la tête, de vagues sourires d'ironie, que ceux-ci 
leur rendaient : ils se sentaient profondément 
inconnaissables les uns aux autres. Des filles 
seules, les matelots s'occupaient avec une demi- 
gravité, parce que, dans l'espèce humaine, les 
sens ne s'arrêtent pas aux barrières qui séparent 
les races. 
En somme, quelque chose de moqueur, mais 
de sinistre surtout, était dans l'accueil de cette 
région de la terre, qui avait mis des siècles à 
modeler ses frêles habitants jaunes à sourires de 
chat, et qui se sentait capable de continuer à 
anéantir tant d'hommes blancs, sous ses miasmes 
et sa torpeur... 
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Près d'une année que Jean était là. Ses joues 
avaient jauni comme celles des petits personnages 
félins d'alentour et ses forces musculaires avaient 
décliné beaucoup. 
Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs 
de la Gyptis ; mais cette continuelle chaleur 
d'étuve, qui ne cessait ni jour ni nuit, causait 
une fatigue particulière, autant intellectuelle que 
physique, et il était resté pendant des heures 



devant ses chiffres, ses formules, incapable d'application, 
se sentant le cerveau vide. 
Et les pauvres petits cahiers de collège, de 
plus en plus inutiles, remplis de choses qui de 
plus en plus lui échappaient, avaient beaucoup 
vieilli d'aspect, attaqués par la moisissure, par 
les fourmis blanches, par la légion des infiniment 
petits, dont les moyens destructeurs sont mille 
fois plus rapides, en ces pays de mort. 
Mais un grand acte avait été accompli dans 
son existence. Elle était enfin écrite et partie, 
cette lettre pour Madeleine, qui depuis si longtemps 
le torturait à ses réveils. Dans sa tête déjà 
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touchée par les influences mortelles de l'air, la 
petite figure délicieuse avait peu à peu pris une 
place souveraine ; il en était venu, à force de 
solitude et de nostalgie, à vivre dans un tel rêve 
de France, et de France avec elle, qu'il avait tout 
admis, qu'il s'était résolu à cette seule chose possible : 
l'épouser. 
Cela compliquerait l'avenir, assurément ; cela 
rendrait bien plus difficile ce retour à Antibes - 
qui restait le but de sa vie, malgré des défaillances 
et des oublis dans le plan d'exécution... 
Mais, une fois qu'elle serait là-bas en Provence, 
se douterait-on jamais de son passé d'ouvrière, 
quand on la verrait si jolie, si distinguée, si 
charmante à son bras... 
Ce qui l'épouvantait depuis quelque temps, 
c'est que ce retour, ce rêve suprême d'une 
rentrée à Antibes avec Madeleine et sa mère, lui 
apparaissait dans un lointain qui, au lieu de se 
rapprocher, fuyait toujours ; vraiment ce rêve 
semblait de moins en moins réalisable ; on eût 
dit qu'il allait s'éteindre, d'une mort infiniment 
lente, sous toute cette verdure ennemie, sous 
toute cette incessante pluie chaude, dans cet air 
trop chargé de parfums... Et un jour, tout à 
coup, il s'était senti pris d'une angoisse, d'une 
angoisse déjà un peu maladive d'exilé et d'anémié, 
à l'idée que Madeleine avait dix-neuf ans, 
que depuis dix ou douze mois, se croyant abandonnée, 
elle avait si bien pu se promettre à un 
autre. Alors, vite, vite, il avait pris cette décision 
qui traînait depuis le départ ; dans la fiévreuse 
inquiétude de manquer un courrier qui allait 
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passer, il avait écrit à sa mère et au père de 
Madeleine. 
Sa mère, il la suppliait d'intervenir elle-même 
tout de suite et de demander formellement pour 
lui cette petite fiancée. 
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Et la lettre de son fils était si jolie, si irrésistiblement 
touchante, qu'elle s'était hâtée d'écrire, 
malgré son effroi devant cette ouvrière qui surgissait, 
si inattendue, entre elle-même et lui ; qui 
consacrait l'effondrement de tous les rêves et la 
définitive déchéance. 
Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame 
qui croit faire grand honneur à ceux à qui elle 
s'adresse ; mais elle avait formellement demandé, 
la main de Madeleine pour son fils, qui, avant 
six mois, serait de retour. 
Ensuite, dès le surlendemain, elle s'était mise 
à attendre anxieusement l'arrivée du facteur, 
souhaitant en elle-même, après avoir fait tout 
ce que lui commandait sa conscience, que cette 
Madeleine fût déjà mariée, partie, morte, disparue 
d'une façon quelconque... 
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La semaine suivante, une réponse arriva, écrite 
sur un mince papier de pauvre par une main 
inhabile de femme, - l'autre mère sans doute ; 
réponse sèche et méprisante, en très peu de 
lignes : 
Les parents de Madeleine croyaient se souvenir, 
en effet, de ce jeune homme, qui avait eu une 
façon si légère de se conduire avec leur fille. 
Mais c'était presque arrangé qu'elle épouserait 
bientôt un maître-commis de la Flotte : elle- 
même était assez consentante à ce mariage, de 
sorte qu'on n'avait pas cru devoir l'informer de 



cette demande nouvelle. Elle n'était d'ailleurs 
pas d'une condition à être donnée à un simple 
quartier-maître. 
Au lieu de la joie que la mère de Jean s'était 
promise d'un refus, voici qu'elle se sentait non 
seulement blessée, mais attristée jusqu'au fond 
de l'âme : son fils, son bien-aimé, repoussé en 
de tels termes, quand il offrait toute sa vie !... 
En y repensant nuit et jour, elle croyait voir à 
présent une sorte d'enchaînement funèbre dans 
tous les coups de la Destinée, qui s'acharnait 
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contre son Jean. était- il vraiment si peu de chose, 
son fils, pour qu'une petite fille du peuple le 
refusât ainsi !... Quelle chute, mon Dieu, après 
les rêves d'autrefois, les rêves qu'elle-même et 
le pauvre grand-père disparu faisaient ensemble 
autour de la tête bouclée du petit enfant !... 
D'ailleurs, en relisant sa lettre, à lui, elle comprenait 
de plus en plus que c'était très profond, 
cet amour, qu'il en souffrirait beaucoup... 
Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, 
là-bas dans son exil !... 
à quoi bon, puisqu'il allait revenir ? Non, elle 
décida qu'elle ne le ferait point ; elle pourrait 
bien feindre de n'avoir pas encore reçu sa demande, 
et, par le courrier prochain, lui dire des choses 
quelconques, sous cette enveloppe qui serait la 
dernière adressée à bord de la Gyptis. 
Et puis, des anxiétés qu'elle n'avait encore 
jamais connues s'ajoutaient à la souffrance de 
cet affront : son Jean avait eu quelques atteintes 
des mauvaises fièvres de là-bas ; depuis un séjour 
qu'il s'était vu forcé de faire à l'hôpital de Hanoï, 
il n'avait pas pu lui cacher cela. Or, dans sa propre 
maison de Brest où habitaient d'autres familles 
de marins, elle venait de voir rentrer, de ces colonies, 
deux petits soldats tout jeunes, qui, par 
lettres, ne s'étaient pas avoués très malades, mais 
qui avaient des mines, oh ! mon Dieu, des mines 
d'enfants bien perdus... Jamais elle ne s'était 
sentie si abandonnée, si seule dans son inquiétude 
- qu'elle ne voulait pas confier à d'autres mères 
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par superstitieuse frayeur. Du sombre, du noir 
glacé descendaient sur elle comme un enveloppant 
manteau... Prier ! de temps à autre l'idée lui en 
venait bien ; mais elle ne pouvait plus. Elle avait 



eu, pendant ses années jeunes, des élans d'une 
foi ardente, un peu italienne, un peu idolâtre, 
peut-être. Aujourd'hui, non, c'était fini, - moins 
par incrédulité que par sourde révolte contre tant 
de déceptions et de malheurs accumulés. Il y 
avait un voile entre le Christ et la Vierge, si 
indifférents en haut, et elle-même, si déshéritée 
en bas ; et toute son adoration, elle l'avait reportée 
sur son fils. Malgré deux saintes images, venues 
de la maison de Provence et accrochées ici à la 
muraille de sa chambre, elle ne priait plus jamais, 
n'entrait plus dans les églises, vivait maintenant 
d'une vie plus muette et plus révoltée, - et se 
concentrait dans la pensée unique, obstinée, torturante 
et délicieuse - de l'attendre. 
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Et Madeleine, dans la petite ville ou sa vie, 
sans doute, allait continuer de s'écouler monotone, 
l'oublierait-elle bientôt, son ami, une fois 
mariée à quelque autre ?... 
Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps 
qui finiraient par la flétrir, en regagnant 
son logis, aux crépuscules de mai, par ces rues 
toujours les mêmes, par cette avenue de tilleuls 
toujours solitaire, serait-elle hantée du souvenir 
de Jean et de son image, lente à disparaître ; 
reverrait-elle quelquefois, à la tombée des soirs 
attiédis, sous l'obscurité des verdures renouvelées, 
une ombre adossée aux troncs de ces 
arbres continuellement pareils, - l'ombre jeune 
de celui qu'elle avait aimé ?... 
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La Gyptis, après tant de voyages à travers les 
eaux chaudes du fleuve, contre ses courants 
rapides, se tenait une fois de plus à son poste 
habituel, dans les roseaux, en face du village 
perdu. 



Et maintenant, c'était pour Jean l'heure de 
quitter ce pays. 
Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix- 
huit mois auparavant, l'avait vu arriver solide 
et fort, il s'en allait à pas ralentis, vers une voiture, 
appuyé au bras d'un autre marin, retournant 
son visage pâle du côté de la canonnière pour 
dire adieu, d'un signe de tête ou d'un sourire, à 
ceux qui restaient. 
C'était bien le même instant crépusculaire que 
pour sa venue, la même surprenante enluminure 
du sol rouge et des feuillages verts ; les mêmes 
senteurs ; les mêmes passants jaunes qui, avant 
de s'enfoncer dans leurs maisonnettes sous les 
branches, tournaient silencieusement, une dernière 
fois, vers celui qui s'en allait, leurs petits 
yeux énigmatiques. Dans l'humidité odorante, 
sous les arbres oppressants, c'était toujours la 
même vie chaude et languide, si éloignée de la 
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nôtre. Et toutes ces choses, qui regardaient Jean 
partir, semblaient conscientes d'avoir une fois 
de plus soufflé la mort sur quelqu'un de France... 
Les derniers temps, avec cette fièvre rebelle, 
profonde, qui recommençait à intervalles inexorablement 
réguliers, la dysenterie lui était venue, 
tout de suite grave. 
Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse être 
prévue ; tantôt il choisit les plus forts et épargne 
les plus frêles, ou inversement ; tantôt il finit de 
tuer en peu de semaines, tantôt en plusieurs 
années. Quelques-uns repartent pour la France à 
peine touchés, pourrait-on croire ; mais le mal 
tout doucement continue de les ronger et, au bout 
de dix ans, de vingt ans, les achève. Tandis que 
d'autres, qui étaient bien moins vigoureux et 
qui semblaient plus pris, on ne sait pourquoi, 
guérissent. 
Deux des matelots partis de France avec Jean 
étaient morts au bout d'une année. Il s'en allait 
très atteint, lui, le visage creusé, parcheminé ; au 
moindre effort et même rien que pour marcher 
un peu, ses membres se couvraient d'une sueur. 
Et de temps en temps, à ses réveils, il avait eu 
l'impression - vite chassée, il est vrai - que 
c'était peut-être bien tard ce retour... 
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à Saïgon, au même moment, ils étaient nombreux 
à rapatrier, les soldats ou les marins de la 
station locale ayant fini leur temps de colonie. Et, 
en plus, tout l'équipage de cette Circé, qu'on 
avait désarmée là pour servir de ponton dans le 
fleuve. Alors, par mesure d'économie, on avait 
mis beaucoup de monde sur une certaine Saône, 
qui avait de grandes voiles et devait rentrer par la 
route ancienne en contournant le cap de Bonne- 
Espérance. 
Jean avait demandé et obtenu de revenir par 
cette Saône, pour éviter les accablements de la 
mer Rouge ; surtout pour se retrouver avec Le 
Marec, Joal, Kerboulhis, tous les amis de la 
Résolue et de la Circé. 
Ceux- là aussi, du reste, avaient été un peu 
frôlés par le même mal, mais bien moins, et il y 
paraissait à peine ; - c'est que, pendant ces 
dix-huit mois, ils avaient beaucoup vécu en pleine 
mer, tandis que lui, tout le temps dans les fleuves 
et les marécages, sous les malsaines verdures... 
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... Le vent de la mer d'abord lui avait fait du 
bien et l'espoir lui était entièrement revenu. 
Tant qu'on fut dans les alisés de l'hémisphère 
nord, il put se tenir à demeure sur le pont, assis 
à l'ombre, respirant la bonne brise, s'intéressant 
à la manoeuvre et causant avec des amis. 
Mais on arriva bientôt dans les calmes lourds, 
dans les humidités molles et les grandes pluies 
de l'équateur. Alors, malgré les soins d'à présent, 
un affaiblissement subit l'obligea de rester couché, 
en bas, dans l' infirmerie. 
Il eut d'abord ces stupeurs incrédules des très 
jeunes, des très vigoureux, qui hésitent toujours 
à admettre comme possibles pour eux-mêmes la 
maladie et l'épuisement mortels. Là-bas, sur la 
Gyptis, il lui avait si bien semblé qu'une fois 
sorti de l'étuve chinoise, il suffirait d'un peu d'air 
marin et de la joie du retour pour le guérir... 



Mais non, rien n'y faisait plus... Est-ce que 
vraiment il se serait mis en route un peu 
tard !... 
Mon Dieu ! et cette lenteur dans la marche, 
ces immobilités presque constantes ! - Elle ne 
soufflerait donc pas, la brise !... on ne les 
allumerait donc pas, les feux de la machine !... 
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Et, pour la première fois, un jour, au réveil 
particulièrement lucide et angoissant d'un sommeil 
de midi, l'irrémédiable lui apparut ; au sortir 
de ce sommeil, il reprit conscience de lui-même 
dans une secousse d'épouvante, comme devant 
un gouffre vide, un néant immense où il se serait 
senti près de tomber... 
Souvent, auprès de son lit, ses amis de l'ancienne 
Résolue venaient s'asseoir ; Le Marec surtout 
et Joal lui consacraient leurs heures de repos. Il 
les aimait bien, il les remerciait, il se laissait 
parfois distraire par eux, et il trouvait à leurs 
vêtements de toile la bonne senteur du plein air 
d'en haut... Mais comme elles comptaient pour 
peu de chose, à l'approche de la grande fin, ces 
affections- là !... Oh ! non, c'était sa mère qui 
résumait tout et qui était tout ; sa mère, qu'il 
appelait du fond de l'âme, et après qui il languissait 
affreusement... 
Et toujours pas de brise ! Toujours le calme 
inerte, toujours l'accablante buée chaude où s'en 
allaient, s'en allaient ses forces, comme dans un 
bain maure trop prolongé. à côté de lui, d'autres 
malades déclinaient aussi, petits soldats de vingt 
ans, rongés de dysenterie, aux figures terreuses 
et aux corps de squelettes... 
Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice 
imprévu, d'être bercés sur place, de ne pas 
avancer. 
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Cependant, vers le matin du dixième jour, 
ces inerties des choses commencèrent à prendre 
fin. 
Une brise se leva, imperceptible d'abord, mais 



grandissant toujours, dans un ciel moins violent 
et plus semblable au nôtre, où couraient des petits 
nuages cotonneux d'une teinte très douce. Elle 
était tiède, cette brise, mais si vivifiante qu'elle 
semblait fraîche ; jusqu'au fond du navire, dans  
l'hôpital aux senteurs de fièvre, elle entrait peu 
à peu, par les longues manches de toile tendues 
pour l'aspirer, et les malades la recevaient avec 
un bien-être délicieux. C'était l'Alisé austral, et 
c'était le ciel éternellement pareil des tropiques ; 
la Sâone avait atteint cette région invariable, et le 
même souffle régulier allait, pendant des jours 
et des nuits, la pousser vers le grand cap. 
En bas, sur son lit, Jean avait conscience de 
tout ce qui se passait au-dessus de lui, à l'air et 
au soleil. Les sifflets d'argent, qui s'étaient tus 
pendant ces longs jours mornes, s'en donnaient à 
présent à coeur joie. Et son oreille affinée de 
malade percevait tous leurs sons clairs, tantôt 
traînants, tantôt brefs, ou modulés en trilles d'oiseau : 
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il saisissait le sens de leur musique aussi 
facilement qu'il eût compris une langue familière ; 
il devinait tout ce qu'on faisait dans la mâture, 
tout ce qu'on tendait de toile au bon vent nouveau. 
La vitesse augmentait d'heure en heure, et on 
sentait comme un allégement de tout ; même l'eau 
marine semblait s'être faite légère, elle si lourde 
et si dure quelquefois, quand le vent est debout 
et la houle mauvaise ; aujourd'hui, elle courait 
dans le même sens que l'Alisé et que le navire, 
et alors, contre ces petites murailles courbes de 
l'hôpital, si souvent heurtées en bélier par les 
houles ralentissantes, Jean n'entendait plus que 
des frôlements atténués et rapides, des sautillements 
d'embruns, de joyeux bruits d'écume... 
En plus du réel bien-être physique que ce vent 
répandait dans les poitrines, il apportait aussi aux 
pauvres épuisés un peu d'espérance. Et à mesure 
que la Saône élargissait l'envergure de ses ailes, 
les yeux de Jean fixés sur de moins lointaines 
apparitions de France, reprenaient presque toute 
leur expression de vie qu'ils avaient perdue... 
Oh ! la bonne vitesse ! oh ! aller vite, vite, se sentir 
à présent courir et voler, à travers ce désert des 
eaux - dont l'immensité effroyable le séparait 
de sa mère... Si pourtant ses jours comptés pouvaient 
se prolonger un peu ; s'il pouvait vivre 
encore six ou sept semaines, dans cet air meilleur 



qui déjà lui rendait de la force !... Mon Dieu, on 
ne sait jamais, avec ces maladies étranges qui 
traînent quelquefois bien plus qu'on ne pense. 
Encore six ou sept semaines, on arriverait ! Et 
vraiment, de plus en plus, cela lui semblait possible, 
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presque assuré même, de revoir le pauvre 
logis de Brest, qu'il aimait à présent de tout son 
coeur, et d'embrasser encore sa mère, et de l'avoir 
à son chevet, et de lui tenir les mains à l'heure 
de la grande épouvante... 
Le soir, à l'instant délicieux qui suit le coucher 
du soleil, il n'y tint plus ; il se sentait mieux, tout 
à fait mieux, et, pour aller se mêler aux vivants 
qui respiraient là-haut l'Alisé pur, il se leva ; il 
baigna son visage dans de l'eau fraîche, prit des 
vêtements de toile tout propres, et commença de 
monter, en se traînant dans les échelles comme 
un lent fantôme. C'était fini de sa grande force, 
qui avait été son seul bien terrestre ; dans ses 
bras de matelot grimpeur, si musculeux autrefois, 
quelque chose d'un peu ferme persistait 
pourtant, que la maladie n'avait pas détruit, et 
il s'en servait pour se hisser, s'accrochant à tout, 
tandis que ses jambes, vaincues les premières, 
faiblissaient sous le poids de son corps. 
Enfin sa tête émergea au grand air ; comme au 
sortir de quelque tombeau, ses yeux charmés 
revirent l'espace, les voiles gonflées de vent, et 
le ciel profond qui s'étoilait. 
Enlevée par l'Alisé austral, la Sâone volait 
comme un grand oiseau nocturne aux ailes 
blanches. La vitesse, la bonne vitesse, qui rendait 
l'espoir ! Et le premier souffle suave, la première 
bouffée d'air vif et libre qui, au débouché de ce 
panneau, passa sur sa tête, apporta à Jean une 
musique joyeuse ; un chant qui, d'en bas, s'entendait 
à peine, mais qui, là, semblait tout à coup 
s'enfler, éclater en salut, pour sa réapparition 
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au milieu des matelots ses frères. C'était toujours 
la chanson du Vieux Neptune, toujours le même 
choeur facile et léger, indéfiniment recommencé 
aux mêmes heures des soirs ; sur l'infinie 
solitude de silence, à peine bruissante des frôlements 
de l'eau, la Saône dans sa course semait 
cette musique en traînée joyeuse, en long sillage 
sonore mais perdu, qu'aucune oreille n'était là 



pour recueillir. 
Les yeux de Jean, déjà déshabitués de tout, 
après avoir, en une seconde, repris conscience de 
l'espace immense, s'occupèrent de l'envergure 
des ailes du navire, éployées et tendues : grandes 
choses dentelées, toutes blanches dans la diaphane 
nuit bleue, et qui semblaient remplir l'air, encombrer 
le ciel de leur assemblage extravagant et 
instable. 
Blancs aussi, dans leurs vêtements de toile, 
étaient tous ces choristes qui chantaient ; les uns 
entassés par terre, en mille attitudes de bien-être 
et de repos ; d'autres, étagés, en pyramide d'apothéose, 
sur l'échafaudage de chaloupes et de 
canots qui s'élevait au milieu du pont, - et 
d'autres enfin, groupés encore plus haut et plus 
loin, là-bas, sur les passerelles suspendues : 
Vieux Neptune, roi des eaux... 
chantaient, dans la claire nuit d'étoiles, les choristes 
immobiles et couchés. Le refrain alerte de 
la chanson revenait sans cesse, repris nonchalamment, 
comme en demi-sommeil, par des voix 
aux vibrations jeunes atténuées d'une sourdine 
de rêve. Et tout cet édifice d'hommes blancs et 
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de voiles blanches s'en allait, penché et oscillant, 
comme une chose fantastique prête à s'engloutir ; 
s'en allait vite, vite, courait, fuyait à travers les 
transparences nocturnes, avec des balancements 
doux et, de temps à autre, des petites secousses 
d'ensemble, comme des trémoussements d'unanime 
joie... 
Le pauvre échappé d'en bas, déjà frôlé par la 
mort, s'émerveillait, lui, comme d'une chose nouvelle, 
de cette féerie des beaux soirs, qu'il avait 
oubliée. Tout ce qu'il avait aimé dans son métier 
de mer s'étalait là, une dernière et suprême fois, 
à grand spectacle, devant ses yeux prêts à 
s'éteindre. Charmé et grisé, avide encore de vivre 
comme vivaient ces autres jeunes autour de lui, 
il s'avançait, très faible, épuisé, avec un vertige 
toujours croissant, et cherchait, parmi tant de 
formes blanches, le groupe ami, les Marec et les 
Joal, pour s'asseoir comme autrefois au milieu 
d'eux. 
Précisément ils étaient là tout près, et ils 
s'arrêtèrent de chanter parce qu'ils venaient de 
le reconnaître ; ils regardaient son visage si rapidement 
changé, dont la maigreur pâle s'exagérait 



encore à la vague lumière du soir. 
- Oh ! c'est toi, mon fils ! dit Marec (un de 
ces grands aînés, qui sont les vieux du bord, qui 
prennent des airs très âgés avec leur carrure 
trop massive et leur teint trop hâlé, et qui ont 
dans les trente ou trente-cinq ans). Faites- lui une 
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place, donc, vous autres, faites- lui une place, à 
Berny. 
Autour de lui, on se taisait pour lui arranger 
une petite place commode, tandis que le choeur 
ininterrompu continuait d'être chanté, toujours 
avec le même insouciant entrain, à quelques pas 
plus loin. 
On apporta une toile pliée en quatre, pour que 
les planches fussent moins dures à ses membres 
amaigris, et il se laissa tomber entre les mains 
qui lui étaient tendues, à bout de forces, sentant 
venir une sorte de tremblement de mauvais et 
sinistre aloi. 
- Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant 
leur épaule ou leur poitrine en fauteuil au 
mourant. 
Et puis, quand ils l'eurent bien calé, ils reprirent 
le Vieux Neptune, au refrain, et Jean se trouva 
englobé dans le choeur, éprouvant une sensation 
momentanée de bien-être, - ou plutôt de moindre 
souffrance, - à se retrouver couché. Tête renversée, 
il regardait maintenant de bas en haut 
les choses féeriques : lentement bercés par le 
roulis, les groupes humains aux tranquillités et 
aux blancheurs de statues, avaient, dans tout ce 
bleuâtre de la nuit, des imprécisions de rêve, et, 
sur le ciel poudré de constellations australes, se 
découpait la haute voilure blanche, balancée plus 
amplement à son faîte, mais balancée avec tant 
de douceur qu'on l'eût dite immobile, parmi des 
étoiles tout à coup déséquilibrées et vacillantes. 
Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des 
notes faciles et claires qui semblaient s'envoler. 
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Au milieu de cette transparence sans nom, qui 
était de la nuit sans être de l'obscurité, ce navire 
si largement voilé, emportant tous ces matelots 
blancs qui ne remuaient pas, n'avait plus l'air réel. 
Cette musique, cette monotonie des voix 
berçantes et fraîches, et cette continuelle oscillation 
de tout, et cette fuite si rapide, si aisée, si 



légère, ajoutaient encore à l'impression d'immatérialité 
qui se dégageait des images perçues par les 
yeux... Plutôt on eût dit de quelque grande vision 
chantante que l'Alisé promenait follement - dans 
ces régions sans contours, sans bornes, et vides 
à l'infini... 
Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau 
spectacle magique dont sa tête au déclin s'émerveillait 
encore. La fraîcheur délicieuse de la nuit 
qui vivifiait les autres, hâtait en lui la désorganisation 
mortelle. Dans sa poitrine, dans ses 
entrailles, dans ses membres, une sourde anxiété 
commença, et devint tout de suite de l'angoisse. 
Puis ses jambes et ses bras se prirent d'une 
inertie atroce avec un fourmillement profond 
comme quand on s'est engourdi dans une position 
fausse ; et cela gagnait, d'abord les reins, 
puis le thorax, puis le cou ; cela semblait une 
mort progressive, qui montait par étapes, vers la 
tête encore pensante et lucide ; cela vint jusqu'aux 
lèvres qui se crispèrent et, quand il voulut appeler 
à son secours les amis qui chantaient, sa bouche 
demeura roidie et fermée ; un son sortit seulement, 
inarticulé, affreusement triste à entendre. 
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Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, 
qui semblait déjà venir de l'abîme. Marec, tout 
de suite penché tendrement sur lui, aperçut la 
contraction des lèvres et la vie suppliante des 
yeux. - Alors, pour le recoucher sur son petit 
lit, à trois ils le descendirent, avec des précautions 
infinies et des paroles très douces de frères. 
Et sans connaissance à présent, passif comme 
un cadavre, il fut reporté par eux dans l'infirmerie 
chaude, qu'ils appelaient le " mouroir ".  
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Il ne mourut pas cette nuit-là, cependant. En bas, 
dans ce " mouroir ", le médecin le ranima encore. 
Pendant plusieurs jours, il continua d'exister 
et de réfléchir, avec des alternatives d'espoir, ou 
d'effroi plus glacé devant la mort solitaire. Il 
prenait un soin obstiné de lui-même, dans la 



pensée de plus en plus dominante, unique, de 
durer assez pour revoir sa mère. 
Chaque jour, une pauvre lettre commencée 
pour elle traînait sur son lit, une lettre pour lui 
dire adieu, qu'il se mettait à écrire en hâte de 
fièvre, avec une effusion de toute son âme, - 
puis ; qu'il interrompait par fatigue épuisée, et 
qu'il déchirait après, dans un moment d'espoir 
revenu ou d'entêtement à ne pas mourir. 
Sa " boîte " de matelot - coffret de bois blanc 
comme ils en ont tous - demeurait à la tête de son 
lit, contenant de précieuses petites choses qu'il 
s'inquiétait d'abandonner ; des portraits, des lettres 
de cette mère si désirée et appelée, quelques- 
unes très anciennes, toutes jaunies, mais se rapportant 
à des circonstances particulièrement marquantes 
de leur vie passée ; et enfin, deux de ses 
cahiers de collégien, couverts de figures de géométrie, 
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et sur lesquels, un soir de beau soleil 
et de beau rêve, il avait inscrit la date de son 
admissibilité au Borda. 
Il souffrait très peu, mais il était si faible, 
d'une faiblesse croissante, profonde, irrémédiable... 
Il avait des assoupissements agités de 
songes, des somnolences épuisantes qui le baignaient 
de sueur. Dans sa tête, était commencé 
le travail de la mort, le détraquement pitoyable, 
l'ironique retour aux idées et aux affections de 
l'enfance. Constamment il repensait à des choses 
du début de sa vie et se les rappelait avec une 
intensité morbide qui devenait comme une 
double vue. 
Au contraire, les images de femmes et d'amour 
avaient cessé d'apparaître : pour je ne sais quelle 
cause, sans doute très sombrement physique, ces 
images- là étaient mortes les premières, dans sa 
mémoire prête à mourir aussi... Oubliée à présent, 
la jeune fille de Rhodes, qui, tous les soirs d'un 
mois de juin, était descendue pour lui vers le 
vieux port désert, attirée par le noir velouté de 
ses yeux de dix-huit ans ; oubliée la Canadienne 
blonde qui lui avait quelque temps fait aimer une 
rue isolée d'un faubourg de Québec ; oubliées, 
toutes... à Madeleine seule, il repensait encore, 
certaines fois, parce que son amour pour elle avait 
été plus complexe, plus amalgamé à ce grand 
mystère du tréfonds humain que nous appelons 
l'âme ; il lui arrivait de revoir encore sa figure 



pâle et ses jeunes yeux d'ombre, ou de réentendre 
ses craintives causeries crépusculaires, dans la 
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petite allée triste, sous les tilleuls fleuris, sous 
les feuilles nouvelles où tambourinait la pluie 
tiède des soirs d'avril. 
Mais il en revenait vite à sa mère, à sa Provence 
ensoleillée, à son enfance, - surtout à 
l'époque du premier costume d'homme, du petit 
feutre brun à ruban de velours. Et d'indicibles 
désespoirs le déchiraient tout à coup, à la pensée 
de ne jamais, jamais revoir certains lieux de ce 
pays, certaines choses de ce temps- là ; - à la 
pensée, par exemple, de ne repasser jamais, 
jamais plus, par certain tournant de sentier, où 
il s'était assis avec sa mère, sous des pins, un 
soir de dimanche, au printemps... 
- Il ne s'en ira qu'aux premiers froids, avait 
dit le médecin. 
Et en effet, l'Alisé, qui entrait par les panneaux 
ouverts et par les manches tendues, l'Alisé doux, 
tiède, égal nuit et jour, le soutenait, dans un 
état stationnaire. 
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Mais un soir, une immense nuée obscure surgit 
à l'horizon du sud, envahissante, formant tout de 
suite voûte de ténèbres. Et le bon vent tomba, et, 
dans l'air subitement refroidi, deux grands albatros, 
les premiers, apparurent, - bêtes de l'Austral 
sombre. Dans la lumière diminuée, dans 
l'humidité pénétrante qu'on sentait descendre 
comme un manteau glacé sur les épaules, c'était 
sinistre, de s'enfoncer, à une tombée de nuit, 
dans ces régions incertaines que recouvrait ce 
voile de nuages et où les pires surprises du 
temps étaient à redouter. 
Le lendemain, tout avait changé d'aspect à 
bord de la Saône que le soleil n'éclairait plus. 
Au lieu des chapeaux de paille, au lieu des gais 
costumes en toile propre et blanche, on voyait 
reparaître les laines bleues, râpées, fanées, trouées 
de mites et de cancrelas, et les vieux bonnets de 



fatigue enfoncés plus bas que les oreilles. Et, sur 
le pont, c'était une agitation extraordinaire 
parmi les manoeuvriers. De solides voiles toutes 
neuves arrivaient d'en bas, apportées à l'épaule 
par des rangées d'hommes, en longs cortèges 
oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs 

 p158 
 
aussi et sentant le goudron, sortaient des cales ; 
les matelots s'attelaient dessus, puis prenaient 
leur course et les tiraient, vite, vite, comme des 
serpents sans fin. 
Tout cela se faisait en musique et, dans l'air 
devenu âpre, salubre aux poitrines vigoureuses 
mais mortel aux affaiblis, les sifflets d'argent 
constamment roulaient leurs trilles suraigus. On 
se préparait à la lutte prochaine contre le vent et 
contre la mer des zones mauvaises. 
Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés, 
- les mêmes qu'hier, acharnés peut-être pour 
des semaines à suivre le sillage du navire, - et 
ils criaient sans trêve de leur vilaine voix gémissante, 
qui semble le grincement d'une girouette 
ou d'une poulie rouillée. Et le quartier-maître de 
l'arrière, outré de toujours les entendre, leur 
disait, son sifflet serré entre les dents et leur 
montrant le poing. 
- Tu ferais pas mal de graisser un peu ta 
poulie, toi, les deux grands sales moineaux, là- 
bas ! 
Le fait est qu'ils avaient l'air de chanter à la 
mort, ces deux albatros. 
L'agression du vent fut prompte, commencée 
tout de suite, avant la fin des préparatifs de 
défense. Dès le second soir, la voix toute-puissante, 
le " houhou " formidable des mauvais jours 
emplissait l'air, et on était assourdi de bruit. Et 
les lames enflaient des dos énormes, se rangeaient 
en longues files de bataille. Et les matelots étaient 
dans la mâture, au dangereux ouvrage ; les pauvres 
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grosses mains rudes, les ongles durcis et courts, 
peinaient, en crissant, sur la toile mouillée des 
huniers qu'on mettait au bas ris. Et tous les 
visages se hâlaient, saisis et brûlés par le premier 
froid. 
Dans le " mouroir " fermé, qui dansait lourdement 
avec des sauts et des retombées horribles, 
les deux qui étaient si malades agonisèrent la nuit 



suivante. 
Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande 
fièvre ; mais il continua de vivre, avec des alternatives 
de chaud délire et d'accablement extrême 
- où son souffle à peine perceptible et les battements 
ralentis de son coeur simulaient la mort... 
Oh ! la lettre, la lettre pour sa mère, qui n'était 
pas écrite !... Cela devint sa préoccupation, à 
peine définie parfois, mais constante, même dans 
son sommeil - et si désolée !... En demi-rêve, 
toujours il s'imaginait lui écrire, croyait voir une 
feuille de papier sur son lit, une plume entre ses 
doigts et des caractères qui se traçaient, lui 
disant sa détresse et son adieu. Et puis, tout à coup 
réveillé, il s'apercevait que non, que sa main 
était restée lourde et immobile, pendante hors 
de son drap, et qu'aucune feuille commencée 
n'était là sur sa couverture. Alors, il s'agitait désespérément, 
demandait par grâce de quoi écrire. 
Comme aux petits, on lui répondait : " Tout à 
l'heure, oui, dans un moment, quand la fièvre 
sera un peu tombée, on va vous donner votre 
encrier et votre boîte. " 
Et les infirmiers échangeaient un bon regard : 
ce qu'ils ne lui disaient pas, c'est que cette boîte, 
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dans un plus violent coup de tangage, avait roulé 
à terre, ouverte, brisée, en même temps qu'une 
lame s'engouffrait à bord, inondant tout ; - et 
que les chères petites choses, trempées d'eau 
salée et de boue fétide, n'étaient plus à présent 
qu'un amas lamentable : lettres, portraits - ou 
pauvres cahiers de collège entre les pages desquels 
gisaient, ensevelis à jamais, ses espoirs 
d'admission au Borda. 
Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et 
jeune, pour l'amour et le rêve, pour la santé et 
pour le sourire, il gardait jusqu'à la fin son 
enfantillage, qui avait été son charme - et son 
malheur aussi. Il était pourtant, à certaines heures, 
un de ces voyants d'abîme auxquels le néant 
découvre des aspects plus effroyables... Mais 
c'est en enfant, avec des étonnements, des incrédulités, 
des révoltes, qu'il allait recevoir la grande 
Mort, souhaitant surtout d'être bercé par sa mère. 
Il avait d'ineffables élans vers elle, et de si 
tendres et bons remords, pour l'avoir un peu 
oubliée, un peu fait souffrir, aux heures exubérantes 
de sa vie... Oh ! les douces lettres de 



larmes qu'il s'imaginait lui écrire... 
L'après, l'au-delà, il n'y croyait guère, devenu 
matelot sous ce rapport comme sous tant 
d'autres : ils sont rarement des athées, les 
matelots ; ils prient, ils font des voeux à la Vierge et 
aux Saintes, mais, par une puérile inconséquence, 
ils ne croient presque jamais à la persistance de leur 
âme propre. - Et lui aussi priait, confusément, et 
ses prières, informulées, mais ardentes, demandaient 
seulement de n'être pas abandonné dans le s 
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grandes eaux, de durer encore un peu, de ne mourir 
que dans certaine pauvre chambre, bien propre et 
rangée, dans certain petit lit recouvert d'une 
broderie au crochet, auprès duquel se tiendrait 
une figure incomparablement douce, encadrée de 
bandeaux gris... Oh ! mon Dieu, avoir au moins, 
dans le cimetière de ce Brest où on arriverait 
bientôt, une tombe sur laquelle sa mère viendrait 
s'agenouiller. - Et peut-être même qu'on aurait 
pu, avec l'argent de ses économies de campagne, 
le faire transporter là-bas, en Provence, dans un 
cimetière de son pays !... Mais non, la vie s'échappait 
trop vite, il le sentait bien, et on allait le 
jeter à la mer, - et ses yeux s'ouvraient, larges 
et fixes, dans l'horrible effroi de bientôt descendre, 
enveloppé d'une gaine de toile, descendre, descendre, 
à travers la grande obscurité d'en 
dessous... 
Enfin l'agonie commença, longue, atroce, mais 
presque sans pensées, toute matérielle. Et, le 
quatrième jour du coup de vent, dans le paroxysme 
des fureurs déchaînées, dans la grande clameur 
et dans le grand chavirement de tout, sa mort 
survint, presque inaperçue des matelots, ses frères, 
qui, en ces excès de fatigue et de danger, en 
étaient momentanément tombés à une sorte d'animalité 
farouche. 
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Et son immersion aussi passa comme chose 
secondaire. 
Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans 



sa gaine de toile, il fut monté péniblement, par 
deux hommes qui le tenaient au cou. 
- Qu'est-ce qu'il y a, demandaient- ils, qu'est- 
ce qu'il y a, dans le sac, avec lui, - des livres ? 
C'étaient les cahiers du Borda, les lettres, les 
débris et le couvercle de la boîte, tout ; celui qui 
l'avait cousu, - un humble ne sachant pas lire, 
- avait pieusement mis avec lui ce qui restait 
de ces choses précieuses. à grand'peine, à cause 
de tant de roulis, ils le montaient, avec des brutalités 
involontaires, qui heurtaient contre des 
angles de bois sa tête à jamais voilée. Par un 
panneau, furtivement entre-baillé pour le laisser 
passer, il fut remis à d'autres mains qui l'attendaient 
sur le pont et qui le hissèrent. 
Le prêtre, âgé et malade, n'avait pas même pu 
venir, par ce gros temps dangereux, dire les 
prières des morts. Et les hommes de corvée étaient 
seuls, sur ce pont que les lames balayaient. 
Pendant un plus effroyable mouvement de 
roulis, on le jeta dans un de ces gouffres d'eau, 
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qui s'ouvrent et aussitôt se referment. Malgré le 
poids de fer attaché à ses pieds, une lame, une 
montée d'écume, le relança d'abord contre le 
navire, avec une force à briser ses os ; puis il 
disparut, plongé tout de suite dans le silence 
pour jamais, et commençant sa descente infinie, 
dans les ténèbres insondées d'en dessous... 
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Presque aussitôt, le temps se calma. La grande 
fureur aveugle allait finir, sans raison comme 
elle avait commencé ; les lames, avec des airs de 
fatigue, retombaient les unes sur les autres, 
s'affaissaient en désordre, démontées par une 
houle plus ancienne qui arrivait d'ailleurs. 
Les deux grands albatros, qu'on avait cessé 
de voir pendant le coup de vent, étaient revenus, 
accompagnés de toute une suite tournoyante de 
pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient, avec 
des sons de vieille ferrure, leur faim insatiable. 
Et le vent se taisait ; on commençait à s'entendre 



parler comme à l'ordinaire ; dans une paix 
relative, les choses à bord reprenaient leur cours, 
les panneaux fermés se rouvraient. 
Après midi, le vent tombant toujours, l'ordre 
se trouvait à peu près rétabli partout. La Sâone 
tendait de nouveau ses ailes blanches, qu'elle 
avait si péniblement repliées, - et les matelots 
retrouvaient le temps de penser à celui qui s'en 
était allé pendant la grande tourmente, les amis de 
Jean commençaient à se souvenir tristement de lui. 
Et enfin, arriva l'heure recueillie du soir, l'heure 
du branle-bas et de la prière. 
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Au commandement coutumier, jeté par l'officier 
de quart d'une voix brève et distraite, le clairon 
sonna. Alors ils vinrent s'aligner, deux cents 
matelots, sortant des flancs du navire par les 
panneaux étroits, comme un flot qui monte. Cent 
d'un bord, cent de l'autre, formant deux masses 
humaines qui avaient des ondulations de troupeau ; 
on les vit se ranger machinalement, le 
long de ces frêles murailles basses qui les séparaient 
de tout le remuement de la mer. Ils 
étaient tassés, les épaules s'emboîtant les unes 
les autres ; tassés, tassés sur ce petit refuge de 
planches qui s'appelait la Saône, et leur tassement 
avait je ne sais quoi de pitoyable qui sentait 
la détresse, au milieu de ce déploiement infini 
des eaux et de l'air, au milieu de cette débauche 
d'espace qui était alentour et où, dans les bruissements 
de lames, dans les cris d'oiseaux, dans 
tout, chantait la grande Mort... 
Sur le pont était monté aussi le prêtre, dans sa 
robe noire que secouait le vent. Et celui qui 
commandait, du même ton bref qu'il avait pris 
pour dire : " Branle-bas ! " et pour faire aligner 
l'équipage, commanda : " La prière ! " avec 
quelque chose de plus grave pourtant dans la 
voix, parce que peut-être, à ce moment, il pensait 
aux pauvres disparus et à celui qu'on avait jeté 
ce matin même dans les effroyables profondeurs 
fuyantes du dehors. 
" La prière ! " Le matelot-clairon, gonflant une 
fois de plus ses joues et les veines de son cou, 
lança vers le vide extérieur cette courte sonnerie 
saccadée qui annonce chaque soir le Pater et 
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l'Ave Maria des marins. Hautes et claires, les 



notes de cuivre vibraient cette fois plus étranges, 
dans la rumeur sourdement puissante des eaux. 
Et cette sonnerie semblait comme un appel, à je 
ne sais qui de très lointain ou d'inexistant, qu'on 
allait implorer pour la forme, sans espoir. 
" La prière ! " Alors, un silence et une immobilité 
soudaine se firent chez les hommes, après 
que les rudes mains eurent touché rapidement 
les bonnets, qui, tous ensemble, tombèrent. Et les 
deux cents jeunes têtes apparurent, découvertes 
maintenant, presque toutes blondes, tondues ras, 
semblables à des velours ayant, dans la pénombre, 
des reflets clairs ; les épaules musculeuses, dessinées 
sous la toile usée des costumes, se pressaient 
en une seule masse et subissaient, au roulis, 
un même balancement monotone. 
" Notre Père, qui êtes aux Cieux... " commença 
le prêtre, de sa voix qui tremblait un peu, qui 
n'avait pas, ce soir, son impassibilité d'habitude. 
Alors, deux ou trois regards très enfantins se 
levèrent avec confiance vers le ciel, dont le prêtre 
parlait : il s'emplissait d'ombre, ce ciel, et, tandis 
que se continuait le Pater, autour d'eux tous, les 
pétrels et les albatros, mangeurs de débris, attardés 
dans le crépuscule, tournoyaient, tournoyaient 
avec les mêmes cris, chantant toujours, comme 
le vent et la mer, la chanson de la grande Transformeuse 
d'êtres, la chanson de la grande Mort. 
La plupart des matelots avaient tourné machinalement 
la tête vers l'homme en robe noire qui 
priait, et, à cet instant où l'insouciant rire ne les 
égayait plus, on lisait sur ces visages jeunes de 
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longues hérédités de lutte et de misère : tous ces 
traits si vigoureux, accentués par la fatigue du 
soir, semblaient durs et matériels, avec je ne sais 
quoi d'humblement résigné et de passif ; chez les 
Bretons, qui dominaient, reparaissait la rudesse 
primitive. Dans les yeux seulement, dans ces yeux 
restés très candides qui regardaient le prêtre, 
s'indiquaient çà et là des envolées d'âme vers 
quelque leurre de ciel, vers quelque paradis de 
légende, quelque imprécise éternité ; mais d'autres 
se révélaient presque sans pensée, semblaient 
refléter seulement l'infini des eaux, et s'arrêter à 
des conceptions rudimentaires, voisines du rêve 
confus des bêtes. 
" Je vous salue, Marie pleine de grâce, vous 
êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le 



fruit de vos entrailles, est béni... " Il prononçait 
cette fois l'éternelle redite des soirs d'une voix 
de plus en plus lente, avec quelque chose d'entrecoupé ; 
en même temps, chez ces grands enfants 
qui écoutaient, commençait à venir un peu de 
furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un vrai 
serrement de coeur même, chez ceux qui l'avaient 
aimé ; dans le petit groupe des Joal et des Marec, 
qui l'avaient enseveli, les yeux devenaient troubles 
comme sous un voile et, à la gorge, quelque 
chose s'étranglait. Sur toutes ces têtes alignées, 
flottait, pour la dernière fois, l'ombre de celui 
qu'on avait jeté ce matin au grand abîme vert... 
" Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
nous... " Les plus distraits suivaient maintenant 
ces paroles, cent fois entendues, qui avaient pris 
comme un sens nouveau. Et quand le prêtre, après 
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un arrêt, et la voix plus grave encore, prononça ces 
derniers mots d'une simplicité sublime. " ... pour 
nous, pauvre pécheurs... maintenant... et à 
l'heure de notre mort ", tout à coup, sur les joues 
de deux ou trois de ces hommes qui l'entendaient, 
de brusques larmes coulèrent, qui jaillissaient 
rapides et pressées comme une pluie... 
" Ainsi soit- il ! " Toutes les têtes de velours 
blond s'étant inclinées comme sous un même 
souffle, quelques mains remuèrent, touchant très 
vite les fronts et les poitrines, pour ce geste mystique 
qui est le signe de la croix, - et puis ce 
fut fini : dans le bruit du vent qui fraîchissait 
avec la nuit, dans le brouhaha des hamacs qui se 
jetaient et se rattrapaient, la gaîté était revenue 
avec l'inconscience. Il semblait que la prière et 
les courtes pensées de mort fussent restées en 
arrière, dans l'immense espace changeant qui 
fuyait toujours... Sur ce bateau où on l'avait vu 
mourir, Jean ne laissait déjà plus qu'une image 
pâlie, subitement lointaine au fond des mémoires. 
Tous ces êtres jeunes, dans l'excès de la vie 
physique, oubliaient vite... 
On ne chanta pas, ce soir- là, à cause de lui ; 
mais, dès le lendemain, la chanson du Vieux 
Neptune, entonnée d'abord par quelques voix, 
fut bientôt reprise en choeur. Et, comme si de 
rien n'était, la Saône continua sa route monotone 
vers la France... 
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52 

 
 
Un mois plus tard, à Brest où la mère attendait, 
le navire était enfin arrivé, au printemps tout 
nouveau, par une de ces après-midi, indécises et 
encore froides, des avrils de Bretagne. 
Plus personne de malade à bord. Après Jean, 
on en avait bien encore jeté trois à l'eau infinie, 
mais très loin, là-bas, dans l'hémisphère sud où 
volent les albatros. Les autres s'étaient rétablis ; 
brusquement la forte santé avait en eux repris le 
dessus. 
à cette arrivée, c'était, chez tous les matelots, 
une excitation, une sorte d'affolement joyeux, chez 
ceux- là même qui n'avaient ni mère ni fiancée et 
que personne n'attendait. Après le mouillage, la 
manoeuvre terminée, tout marchait un peu à la 
diable, à bord ; les officiers, distraits eux aussi, la 
tête ailleurs, laissaient faire, jugeant presque leur 
longue et rude tâche finie. Là, tout de suite, dès 
l'entrée en rade, c'était le commencement de la 
désagrégation du navire et de l'équipage ; rien ne 
se tenait plus, et on sentait déjà le " désarmement ", 
la dispersion prochaine et définitive de 
tous ces hommes, de toutes ces choses qui, pendant 
plus de deux ans, s'étaient promenés sur les 
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mers lointaines, si étroitement groupés, formant 
un ensemble, un même corps, ayant, en commun, 
un nom, un amour-propre et presque une âme. 
Il faisait assez beau, sur cette rade française 
revue au printemps, avec toutefois des menaces de 
vent et de pluie, suspendues sous forme de gros 
nuages voyageurs, dans l'air humide, dans l'air 
frissonnant et inquiet. 
On était allé chercher la Santé, c'est-à-dire la 
permission de communiquer avec le monde extérieur, 
avec cette France retrouvée. Et quelques 
canots arrivaient à l'entour de la Saône, lourds et 
rudes canots de la rade de Brest, gréés pour les 
continuels mauvais temps, voilés de grosse toile 
brune, et tout éraillés par les coups de mer. 
Tout cela n'avait certes pas la gaîté des retours 
dans les ports de la Méditerranée, dans ces ports 
du pays de Jean, où des centaines de petites 
barques frêles, peintes de couleurs claires, en 
sécurité sur l'eau calme, viennent avec un joyeux 



tapage prendre à l'assaut le navire qui arrive. 
Dans ces canots, qui se rangeaient là à côté de 
la Saône, tenus à distance jusqu'au retour de la 
Santé, il y avait des femmes, des marchandes, 
des blanchisseuses, des petites ouvrières, en quête 
de l'argent des nouveaux venus ; et puis aussi, par- 
ci par- là, une mère, une soeur, ou une simple 
" connaissance " qui demandait un matelot par 
son nom, le voyait bientôt paraître à un sabord, et 
échangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la 
permission de monter l'embrasser. 
Ceux de l'équipage qui ne pouvaient connaître 
personne parmi ces Brestoises, regardaient tout 
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de même, penchés sur le bastingage, contents de 
revoir après si longtemps des figures de femmes 
françaises, et se communiquant des réflexions 
d'enfant sur les modes qu'elles portaient, sur 
certains nouveaux petits corsages d'une forme 
inventée pendant leur absence, qui les surprenait... 
Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les 
Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientôt se 
séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et 
causant de choses quelconques. 
Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée 
comme s'il avait aperçu un spectre, se rejeta en 
dedans du navire, tirant les autres par le bras pour 
les faire se sauver aussi : 
- La mère de Jean !!!... 
Et tous les cinq, comme des garçons affolés de 
peur, se baissèrent d'abord pour se cacher derrière 
le bastingage, puis se reculèrent, tout courbés, 
jusqu'au centre où on ne pouvait plus les voir. 
La mère de Jean ! oui, c'était elle, qui arrivait 
et qui était déjà là tout près, les yeux interrogateurs, 
les yeux grands ouverts, moitié de joie et 
moitié d'impatience inquiète : parmi toutes ces 
têtes, qui souriaient au-dessus du bastingage de la 
Saône, elle cherchait son fils et ne trouvait pas, 
ne trouvait pas encore... 
Oh ! tout ce qu'elle avait rêvé, combiné, préparé, 
pendant des mois, pour ce retour : embelli 
leur petit logis triste, auquel tous deux commençaient 
cependant à s'attacher, faute de mieux, pour 
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l'avoir un peu longtemps habité ensemble ; embelli 
surtout sa chambre à lui... Grâce à des miracles 
d'économie, d'ordre, de travail ingénieux et de 



goût, elle avait fait tout cela sans toucher à sa 
délégation, qu'elle avait placée. Et, ce matin, 
quand un vieux guetteur, chargé depuis plusieurs 
jours de ce soin, était venu l'avertir que la Sâone 
était signalée aux sémaphores et mouillerait sur 
rade dans deux heures, elle avait fiévreusement 
mis tout en ordre, acheté des bouquets pour les 
vases, loué une femme pour leur faire et leur 
servir le dîner de ce soir... Sa toilette aussi l'avait 
beaucoup agitée ; comme il tenait à ce qu'elle 
reprît l'air d'une dame, elle avait fait poser une 
plume à son nouveau chapeau, - ce qui depuis 
cinq ans ne lui était plus arrivé, - une plume 
grise, d'une couleur qu'il trouverait distinguée ; 
mais, au moment de s'habiller pour venir au-devant 
de lui, elle avait hésité longtemps, à cause du ciel 
incertain, à mettre ce beau chapeau neuf destiné 
à leurs promenades des dimanches d'été ; cependant, 
elle s'y était décidée, pour faire plus d'honneur 
à ce fils qui aimait à ce qu'elle eût bonne 
façon devant les autres marins et les officiers du 
bord. 
Quand le batelier qui l'amenait lui avait montré, 
au sortir du port, ce navire à peine mouillé là- 
bas, en lui disant : " La voilà, votre Sâone ! " un 
tremblement subit lui était venu, avec un peu de 
vertige... 
Comment allait- il être, quelle mine rapporterait- 
il de là-bas, son Jean ? Elle ne se sentirait rassurée 
qu'après l'avoir bien regardé... Cette dysenterie 
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et ces fièvres de Cochinchine, dont il lui avait 
avoué être un peu atteint, lui causaient tout à coup 
un effroi plus grand ; elle songeait maintenant à 
ceux qu'elle avait vus revenir, si blêmes, et qui, 
les entrailles perdues, déclinaient lentement malgré 
les soins des mères. Et, à mesure que cette Saône 
se rapprochait, grandissait, grandissait sur la rade 
houleuse, la joie et l'anxiété de le revoir, alternativement 
lui revenaient au coeur, toujours plus 
poignantes ; mais c'était encore la joie qui dominait, 
avec une impatience tremblante, de le tenir 
et de l'embrasser... 
Pour la seconde fois, elle venait de passer en 
revue, de l'avant à l'arrière, ces têtes qui apparaissaient 
partout. Pourquoi ne se tenait- il pas 
sur le pont, son fils, comme tant d'autres ?... Une 
angoisse lui venait, là, tout de suite déchirante, 
tout de suite affreuse, rien que pour ne l'avoir pas 



déjà vu - ce qui était pourtant si naturel, comme 
elle cherchait à se l'expliquer à elle-même, puisqu'il 
pouvait être de quart, de service en bas dans 
les faux-ponts... La tête un peu perdue, elle commandait 
au batelier de s'approcher, malgré les 
gestes du factionnaire de " coupée ", - un tout 
jeune, un petit Breton tout sauvage qui, d'une 
main, serrait ferme son fusil, de l' autre, leur 
faisait signe : 
- Au large ! faut pas accoster ! C'est pas encore 
permis ! 
à bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq 
au pied d'un mât, tenaient conseil rapide, à voix 
basse et effarée. Que faire ? Prévenir l'officier, proposait 
Marec ; c'était précisément M.. Tanguy qui 
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était de quart, un bon celui- là, qui viendrait lui 
parler, très doucement... 
- Ah ! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la 
chose qu'on a à lui dire, va, doucement ou fort, 
c'est bien tout comme ! 
Mon Dieu ! et la Santé qui arrivait aussi, qui 
était près d'accoster ! Alors on allait la laisser 
monter à bord cette mère, comme les autres ; 
d'ailleurs elle devait être la plus près de toutes, 
cramponnée sans doute à l'échelle, malgré la 
défense, puisqu'on entendait à présent sa voix, sa 
voix qui commençait à être changée et haletante, 
demander à ce factionnaire où était Jean Berny... 
Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait pourtant 
compris du premier coup que c'était la mère, 
restait là, perché sur sa " coupée ", figé par le 
devoir à son poste, devenu rouge jusqu'au front, 
feignant de ne pas comprendre ce qu'on lui demandait 
d'en bas, détournant la tête, les regardant, 
eux qui avaient été les amis du défunt, avec un 
air de les appeler à son secours - et vite... 
- Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny... 
quartier-maître de manoeuvre ?... insistait la pauvre 
voix, maintenant tout étranglée d'angoisse... 
Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à 
bord, Pierre prit uns décision brusque et brutale. 
Au crayon, d'une grosse écriture mal assurée, il 
écrivit sur son carnet d'appel : " Jean Berny est 
décédé, à la mer, il y a un mois ", déchira la 
feuille, la plia en deux et courut la jeter au factionnaire : 
- Donne- lui ça, petit, donne- lui vite ! 
Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté 
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comme s'il l'avait égorgée, et suivi des quatre 
autres, qui ne voulaient pas non plus entendre 
le cri de cette mère... 
Quand ils remontèrent sur le pont, quelques 
minutes après, la pluie tombait, froide, cinglante, 
et le vent sifflait. Toutes les barques, sans exception, 
partaient ou allaient partir, effrayées de ce 
grain qui était venu si vite et qui avait mauvais 
aspect. 
Timidement, ils s'approchèrent de la " coupée ",  
pour voir où en était le canot de la mère de Jean 
Berny, - et ils le reconnurent de suite, là, finissant 
de hisser ses voiles, à dix mètres du bord ; 
au fond, sous les bancs, traînait une forme 
humaine, qu'un des bateliers maintenait parce 
qu'elle avait des soubresauts comme pour se 
jeter dehors ; on avait étendu dessus une grosse 
toile d'abri comme sur un cadavre, mais on 
voyait dépasser un chapeau de femme, tout 
mouillé, avec une pauvre plume grise qui balayait 
la vase des planches, et une main, au gant moitié 
arraché, qui avait du sang plein les doigts... Le 
petit factionnaire breton, devenu tout pâle à présent, 
avec une larme sur chaque joue, leur 
expliqua : 
- C'est tout à l'heure, en voulant s'accrocher 
pour monter à bord, qu'elle s'a enlevé ses ongles, 
dessus le morceau de fer. 
- Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa 
voix lente et profonde, mon Dieu Seigneur !... 
Voir des choses comme ça, tout de même !!!... 
Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du reste, 
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car ses yeux devinrent troubles tout de suite ; au 
souvenir de sa mère à lui, son coeur se fendit 
tout à fait, un sanglot s'étouffa dans sa gorge, et 
ses larmes ruisselèrent, mêlées à la grande pluie 
qui inondait tout... 
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Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, mise 
sur son lit sans savoir par qui, étendue là depuis 



un nombre d'heures quelconque ; toujours habillée 
dans sa belle robe, qui était perdue de taches de 
vase, et encore chaussée de ses souliers, qui 
avaient maculé de boue la courtepointe blanche. 
à sa main blessée, était une sorte de pansement, 
que quelqu'un lui avait fa it, mais qu'elle avait à 
moitié arraché en se tordant les bras et qui laissait 
suinter des gouttes rouges. 
Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements 
lourds, traversés, éclairés en dedans par 
de sinistres incohérences cérébrales, où repassaient 
toujours des images de son fils mort ; - et 
ses réveils devenaient chaque fois d'une clairvoyance 
plus déchirante, dès que s'était évanoui 
en quelques secondes le court espoir d'avoir 
seulement rêvé. La grande chose affreuse, au 
contraire, s'affirmait de plus eu plus ; dans sa 
pauvre tête, qui secouait peu à peu le premier 
engourdissement du coup de massue, cette chose 
s'établissait, toujours plus réelle, et plus froidement, 
plus irrévocablement définitive... 
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... Cette fois, à ce réveil- là, il faisait jour quand 
elle ouvrit les yeux, après un assoupissement plus 
long. Une clarté neuve et fraîche entrait, impassible 
comme si de rien n'était. Ce devait être le 
matin, le début d'un jour fugitif quelconque, 
jour d'un printemps pareil à tous les autres. Elle 
s'éveillait avec une insouciance de morte, insouciance 
pour l'heure, pour le temps et la durée, 
- comme du reste pour tout. Sous l'impression 
d'un écrasement effroyable, mais qui ne se définissait 
pas bien tout de suite, dans le retour 
progressif, lent et fatigué de la conscience, elle 
regardait les choses ambiantes et les voyait 
comme du fond d'un abîme, comme si elle eût été 
couchée déjà dans son cercueil. Elle n'espérait 
plus être le jouet d'un rêve sombre qui passerait ; 
non, la notion de la réalité d'un malheur infini 
était maintenant imprimée dans son cerveau. 
Avant de se mieux souvenir, elle percevait de 
ses yeux ternes, avec un détachement absolu, le 
désarroi de quelques pauvres objets, jusqu'ici 
tant soignés : son lit, couvert de la boue de ses 
souliers ; jeté sur une chaise là-bas, le chapeau à 
la plume grise, qui semblait avoir traîné au ruisseau, 
et sur sa cheminée, son vase le plus précieux, 
rapporté de la maison de Provence, renversé 
et brisé, les fleurs par terre. Puis son regard 



tomba sur deux femmes, assises à son chevet, - 
deux femmes du voisinage qui s'étaient relayées 
pendant la nuit pour la veiller et la maintenir, 
- et enfin tout à coup l'éclaircie atroce se fit 
dans sa mémoire, avec une netteté plus implacable : 
ah ! son fils !... ah ! son Jean !... Soulevée 
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alors en sursaut, comme par quelque ressort 
intérieur qui, en se détendant, lui aurait lacéré 
les entrailles, elle cria longuement, assise sur ce 
lit, se labourant le front avec ce qui lui restait 
d'ongles, se serrant la tête à deux mains, comme 
pour écraser le mal affreux qui était dedans. 
Et, pendant son long cri profond, déchirant à 
entendre, les deux femmes du peuple qui la veillaient, 
- qui étaient des mères elles aussi, et qu'une 
exquise délicatesse innée maintenait immobiles et 
sans banales paroles, - s'entre-regardèrent seulement, 
avec des yeux troublés de larmes... 
Mais ensuite, prise par une de ces rages de 
mouvement, comme il en vient aux suppliciés, 
rage de fuir, de se jeter quelque part, de se 
frapper la tête contre des murs, elle descendit de 
son lit très vite, s'accrochant, à mains tremblantes, 
aux rideaux blancs ; - alors, les deux femmes 
se levèrent aussi, inquiètes de ce qu'elle allait 
faire. Sa figure, réapparue au grand jour, avait 
changé et vieilli de dix années, creusée en une 
seule nuit par toute la fatigue de son humble vie 
de travail perdu, de lutte inutile, d'attente vaine ; 
ses yeux reflétaient même quelque chose de 
mauvais et de haineux, qui était nouveau, que 
l'angoisse sans doute avait fait surgir des tréfonds 
ignorés de son âme, - et même, avec sa robe 
traînée, ses cheveux défaits, et je ne sais quel 
affaissement un peu bestial survenu dans sa lèvre, 
elle avait pris un air peuple, elle aussi, un air 
de pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal 
à son Jean, plus que tout, s'il avait pu voir... 
En finir, elle-même, c'était tout ce qui lui 
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apparaissait de possible !... Ouvrir une fenêtre, se 
jeter par là, et aller finir, en bas, sur le granit 
des pavés ! Mais la mort même ne la contentait 
pas encore, ne lui suffisait pas, n'arrangeait rien 
à son gré, dans sa tête en détresse. D'abord son 
désespoir, révolté contre le Dieu aveugle qui 
avait fait cela, révolté contre les hommes aussi et 



contre tout, avait besoin de durer un peu, de se 
donner le temps de protester et de maudire. Et 
puis, s'en aller comme cela, en pauvre vieille 
femme suicidée, qu'on ramasserait tout à l'heure 
avec dégoût, c'était presque amoindrir ce fils, 
manquer au culte de sa mémoire... D'ailleurs, 
après, elle morte, personne sur terre ne se souviendrait 
de lui ; cela éteindrait l'image adorée 
qu'elle en gardait en elle-même, la seule image 
de lui qui restât ; il serait plus vite plongé tout 
au fond de la grande Ténèbre, - et quelque 
chose de cette impression- là, à peine définie, 
confusément la retenait aussi... Pourtant, quoi ? 
Que faire ?... Où trouver le courage de cette 
affreuse vie continuée sans lui dans un lent et 
effroyable avenir ?... 
Elle se traînait de côté et d'autre, dans cette 
chambre, allant se jeter dans des coins où sa tête 
heurtait le mur. 
En passant, elle avait, par mégarde, renversé 
d'une table des objets qui s'étaient brisés, et, 
comme une des femmes, restée de veille, s'interposait 
en essayant de la " raisonner ", elle revint, 
d'un geste navrant, en briser d'autres - de ceux 
auxquels elle tenait le plus et qu'elle avait religieusement 
soignés pendant des années. Elle 
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s'était senti une irritation d'insensée contre cette 
indifférente, qui voulait lui faire prendre garde à 
de si petites choses en un tel moment, et elle 
avait éprouvé ce besoin de lui bien donner à 
entendre qu'elle ne faisait de cas ni d'elle, ni de 
son raisonnement, ni de quoi que ce fût au 
monde, que rien ne comptait plus, que rien 
n'existait plus, - à présent que son Jean était 
mort... 
Elle ne pleurait pas ; il y avait tantôt vingt- 
quatre heures que l'horrible petit morceau de 
papier blanc avait été remis dans sa main par ce 
matelot de la Sâone, et elle n'avait pas pleuré. 
Son expression gardait je ne sais quoi de fermé et 
de fixe ; son nez s'était pincé, et un pli vertical, 
accentué au milieu de son front, descendait entre ses 
yeux. Ses lèvres et son palais s'étaient desséchés ; 
elle avait la sensation d'une lourde masse de fer, 
logée à l'intérieur de sa tête, et d'un cerclage, 
aussi de fer, trop serré autour de ses tempes. 
Elle passait par des instants d'inconscience et 
d'hébétement, semblables un peu à ses sommeils 



de l'affreuse précédente nuit ; puis revenaient les 
rappels déchirants, les besoins de se frapper la 
tête et de crier d'angoisse, d'exhaler un de ces 
longs gémissements rauques, qui soulagent un 
peu tant qu'ils durent... 
Ainsi s'était écoulé tout le matin et presque 
tout le jour. Elle retardait de mourir, surtout 
parce qu'on la veillait, et elle se sentait excédée 
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de la présence de ces femmes qui s'obstinaient à 
rester là. Dans ses moments bien lucides, son 
désespoir de plus en plus gagnait en profondeur, 
l'imprégnait plus mortellement jusqu'aux moelles ; 
à chaque ressouvenir de son Jean qu'elle évoquait, 
à chaque projet brisé à jamais qui lui traversait 
l'esprit, elle sentait l'étreinte de la griffe inexorable 
toujours plus serrée et plus pénétrante... 
Qu'est-ce donc qu'il avait fait à Dieu, son fils, 
son Jean, son beau Jean, son bien-aimé et son 
unique !... Jamais de bonheur pour lui !... Pourquoi 
son enfance et sa jeunesse si rudes et si 
abandonnées !... Presque renié par sa famille de 
là-bas parce qu'ils étaient pauvres, - puis délaissé, 
oublié par cette Madeleine, par tous !... Et, pour 
finir, cette mort misérable, loin de sa mère, - et 
on le lui avait jeté à l'eau comme chose perdue !... 
Elle repensait sans cesse à cette fenêtre à 
ouvrir et à ces pavés qui recevraient sa tête. 
Mais, chaque fois, la même pudeur la retenait 
de faire cela, - et aussi un autre sentiment plus 
puéril qui venait de surgir, elle se rappelait 
l'attachement de son Jean pour certains petits 
objets à lui, rapportés de Provence, qu'il lui 
avait confiés, et pour des objets à eux deux, de 
leur modeste ménage de mère et de fils... Elle 
regrettait ceux qu'elle avait brisés tout à l'heure. 
Les autres, entre quelles mains tomberaient- ils 
quand elle n'y serait plus, quelles profanations 
les attendaient ? Il fallait aviser, songer à cela, 
attendre à demain pour avoir des idées là-dessus... 
Et, en y pensant, à ces pauvres petites choses, il 
lui sembla un moment que cette masse de fer, 
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dans sa tête, s'amollissait, comme pour fondre, 
qu'une espèce de détente allait survenir ; - mais 
non, ses yeux restèrent desséchés et sa poitrine 
immobile ; sa douleur n'était pas encore mûre 
pour les larmes... 



Une envie la prit tout à coup de revoir les portraits 
de son fils, tous ses portraits de différents 
âges qu'elle conservait ensemble. Depuis deux 
mois, elle avait presque cessé de les regarder, 
étant toute à la pensée de l'attendre, - d'attendre 
un Jean qui sans doute ressemblerait à peine à 
celui d'autrefois, un Jean de vingt-quatre ans, 
tout à fait homme et tout à fait beau. Pour les 
chercher, elle courut à son armoire, y dérangea 
plusieurs objets très vite, avec égarement. De ces 
chers portraits, il y en avait un surtout qu'elle 
aimait, un qui le représentait en matelot, souriant 
de son joli sourire d'enfant ; dans cette photographie- 
là, s'était fixé pour un temps ce quelque 
chose de visible, mais de mystérieusement inexplicable, 
qui vient de l'âme et qui est l'expression ; 
un dernier reflet de son âme à lui, disparue 
dans la grande Ténèbre, persistait en cette très 
petite image - que la mère maintenant regardait. 
Et en la regardant, avec une sorte d'avidité de 
souffrir, en la regardant de bien près, elle s'aperçut 
que le papier, déjà jauni, s'était piqué de points 
blancs, à l'humidité de Brest : alors, ça aussi, 
c'était impossible à retenir ; ça aussi, ça s'en 
allait... comme tout !... 
... Oh ! et le " petit chapeau " !... Une folie lui 
vint, de le revoir tout de suite et de le toucher. 
S'approchant de la clarté de la fenêtre, elle ouvrit 
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fiévreusement le vieux carton vert, déplia la gaze 
qui enveloppait la relique enfantine, - et, tout 
fané, il reparut au pâle soleil printanier du nord, 
le " petit chapeau ", qui avait été étrenné là-bas 
dans la chaude Provence, pour une si lumineuse 
fête de Pâques, enfouie à présent derrière un rapide 
entassement d'années mortes... Il symbolisait pour 
Jean toute la période heureuse, choyée et ensoleillée 
de sa vie ; il lui représentait ses belles toilettes 
des dimanches, au temps passé, tout son 
luxe d'autrefois dans sa famille provençale, luxe 
très modeste, à dire vrai, mais que le pauvre 
enfant, devenu matelot, s'exagérait volontiers en 
souvenir... Et la jolie tête aux boucles brunes, qui 
s'était coiffée jadis de ce petit feutre à ruban de 
velours, après être devenue très rapidement une 
tête virile, avait eu juste le temps d'entrevoir le 
puissant rêve des procréations, le délicieux trouble 
d'amour, et maintenant, roulée au fond inconnu 
des eaux éternellement obscures, elle n'était déjà 



qu'un rien sans nom, plus négligeable et plus 
perdu dans l 'infini que le moindre galet des 
plages... 
La mère, dans ses mains agitées et tremblantes, 
le retournait, le " petit chapeau " ; jamais elle ne 
lui avait trouvé autant qu'aujourd'hui cet air 
démodé et lamentable, cet air de relique d'enfant 
mort. Elle vit même qu'une mite avait fait un trou 
dans le velours et que, çà et là, des moisissures 
blanches apparaissaient : le commencement du 
travail des infiniment petits, qui seront les grands 
triomphateurs de tout, et qui d'abord détruisent 
les pauvres objets auxquels nous avons l'enfantillage 
de tenir... 
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Qu'en faire, à présent, du " petit chapeau " que 
son Jean lui avait tant recommandé de soigner ? 
Dire qu'après elle personne ne resterait, personne 
au monde ayant un peu aimé son fils, personne à 
qui pourrait être laissée cette relique de lui. Alors 
quoi ? l'anéantir tout de suite de ses propres mains, 
la brûler ? Elle ne s'en trouvait pas le courage. 
Oh ! qu'en faire, mon Dieu ? Voici que, dans sa 
tête en déroute, la présence du petit feutre à 
ruban de velours apportait une complication plus 
affreuse. Cela créait une entrave à mourir - et 
pourtant, quand elle se condamnerait à traîner 
longuement la vie, en vieille femme solitaire et 
pauvre, pour défendre contre le temps, avec une 
obstination puérile, ces riens qui venaient de lui, 
- et après ? il faudrait bien toujours en finir, et 
tout s'en irait plus pitoyablement, profané par des 
mains quelconques, les vêtements bien-aimés, 
revendus à la friperie et au chiffon... 
Oh ! le " petit chapeau ", le cher petit chapeau 
de Pâques, s'en allant à la guenille, dans quelque  
hotte de chiffonnier !... à cette image entrevue, il 
lui sembla que tout s'effondrait en elle-même ; cette 
fois, l'oppressante masse de fer se dissolvait, fondait 
décidément, dans sa tête, dans son coeur, partout. 
Son dos, secoué d'abord par des spasmes 
irréguliers, prit un mouvement de soufflet haletant, 
plus saccadé que la respiration ordinaire, - et 
enfin elle s'affaissa dans une chaise, la tête tombée 
en avant sur une table, pour pleurer à grands sanglots 
ses premières larmes de mère sans enfant... 
Mais ce n'était qu'une crise physique, une reprise 
de l'équilibre de vie, une de ces réactions appelées 
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" attendrissement ", que provoquent en général 
les très petites choses, les détails, les riens, et qui 
soulagent un peu, passagèrement, les désespérés, 
en changeant leur mal. 
D'apaisement d'âme, il semblait qu'elle n'en eût 
plus à attendre, jamais. En fait d'âme, elle était 
comme ces suppliciés qui doivent demeurer cloués 
à quelque barre ou à quelque croix pour attendre 
la mort, et qui ne peuvent même pas avoir d'accalmies 
de souffrance, avant l'heure de se débattre 
dans la crise finale d'agonie. La vie venait d'être 
fermée devant elle par d'épaisses portes de plomb, 
aussi sourdes et immuables que celles qui gardent 
l'enfer. Seule, seule au monde, vieille femme sans 
fils, sans espoir et sans prière, qu'on ramasserait 
bientôt, noyée, à la plage, ou sanglante, sur les 
pavés de la rue... 
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Mais, vers le crépuscule de ce second soir, comme 
elle était là, assise dans sa même chaise, les yeux 
séchés, les tempes bruissantes de fièvre, l'âme 
déchirée et vidée, - son regard errant s'arrêta en 
face, sur deux images du mur : une vierge, toute 
blanche dans ses voiles, avec la date de la première 
communion de Jean inscrite à ses pieds, et un 
Christ d'ivoire, tête penchée sur sa croix... 
Les femmes qui la veillaient l'avaient laissée, la 
croyant plus calme ; elle était seule, - comme à 
présent elle serait toujours jusqu'à sa mort. 
Dans la pénombre envahissante, une traînée de 
jour mourant restait sur ces deux images, comme 
une indication et un appel. Et tandis qu'elle les 
fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose 
s'attendrissait, mais bien au fond de son âme, 
cette fois ; quelque chose s'apaisait, s'apaisait peu 
à peu, - et le flot des larmes tout à coup remonta, 
mais différent et moins amer... Sa grande révolte 
finie, elle se leva dans un élan subit de prière, 
pour aller se jeter au pied des images, s'abîmer à 
deux genoux, tête levée vers elles, - et là, tout 
se fondit dans une douceur encore plus grande, 
qui fit couler ses larmes comme d'une source... 
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Le céleste revoir apparut à cette mère, avec les 
promesses éternelles et tout le leurre radieux de 
cette immortalité chrétienne telle que les simples 
l'entendent et telle qu'il faut qu'elle soit pour consoler : 
son Jean, son bien-aimé, retrouvé là-haut ; 
son Jean qui serait encore tout à fait lui-même, 
encore humain et encore enfant ; qui aurait encore 
l'enfantillage de son sourire terrestre, qui se souviendrait 
de la maison de Provence, - qui se 
souviendrait du " petit chapeau " et des dimanches 
de Pâques ensoleillés d'autrefois. 
Oh ! oui, tout s'était apaisé, comme la fièvre au 
contact de l'eau fraîche. Entre ces deux âmes de 
fils et de mère, l'une issue de l'autre, je ne sais 
quel lien mystique s'était renoué, et ce lien donnait 
à l'âme qui restait l'illusion de la persistance de 
l'âme qui s'était anéantie. 
Résignée à présent, elle entrevoyait la possibilité 
de sa vie solitaire, reprise comme sous le 
regard lointain et un peu voilé de son fils ; elle 
avait la vision de l'ordre rétabli dans ce petit 
logis qu'elle ne quitterait plus, de ses vêtements 
noirs, qu'elle ferait faire convenables à cause de 
lui, par respect pour lui, comme un deuil de 
dame. Et elle parlait dans ses sanglots : " Oui, 
Seigneur, je me soumettrai... Oui, je vivrai, je 
travaillerai, je ferai de mon mieux... jusqu'à 
l'heure où vous me rappellerez à vous... " 
ô Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme 
et blanche, ô tous les mythes adorables que rien 
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ne remplacera plus, ô vous qui seuls donnez le 
courage de vivre aux mères sans enfants et aux 
fils sans mère, ô vous qui faites les larmes couler 
plus douces et qui mettez, au bord du trou noir 
de la mort, votre sourire, - soyez bénis !... 
Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, 
baisons, en pleurant, dans la poussière, la trace 
que vos pas ont laissée, en s'éloignant de nous... 


