Matelot [Document électronique] / Pierre Loti

Un enfant habillé en ange, - c'est-a-dire demi-

nu, avec une fine petite chemise et, aux épaules,
les deux ailes d'un pigeon blanc... C'était au beau
soleil d'un mois de juin méridional, dans I'extréme
Provence confinant al'ltalie. 11 marchait, & une
procession de Féte-Dieu, en compagnie detrois
autres en costume pareil.

Lestrois autres anges étaient blonds et cheminaient
les yeux baissés, comme prenant au sérieux

tout cela. Lui, le petit Jean, tres brun au contraire
et tout bouclé, le plusjoli detouset le

plus fort, dévisageait comiquement ceux qui
sagenouillaient sur saroute, pas recueilli du

tout et possédé d'une visible envie de samuser.

Il avait I'air vigoureux et sain, destraits réguliers,
un teint de fruit doré, et des sourcils comme

deux petites bandes de velours noir. Son regard,
candide et rieur, était resté plus enfantin, plus
bébé encore que ne le comportaient ses six ou
sept ans, et le bleu de ses yeux, grands ouverts
entre de trés longs cils, éonnait, avec ce minois
de petit Arabe.

Ses parents, - une mére veuve, encore

en deuil mais d§a sans le long voile, et un

bon vieux grand-pére en redingote noire, cravaté
de blanc, - suivaient d'un peu loin dans

lafoule, le sourire heureux, fiers de voir quiil
était s gentil et d'entendre tout le monde le

dire.

Pas tres fortunés, cette maman et ce grand-

pére: ne possédant guére qu'une maisonnette en
ville et un petit bien de campagne ou il y avait
des orangers et des champs de roses ; apparentés,
du reste, dans tout ce coin de France, avec des
gens plus riches qu'eux, qui étaient des propriétaires
ou des" parfumeurs” et qui les dédaignaient

un peu. s étaient, ces Berny, une tres



nombreuse famille du pays, non croisée de sang
étranger au moins depuis |'épogue sarrasine, et
leur type provencal avait pu se maintenir trés

pur. Depuis deux générations, ils faisaient partie
de la bourgeoisie dAntibes. Parmi leurs ascendants,
guelques " capitaines marins " avaient

couru la grande averture du c6té de Bourbon

et des Indes ; auss des hérédités, inquiétantes
pour les meres, se révélaient-elles parfois chez
les garcons.

apas lents et religieux, tout en suivant le petit
ange brun aux ailes de pigeon blanc, lamere
veuve songeait beaucoup, et une préoccupation
dégatroublait sajoie de le regarder. Oh ! pourquoi
I'impossibilité de ce réve puéril et doux, -
semblable a celui que font toutes les méres, -

de le conserver tel qu'il était |a: petit enfant aux
yeux limpides et alatéte bouclée ! Oh'! pourquoi
est-ce demain, est-ce tout de suite, I'avenir ?...

Tant de difficultés allaient se lever bient6t, autour
de ce petit étre indiscipliné et charmant, qui prenait
déja des alures dhomme malgré I'extréme
enfantillage de ses yeux, qui avait des insouciances
déconcertantes et qui Séchappait quelquefois,

qui sen allait on ne sait ou courir

jusqu'au soir. Pour [ui donner la méme instruction
gu'atous ses cousins plus riches que

[ui, comment faire ? Et Sil ne travaillait pas,

apreés tous les sacrifices, que devenir ? Maintenant
elle ne souriait plus et elle ne voyait plus

la procession blanche, ni le gai soleil, ni la

fugitive heure présente ; elle se reprenait uniquement
a Cette pensee, un peu étroite peut-

étre mais s maternelle et qui dominait sa vie:
arriver afaire de son pauvre petit Jean sans

fortune un homme qui fit au moins I'égal des
autres garcons de cette dédaigneuse famille des
Berny...

Un enfant d'une dizaine d'années, I'dlure pleine
de hardiesse et de vie, d§a presque un grand
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garcon, avec toujours le méme enfantillage et la
méme limpidité dans ses jolis yeux encadrés de
velours noir, marchait délibérément sur la plage
d'Antibes, suivi de trois ou quatre autres petits
de son &ge, dont I'un avait été lui aussi, quatre
ans auparavant, un des anges de la Féte-Dieu.
Avec des airs empressés et entendus, comme
pour lui porter secours, ils alaient vers une tartane
échouée, qui se tenait immobile et tout de

cbté, au milieu des courtes petites lames bleues
meéditerranéennes, tandis que des pécheurs, les
jambes dans |'eau, demi- nus, sagitaient alentour.
C'était un beau dimanche de Pagques. Jean étrennait
cejour-lason premier costume d’homme et
certain petit chapeau de feutre marron a ruban de
velours, qu'il portait tresen arriere, ala fagon
d'un matelot. Le matin, dans cette méme belle
tenue toute neuve, il avait é&é entendre la grand'-
messe pascal e avec samére, - et maintenant

était arrivée I'heure si impatiemment attendue de
séchapper et de courir...

... Le soir, pour diner, il rentra en retard,

comme toujours, apres toute sorte d'expéditions

au vieux port et aux navires. Il avait beaucoup
trainé ses habits neufs, malgré les recommandations
suppliantes de sa mere, et il portait son

petit feutre marron tout de coté sur ses boucles
emmélées et sur son front en sueur. Il fut grondé

un peu, mais doucement comme d'habitude.

Parce que c'éait soir de féte et qu'on devait

sortir encore apres diner, il se mit atable avec

son beau costume. || demanda méme, par fantaisie,
arester coiffé de ce gentil chapeau marron

alarges bords qui faisait sajoie. Le vieux grand-
pere, qui chaque dimanche dinait chez safille,

était 13, lui aussi, portant toujours la redingote

noire et la cravate blanche qui donnaient a sa
guasi-pauvreté des dehors tellement respectables.

- Et le crépuscule de printemps, limpide et rose,
éclairait leur table familiale, que servait et desservait,
depuis des années, la méme bonne appelée

Miette.

Malgreé ses envies de courir, qui étaient assez
continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la
maman et le grand-pére : dans son petit coeur primesautier,
inégal, oublieux par instants, ils avaient

une place un peu cachée, mais slre et profonde.

Et, en cet instant méme, en cet instant précis,
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malgré ses airs distraits et absents, malgré
I'attraction du dehors qui le tourmentait, une
image nouvelle de chacun d'eux se superposait,
en lui, aux images anciennes, une image plus
solide que toutes les précédentes et qui, dans
['avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et

aussi, se gravaient mieux les traits de cette pauvre
humble Miette, qui avait aidé al'élever et ale

bercer ; - et auss tous les détails de cette maison,

s provencale d'aspect, d'arrangement et de

senteurs, ou il était né... Certains moments, qui
semblent pourtant n'avoir rien de bien particulier,

rien de plus ni de moins que tant d'autres restés
inapercus, deviennent pour nous comme d'inoubliables
points de repere, au milieu des fuyantes

durées. Ains était I'heure de ce diner de Paques,

pour ce petit étre, sl enfant, qui sans doute n'avait
encore jamais pensé avec tant d'intensité et d'inconsciente
profondeur. Et, & celle empreinte particulierement
durable, qui se fixait tout a coup en

[ui-méme, des bons yeux inquiets de sa mére, de

la figure doucement résignée de son grand-pére
cravaté de blanc, venaient sSgjouter et se méler

- pour le toujours humain, c'est-a-dire pour

jusqu'ala mort - une foule d'éléments secondaires :

le premier costume d'homme, présage de

liberté et d'inconnu ; la couleur d'un papier neuf

aux murs de la salle a manger ; d'autres modestes
embellissements au logis dont il se sentait tres

fier ; lajoie d'une semaine de vacances qui commencait ;
et puis I'impression de I'été qui alait

venir, le charme de ce premier resplendissement

des longs crépuscules, de cette premiere fois de
['année ou I'on dinait, aux belles transparences
mourantes du jour, sans lalampe ; et enfin, tant
d'autres choses encore, dont I'ensemble formait

I'envel oppement complexe et indicible de cette

soirée heureuse. Les images qui sinscrivaient 13,

au fond de sa mémoire, dans un inséparable assemblage,

auraient pu sappeler : instantané d'un beau

soir de Pagues...

Tandis qu'elle, la mere, plus anxieusement le
regardait, lui trouvant I'air s distrait et g ailleurs!...
Depuis longtemps elle avait son idée, son

plan obstiné, pour garder ce fils unique en Provence
et vieillir aupres de lui : un oncle Berny, le
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seul des Berny riches qui fit attention au joli petit
neveu pauvre, était un des parfumeurs du pays,
autrement dit possédait dans la montagne une
usine ou se distillait la moisson de géraniums et
de roses des champs d'alentour ; - et il avait
parlé de se charger de I'avenir de Jean, de lui
céder plustard laplace, s Jean, en se faisant
homme, devenait soumis et travailleur.

Mais, a ce diner de Pagues, elle sattristait plus
désespérément de lui voir la téte sans cesse
tournée vers cette fenétre ouverte, par ou le port
apparaissait, avec les navires, les tartanes, et
I'échappée bleue du large...

Un soir accablant et splendide de fin de juin,
dans une salle d'éude ou entrait a flots le solelil
doré de six heures, un grand garcon charmant, a
tournure d'homme, serré dans sa tunique trop
petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux
en plein réve.

Les classes venaient de finir ; les externes éaient
sortis, les autres samusaient dans une cour
éloignée. Lui, Jean, qui faisait partie du tout
petit nombre des pensionnaires, dans ce college
provencal de Maristes, jouissait ce soir d'une
liberté de faveur, parce que, le jour méme, son

nom avait paru al' Officiel : Jean Berny, admissible

al'école navale!... Et il Sé&ait isolé dans

cette salle d'étude, pour réfléchir ala grande
nouvelle qui ouvrait devant lui I'aventureux
avenir...

Elle avait fait I'abandon de tous ses chers projets,
samere, celavasansdire ; elle avait consenti,
puisqu'il le voulait, ale laisser entrer dans
cette marine S redoutée, et, la chose une fois
admise, dle séait imposé, pour qu'au moins il
réussit, des privations constantes et extrémes.
Admissibleau Borda! Il avait pourtant bien

flané, bien perdu son temps en enfantillages de
toutes sortes, d'un bout a |'autre de ses années de
college, - pendant que la maman et le grand-
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pére la-bas, et aussi I'numble Miette, économisaient
sur toutes choses pour payer sa pension et

Ses répétiteurs.

Par exemple, a présent qu'il était admissible,

il sétait dit qu'il alait employer tout afait bien
les deux mois de gréace qui lui restaient avant le
décisf et terrible examen oral ; - maisil se
donnait vacances ce soir et encore demain, rien
gue pour réver un peul.

D'abord, il sétait amusé a écrire, en téte de

tous ses cahiers de mathématiques, en regard de
son nom, la date joyeuse et troublante de ce jour.
Et maintenant, il pensait aux pays lointains, que
baignent des mers étranges...

Autour de lui, le vieux college mariste entrait
dans le calme des journées finissantes ; les salles
vides, les couloirs déserts semplissaient du
silence sonore des soirs d'été ; par les fenétres
grandes ouvertes, |'or de ce soleil au déclin se
diffusait partout, jetant sur la nudité des murs,
badigeonnés d'ocre jaune, une chaude splendeur,

et, dans le ciel, passaient et repassaient les tourbillons

d'hirondelles noires, ivres de mouvement

et de lumiére, qui, de minute en minute, a chague
tour de leur vol, lancaient dans le college silencieux
leur cri comme une fusee.

Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée

et toutes ces choses se gravaient, au lieu profond,
allaient devenir - comme jadis le diner

de Paques - souvenir capital et point de repére,

mais avec encore plus d'éléments étrangers et
mystérieux cette fois, avec plus de mélancolie
inexpliquée...

Jusgu'a I'heure ou les premieres chauves-souris
séchapperent discrétement de dessous la vieille
toiture chaude, il restala tranquille et seul, songeant
a cette marine qui tout a coup venait de se
rapprocher, presque a portée de samain. Et la
splendeur de I'air lui parlait de contrées mornes
et lumineuses, de villes orientales, de plages
inconnues, et, vaguement, d'amour.
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Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances,
aAntibes.

La promotion de I'école navale allait étre

publiée. Une attente cruellement anxieuse planait
sur lamaison, brllée de soleil provencal, ou le
grand-pere venait chaque jour, aussitot apres
I'arrivée de I" Officidl, dire que rien encore n'avait
paru. Par I'un des Berny riches, qui avait cette
fois daigné intervenir, on avait obtenu des recommandations
de grands personnages aupres des

examinateurs, et lamere de Jean espérait. C'était
d'ailleurs comme une question de vie ou de mort,
puisque ses dix-sept ans allaient sonner bient6t et
que, Sil était refusé, le Borda lui serait fermé
inexorablement a tout jamais.

Quant a lui, son insouciance ne se comprenait
plus. Quelque chose de nouveau, dont ses parents
sinquiétaient, avait di germer dans sajolie téte,
alafois |égére et obstinée, s difficile a conduire ;
car, méme son enfantillage extréme n'expliquait
pas ce détachement-1a. Vraiment, on et dit qu'il
n'y tenait plus, acette marine!... Maisils reculaient
tous deux de I'interroger, ayant presgue

peur de savoir...

Du reste, tout a fait jeune homme a présent,
portant fine moustache et ayant quitté sa tunique
de collégien pour un éégant costume anglais, il
était constamment dehors, et sattardait beaucoup,
les soirs, a des équipées d'amour.

C'éaient pourtant bien toujours les mémes

yeux candides, d'un bleu gris, tres largement
ouverts dans le noir épais des cils, toujours les
yeux du petit ange de la Féte-Dieu, qui éclairaient
sa figure d§ja virile et fiere. Et ils désarmaient

les reproches, ces yeux-1a, par tout ce qu'ils
avaient d'enfantin et d'irresponsable, de trés

doux auss et de trés bon.

En rédité, il éait doux et bon comme son

regard le disait, ce Jean S peu sage. Samére et
son grand-pére, qu'il avait presque constamment
fait souffrir, il les aimait avec une tendre adoration.
Sil était dur avec eux souvent, c'est qu'ils
représentaient encore pour lui I'autorité, contre
laguelle son indiscipline naturelle se maintenait
en révolte. Le meilleur de son coeur, il le montrait
aux plus humbles et aux plus dédaignés, a
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Miette quelquefois, ou bien a de petits mendiants,
ade vieux pauvres, a des bétes en détresse - et

la maison était comiquement encombrée de trois
ou quatre maigres chats tres laids, ramasses par
lui, sauvés tout petits de la noyade, essuyés avec
amour et rapportés dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-pére, - toujours boutonné
et correct dans sa redingote noire, qu'on

n'avait cependant pas renouvel ée cette année pour
pouvoir payer un répétiteur de plus a son petit-

fils, - arriva un peu plus tard que de coutume,
d'une alure saccadée qui n'était pas la sienne.
Miette, qui le guettait ala fenétre de la cuisine,
effrayée de lui voir un journal ala main, referma
vite les volets comme pour retarder le moment
de savair, - et Sassit, pour attendre, le coeur
battant trés fort.

Il entra, et des qu'il fut monté dans |e petit

salon du premier étage, il appela d'une voix pas
ordinaire :

- Henriette, viens, mafille!...

Elle arriva, brusque et haletante :

- Quedt-cequil y a?.. Il est refusé, n'est-ce
pas ?...

- Eh bien! oui... oui, mafille... Du moins,

nous devons le penser... car voici I'Officidl... et
Son nom ne sy trouve point...

- Oh'! Seigneur mon Dieu !... dit seulement la
mére, d'une voix basse et accablée, - en se
tordant les mains.

Et ils resterent silencieux |'un prés de I'autre,
levieillard et elle, anéantis devant I'effondrement
de tous leurs espoirs terrestres. |ls n‘avaient rien
asedire; pendant cesjours d'attente, ils avaient
épuise le sujet, dans leurs causeries inquiétes,

examiné toutes les faces et prévu toutes les conséguences

de cet irrémédiable maheur. Que ferait-

il, que consentirait-il afaire ce Jean qu'ils
N'avaient pas 0sé interroger ? Pour le maintenir
au lycée, sur le méme pied que les autres, pour
conserver ala petite maison et a ses habitants une

tenue convenable, il avait fallu emprunter, hypothégquer

le bien de campagne, les orangers hérités

de famille et les champs de roses. Et, a présent
que ce but, auquel ils avaient sacrifié tout, était
mangué pour jamais, ils ne voyaient plus, dans
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leur impuissance matérielle a pousser leur fils

vers d'autres études, non, vraiment ils ne voyaient
plusrien... Tout leur paraissait brisé et fini. Des
présages d'irrémédiable deuil flottaient devant

leurs yeux, et sans bien sexpliquer pourquoi,
ilsjugeaient leur Jean comme perdu. Et, pendant

leur long silence, il leur semblait méme qu'un
souffle de mort, d'émiettement et de dispersion,
passait sur leur pauvre chéere demeure, si péniblement
conservee...

Maintenant, voici qu'il arrivait, lui, d'un pas

de flanerie insouciante et gaie, ayant a sa boutonniere
une rose que venait de lui donner unejolie

fille amoureuse.

- Oh I monsieur Jean, dit Miette, dans |e corridor...
entrez donc vite,... montez donc les voir,

VOS pauvres parents, qui sont la-haut a vous
attendre...

- Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? répondit-il, l'air

dégagé et faisant son grand homme indifférent.
alafigure bouleversée de Miette, il avait tout
compris.

Il entra dans ce petit salon modeste ou en effet

ils I'attendaient et ou, sans échanger une parole,

ils l'avaient écouté monter. Il Savanca, avec |'attitude
embarrassée d'un écolier en faute |égére,

détournant a demi la téte, ayant méme un imperceptible
sourire de bravade enfantine au coin de

ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne lavit point. Quant
alui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, car
depuis longtemps il n'espérait plus, sachant mieux
gue personne qu'il avait flané jusqu'ala derniere
heure - et trés mal passé son examen oral. Au
college mariste, ils étaient cinq ou six grands
enfants comme lui qui, en présence de I'échec
probable, avaient fait ensemble le serment de
sengager dans laflotte. Le col bleu ne les effrayait
pas, ceux-1a ; au contraire, il les attirait et les
charmait - comme tant d'autres qui n‘entrent

dans la marine que pour la joie d'en porter le
costume. Et, pendant ce mois de vacances, il avait
eu le temps de faire son plan d'avenir, qui était
presque raisonnable, et d'y accoutumer son esprit :
matelot d'abord, ensuite capitaine au long cours ;
ains, ce serait encore la marine, avec plus dimprévu
méme et peut-étre plus d'aventures.

- Bagte! - répondit-il, sans regarder ce journal
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que lui tendait la main tremblante de son grand-
pere, - qu'est-ce que ca me fait, le Borda,
puisque je serai marin tout de méme'!

Marin tout de méme ! Alors, matelot, ce que

sa mere redoutait le plus au monde ! Et il disait
cela avec le calme des résol utions obstinées que
rien ne change plus - et c'éait latout le secret
de sa tranquille insouciance qu'elle n‘avait pas
su pénétrer plus tét. Au milieu de leur silence
d'accablement, cette phrase d'enfant venait de
résumer et d'exprimer les choses sombres qui
flottaient dans I'air, les présages de déchéance,
de malheur et de mort.

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu'il

n'avait pas osé faire en entrant. Il les regardait,
d'un air décidé encore, mais trés doux, de plus
en plus doux, avec une nuance de tristesse qui
allait saccentuant. C'est que tout a coup une
lumiere se faisait dans son esprit distrait et rieur ;
les sacrifices qu'on lui avait cachés, voici qu'il
les devinait pour la premiere fois, les embarras
et les muettes privations ; Son amour pour eux
saugmentait d'un sentiment nouveau, qui était
une immense pitié attendrie, - et, en remarquant
des traces d'usure qui luisaient sur la redingote
toujours si soigneusement brossée de son grand-
pere, il se sentit vaincu comme par une priére
supréme. En ce moment, S sa mere avait su lui

demander gréce, il aurait renoncé a tous ses jeunes

réves, consenti atout ce qu'ils auraient voulu, en
les embrassant et en pleurant a chaudes larmes.
Mais elle ne le comprit pas ; blessée dans son
orgueil maternel, doutant de lui et de son coeur,
atteinte dans tout, elle lui parla durement, a cette
minute décisive ou il I'aimait avec une tendresse
infinie. Alorsil sefit dur, lui auss ; les yeux du
petit ange de la Féte-Dieu, qui avaient reparu
tout a l'heure avec toute leur limpidité douce,
devinrent fixes et troubles, - et il seretira sans
une parole, sa résolution inébranlable a présent
pour jamais.

En bas, en passant, il sarréta devant Miette,

la voyant angoissée et craintive :

- Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette.
can'est pas une affaire, va! Il n'en manque pas
d'autres moyens pour entrer dans la marine...

- Comment cela ? demanda-t-elle tout de suite
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attentive et crédule. Je me figurais que c'était fini,
moi, monsieur Jean...

Alorsil entraalacuisine et sassit pour lui
exposer ses projets. Mécontent de lui- méme, dans
le fond, et le coeur serré d'une tristesse jusgue- la
inconnue, N'ayant pas le courage de sortir et ne
voulant pas non plus remonter les trouver |a-
haut, il resta longtemps prés delle :

- Quand j'aurai fini mon service de matelot,

lui contait-il, tu comprends, j'entrerai dans les
capitaines au long cours ; j'arriverai méme bien
plus vite & commander des ravires ; pour moi,
j'aime autant ¢a, je t'assure...

Et, voyant qu'elle le regardait avec des yeux
pleins de larmes, il I'embrassa, la pauvre humble
Miette.

Octobre finissait, au tranquille soleil.

La maison des Berny, éclairée chague jour par
une lumiéere immuablement pure, sous un ciel
bleu toujours pareil, restait morne, depuis que
la grande déception y était entrée.

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant

lavoix et qu'on ne montrait point, se confectionnait,

avec |'aide de Miette, dans la petite sdle a

manger aux fenétres donnant sur la mer : chemises
de grosse toile, pantalons et vareuses de

bure.

Les autres Berny, les oncles et les cousins

riches, avaient é&é informeés par le grand-pere de

Jean, avec un détachement mal joué, de la décision

suivante : " Oui, nous alons le faire un peu
naviguer au commerce, afin de lui permettre
d'accomplir le plus tot possible ses cing années
de mer, puisqu'il veut atout prix étre capitaine
au long cours. Il changera peut-étre d'avis, notre
cher enfant, apres avoir subi cette épreuve ; aors
nous serions heureux de le diriger vers une autre
carriere. Mais c'est pour le moment une vocation
S arrétée que nous N'avons pas cru, sa mere et
moi, devoir le contrarier. " Et ces autres Berny,
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aors, plus que jamais protecteurs et croyant peu
acet avenir de capitaine qui demande du travail,

sinformaient du navire sur lequd il alait sembarquer.

Oh'! mon Dievu, c'était un tres modeste petit

bateau du petit port d'Antibes, - ce qu'on avait
trouvé de mieux pour lui permettre de revenir de
temps en temps au logis, - un brick, qui chargeait
pour lesiles du Levant des jarres de terre

cuite fabriquées a Vallauris...

En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement
dans son orgueil de grand-pére, le pauvre

vieil homme cravaté de blanc. Depuis tantét vingt
années, safille Henriette n'avait pu, a cause de

la modicité de safortune, se faire completement
admettre par cette famille Berny, dans laguelle
elle était entrée par un mariage. Dés qu'elle sétait
trouvée veuve, réduite a ses propres ressources, il
avait commencé d'endurer sans plainte un constant
martyre de privations cachées, pour l'aider &
garder les apparences d'une dame, a ne pas renvoyer
Miette, a ne pas vendre sa maison, et surtout
afareinstruire Jean chez les Maristes de

Grasse. Et voici que ce petit-fils, ce Jean qu'il
adorait quand méme et peut-étre plus tendrement
gue jamais, lui causait, sur lafin de savie
sacrifiée, cette humiliation supréme: il allait

étre matelot tout simplement - mousse " au
commerce ", ains que |'enfant du dernier porte-
faix ou pécheur du port. Alors, aquoi bon continuer
la lutte vaine, I'existence de chaque jour,

aquoi bon tout ?... a présent qu'il avait rempli

ce devoir de convenance d'aler annoncer aux

différents membres de la famille Berny la décision
prise, il lui semblait n'avoir plus de but, ni d'utilité
dans ce monde ; il e(t désiré rester au logis,

dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, sy
asseoir ou sy coucher, pour attendre la fin...
Cependant c'était dimanche soir, jour traditionnel
de diner chez safille; dorsil se dit quil

alait faire satoilette pour sy rendre, - d'autant
plus que ce dimanche devait étre le dernier,

avant le départ de Jean.

Il se sentait vieux, fatigué, casse, comme

jamais. Et quand, avant de sortir dans ces rues

ou les passants le saluaient déja moins bas, il se
mit, par habitude, a brosser |ui- méme sa pauvre
redingote noire jamais renouvel ée, un découragement
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le prit, de cela comme de tout le reste ;
dans le sentiment de la déchéance de son petit-

fils unique, satenue méme, - satenue si opiniatrement

soignée malgré la misere et I'usure, -

aujourd’hui ne lui importait plus. Et des larmes
parurent, au bord de ses yeux plus éteints, - de
ces larmes de vieillard qui sont particulierement
ameéres, et lentes a couler du fond de leur source
tarie...

Jean, lui, tous les jours flanait et songeait, avec
une vague tristesse, visible pour la premiere fois
- dans ses yeux un peu perdus par instants et
dans son allure un peu ralentie. Il sortait beaucoup
moins que jadis et le port ne I'attirait plus,
aprésent qu'il avait la certitude d'étre bientét
I'un de ces marins qu'emportent au loin les

navires. ¢a et |3, dans lamaison, il sattardait a
regarder et apenser. Ou bienil alait seul au
vieux domaine de campagne ; danslejardin a
['abandon, envahi par la poussée des chrysanthémes
et des asteres d'automne, il demeurait enfermé,
des heures, entre les murs gris peuplés de

|ézards, tandis que les oranges jaunissaient au
soleil d'octobre. Avec I'été, alait finir son
enfance ; avec la splendeur de ce solell, d§ja
déclinant et mélancolique, alait senfuir son
passe d'insouciance heureuse ; et il sentait cela
douloureusement, avec une impression inconnue
de regret et d'effroai...

En cette attente de départ son esprit ne se fixait
arien de suivi ni de précis, mais flottait de plus

en plus dans le réve des lointains. |l lisait auss,
pendant ses longues flaneries prétes a finir, - et

le choix des livres ou plutét des passages de
livres, qui avaient, al'exclusion dédaigneuse de
tous les autres, le pouvoir de le charmer, indiquait,
comme d'ailleurs son profil pur et seslongs yeux,
de diffuses hérédités orientales. |l éait un mélange
d'irréductible enfantillage, d'exubérance physique,
de simplicité rude - et d'inconsciente et insondable
poésie. Au hasard de ses lectures, il avait
rencontré, avec une impression de ressouvenir,
quel ques-uns de ces fragments visionnaires sur
I'Orient mort, qui sont devenus de classiques
splendeurs, et il les relisait, dans le silence et
I'ensoleillement du jardin, en frissonnant chagque
fois devant le mystere qu'ils évoquent...
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" C'était un soir desvieux ages. La mort de
I'Astre Sourya, phénix du monde, arrachait

des myriades de pierreries aux domes d'or de
Bénares... "

Des mots le bercaient d'une fagon étrange ; rien
que des consonances, de | a-bas et d'autrefois,

retrouvées dans un nom propre, le grisaient tristement

comme un parfum de sarcophage...

" égypte, égypte! tes grands Dieux immobiles

ont les épaules blanchies par la fiente des oi seaux,
et le vent qui passe proméne dans le désert la cendre
detesmorts.. "

Et |4, dans cet enclos héréditaire, sous les

orangers qui se doraient au dernier soleil, au

milieu des chrysanthémes, des asteres violets, de
toutes les hautes plantes déja étiol ées par |'automne,
il pensait a ces ports desiles du Levant qu'il

allait bient6t voir, et al'égypte et aux déserts

de sable rose, et al'lnde millénaire...

Et ce germe de réve déposé au fond de son

ame des I'ombre originelle, puis développé ensuite
au début de savie par une instruction premiere,
méme inégale et incompl ete, devait persister,

croitre en étendue et en profondeur, malgre les
milieux dépressifs, malgré les ambiances grossieres,
- et tenir une grande place cachée dans

I'hnomme et le matelot qu'il alait devenir.

Leur dernier diner du dimanche soir fut silencieux,
- servi, comme de tout temps, avec les

mémes plats traditionnels, par Miette qui ne disait
mot, le coeur serré, elle auss, et les larmes

prétes.

Jean sy sentait, tout le temps, obsédé par le
souvenir de certain diner de Pagues, qui avait
marqué dans sa vie d'enfant comme une sorte
d'étape, mystérieusement auréol ée apres coup
dans le lointain de la route parcourue... Le
premier costume d'’homme et |e petit feutre marron ;
les premieres transparences douces, les premiers
mirages du printemps, entrevus par les
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fenétres ouvertes ; une impression de commencement

rose et de fraiche aurore, se dégageant de

tout... Cette fois, au contraire, je ne sais quel
avant-goUt prématuré de fin et de grand soir,
joint a cette sensation physique d'hiver, que
donnaient le temps refroidi et latombée plus
hétive de la nuit...

Quand, apres e dessert de raisins d'automne,

il seleva, sans entrain du reste et sans héte,

pour aller comme d'habitude se promener par les
rues, son grand-pére lui dit :

- Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons a

te parler.

Il demeura debout, téte baissée, subitement

plus assombri, sapprétant ala défense, craignant
quelgue tentative pour le faire renoncer ala
mer, quelque pression de la derniére heure...
peut-étre pour le décider a entrer chez I'oncle
aux parfums.

Mais le grand-pere continua, d'une voix morne
et résignée, prononcant lentement des choses
inattendues qui, une a une, lui entraient en plein
coeur :

- Mon enfant, tu deviens un homme, et il m'a
paru qu'il était temps de te rendre mes comptes
terrestres, afin que tu saches dés maintenant que
tu n'as plus d'autre appui que toi- méme.

" Mon enfant... ta mére et moi, nous n'avons
plus rien, presque plusrien...

" Pour te maintenir chez les Maristes, nous
avons cru bien faire en empruntant des sommes
assez importantes... qui sont mal heureusement
hypothéquées sur notre vieux domaine de Carigou.
Tant que je vivrai, avec ma pension de

retraite, dont tu sais le chiffre, nous pourrons
peut-étre... gréce al'économie constante de

ta mére et de la brave fille que voici... nous
pourrons peut-étre conserver notre chere maison...
alaguelle tu tiens autant que nous... Mais

apres ?...

Savoix, de plus en plus entrecoupée, avait un
chevrotement de vieillesse que Jean ne connaissait
pas encore et qui lui faisait mal a entendre. Et
quand il eut fini sa derniére phrase : " Dieu

veuille, mon fils, Dieu veuille que je vive jusquau
jour ou tu pourras gagner tavie... et celle
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de tamére... Car, I'idée de lavoir travailler...
m'est affreusement pénible, vois-tu... " Quand il
eut fini, de petits mouvements saccadés agitérent
ses épaules, sous le drap usé de sa pauvre redingote
du dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans
grimacerent la détresse infinie...

Alors, tout le calme éteint de cette soirée,

silence absolu ou bruit affaibli et trainant de voix
de vieillard, fut déchiré par un brusque sanglot,
violent, juvénile, exubérant de douleur et de
pitié. Jean pleurait, la poitrine secouée, les

joues ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis
des jours, sétaient amassées en |ui- méme sans
quil en et conscience.

Oh'! il avait bien dga soupconné I'humiliation du
pauvre vieux grand-péere, d§ja deviné la géne
croissante de la maison pourtant s décemment
tenue... Mais ¢a, non... C'éait trop, ¢a dépassait
tout ce qu'il avait imaginé de possible : n‘avoir
plusrien ; le vieux domaine et le logis, vendus a
des étrangers, - et samere travaillant pour

vivre!

Par degrés, tandis que le grand-pere parlait de
savoix vieillie, ces choses cruelles avaient
pénétré dans son ame, si souvent inattentive et
fuyante, et I'avaient déchirée cette fois jusqu'au
fond... Alorsil sejetadans leurs bras, pleurant

a chaudes larmes comme les enfants pleurent, pris
d'un immense besoin de les embrasser et de les
consoler, - de leur demander protection aussi,
protection et conseil devant le désastre.

Mais sa mere ne pleurait pas ; elle le gardait
serré contre elle-méme, pour le moment oubliant
tout et ne demandant rien de plus que de le tenir
l& Le maentendu, la barriére froide qui, depuis
tant6t deux mois, les séparait, n'existait plus, et
le reste Seffacait entierement devant cette joie de
le retrouver, de lui pardonner, de se sentir aimée
de lui.

Dailleurs, plus plébéienne que son pere, par
suite de croisements sans doute, d'hérédités
ancestrales inconnues, voici qu'elle se sentait
soudainement la plus vaillante, la plus calme et
décidée, devant la déchéance probable : sil
fallait travailler, en bien ! ele travaillerait ; elle
quitterait le pays, voilatout, et suivrait son Jean
ou il faudrait le suivre ; matelot ou officier, ce
serait toujours lui, son unique, sa joie, savie, et
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elle n'avait plus rien a désirer au monde quand
elle le tenait embrassé, sur ses genoux.

De I'apaisement et un peu d'espoir étaient revenus
alamaison depuis cette soirée. Apres tout,

en présence de cette impossibilité de lui faire
reprendre d'autres études, son plan d'avenir éait
un des plus acceptables, et les années de matel ot
passeraient, soublieraient vite.

Il calculait, lui : dans deux ans, je m'engagerai
dans laFlotte ; trois ans aprés, je puis étre

recu capitaine au long cours ; dans cing ans je
gagnerai mavie et je leur viendrai en aide atous
deux ; lajoie rentrera chez nous et tout sera
oublié. Plein de bonnes résolutions de travail et
de sagesse, il avait repris sa gaité imprévoyante,
ses enfantillages et sonrire.

Du reste, il ne sortait plus jamais qu'avec eux.
Ces derniers soirs, tous trois se promenaient
ensemble, bien corrects dans leurs plus beaux
habits, comme pour protester, par leur tenue, aux
yeux des gens qui les voyaient passer : le vieux
grand-pére, de nouveau biendroit, soigné et
brossé ; Jean, vétu de son éégant costume anglais,
que bientdt il ne porterait plus, bien ganté et
donnant le bras a sa mére, comme un grand jeune
homme sérieux.

Aux premieres brumes de novembre, le brick
fuyait, tout penché sous I'effort de ses voiles. Un
bruit monotone et doux le suivait, - comme un
bruit de frélement de soie, de froissement de
moire, - Mmoins un bruit qu'une forme particuliere
de silence bruissant...

Antibes sabaissait dans e lointain, devenait
comme une tache d'ocre, de minute en minute
amoindrie, au pied des Alpes pales et neigeuses,
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qui, au contraire, montaient, devenaient toujours
plus immenses et plus confuses, dans le ciel éeint.
Lui, matelot depuis deux heures, en grosse
vareuse de laine, se tenait sur le pont du brick,
penché, les yeux agrandis par le nouveau de tout
cela; inquiet de cette solitude avec des inconnus,
sur ces planches animées qui séloignaient du
monde ; inquiet de cette méancolie de néant

gui surgissait peu a peu de partout, de plus en
plus morne et souveraine.

Les autres de I'équipage étaient |a aussi, regardant
comme lui, mais dans un sentiment de réve

plus trouble et moins vaste, Senfuir cette terre

ou ils venaient de faire une halte relativement

longue, déshabituante des fatigues et des continences
du large. lls éaient six, ces nouveaux

compagnons de Jean ; un Maltais, noir comme

un Arabe, en haillons, poitrine nue au froid du

soir ; deux grands diables de Provengaux ; un
Bordelais rouleur, - et un déserteur de la marine

de guerre qui, sur les rades frangaises, ne se
montrait pas. Tous, ayant pris leurs rudes costumes
de mer qui les changeaient, - leurs

visages de résignation et de passivité.

al'arriére, tandis quiils flanaient, apparut le
capitaine, sorte de colosse a figure éeinte, d'hercule
grisonnant, farouche et grave, avec des yeux
désintéressés de tout, inexpressifs et sans vie. |l
commanda une manoeuvre d'une voix rauque,

avec des mots inconnus, et comme Jean, encore
novice, ne sachant ou aller, souriait, samusant

de cette nouveauté comme d'un jey, il sentendit
rappeler au travail d'un mot bref et dur. Alorsil
regarda ce capitaine, et son sourire seglaga:
I'nomme lui apparaissait trop différent de celui

qui l'avait accueilli tout & I'heure & Antibes avec

un ton de déférence polie, quand sa mere soigneusement

Vétue et son grand-péere cravaté de blanc

étaient venus le conduire a bord.

Alorsil sassombrit lui auss, le novice Jean,
comprenant qu'il était I'égal ou l'inférieur de ces
autres matelots avec lesquelsil alait vivre, - et
quil ne sagissait plus que d'obér. En unefais, il
eut le sentiment complet de sa déchéance ; en un
seul coup, 14, dans la nuit tombante, il sentit
sabattre sur lui le joug defer...
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Des jours suivirent, &pres et pareils, des jours
dont on ne savait plus le nom ni la date, formant
des semaines et des mois que I'on ne comptait
plus ; un temps qui semblait trés long dans le
présent et trés rapide dans e passé.

Tant6t la solitude de la mer, tantét des escales
en des points perdus de la cote de Corse ou
dltalie; lesjarres de Valauris, qui n'éaient
gu'un prétexte, avaient été déposees a Livourne
il y avait de brusques départs de nuit, des agissements
mystérieux sur lesquels on n'osait interroger.
Dans lamain de cet homme qui commandait,

on se sentait réduit a la muette obé ssance.
Pendant ces rel&ches furtives, on devait, sans

un murmure, faire métier de manoeuvre, sur des
plages qui n'avaient pas de port ; il falait, pieds
nus dans |'eau marine, sur du sable ou sur des
rochers qui blessaient, porter de lourdes charges,
des sacs, des ballots dont on ignorait le contenu.
Mais, dans les lieux sauvages ou cela se passait,
Jean acceptait tout, sans humiliation parce qu'il
n'y avait pas de témoins ; il sentait d'ailleurs que
ce métier, comme tous les métiers violents, dangereux,
et de peu de profit, avait son coté de grandeur.

Et puis, il selaissait prendre par la pleine

vie physique, qui fatigue et fortifie le corps, en
endormant I'esprit. Les soirs seulement, ala
tombée des nuits, au large ou dans les baies isolées,
revenaient, un peu déchirants, - ses souvenirs...

Par tous les temps, |e rude petit bateau contre-
bandier, dé§ja vieux et meurtri, marchait quand
méme, battu par les lames courtes et dures, par le
mistral glacé qui brdlait les visages. " C'est mon
seul gagne-pain, - avait dit une fois le capitaine,

de savoix grise, - et j'a cing enfants|a-bas! -

Qu'il marche ou qu'il creve! " C'était pour Jean,
cette seule réflexion explicative, la seule qu'on elt
jamais entendue sortir de sa bouche ; il commencait
atémoigner pour son nouveau matelot une

sorte d'attention bienveillante, dont celui-ci était
fier.

Deloin en loin seulement, a cause de I'imprévu

de ces voyages, Jean recevait des lettres d'Antibes :
sous la méme enveloppe, les deux chéres écritures,
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celle de sameére et celle, toujours plus

tremblée, de son vieux grand-pere au déclin de la
vie. Il les conservait comme des reliques sacrées,
dans une boite au fond de sa tres petite armoire
humide. C'éait tout ce qui lui était précieux a
bord de ce navire ou il vivait avec la méme
rudesse et |la méme pauvreté que le dernier des
matel ots.

Quelquefois, par hasard, on avait un jour de
repos ; il fallait subir la tristesse d'un dimanche,
dans quelque village isolé, dans quelque baie
perdue. Alors Jean, pour aler se promener,

remettait son costume d'élégant, qui avait pris

une mine fanée pour étre resté longtemps plié
dans I'numidité, et qui n'alait plus, qui devenait
trop étroit pour ses épaules élargies. Il se promenait
seul, redevenu, pour quelgues heures, I'enfant
d'autrefois aux longues flaneries et aux vagues
penseées profondes. |1 marchait devant lui sans
but, observant, en réveur qu'il était, les choses
inconnues, échangeant des regards avec des filles,
brunes ou blondes, ébauchant de trés vagues
amours qui, dans de tels villages, ne menaient a
rien, mais le troublaient. Il préférait le travail,

les fatigues du large a ces jours de répit et de songerie,
ou lui apparaissait trop clairement sa destinée...
étapes bien courtes d'ailleurs, bien rares,

- et puis s vite oubliées, effacées, laissant a

peine apres elles les images de ces yeux de jeunes
filles qui, pendant quelques soirs, revenaient, a
I'instant ol commencait le sommeil...

Autrement, c'était toujours la mer, la mer quand
méme et par n'importe quel temps, la lutte contre
le mistral glacé, contre les lames et leur écume
blanche.

10

Ains avait passe tout I'hiver.

Une étape délicieuse, presgue une étape d'enchantement,

fut au mois de mai, dans I'ile de
Rhodes.
Juste comme finissaient les mauvais temps, s
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longs cette année- 13, leur pauvre bateau, fatigué

et surmené, était entré au port de Khandjiotos. Et

le changement en latitude, la descente vers le lumineux
midi, dont I'effet est dgja un trouble souverain,
coincidaient avec |'arrivée brusgue du printemps,

du printemps oriental ; c'était pour augmenter

encore, aux yeux de Jean, la magie de ce Levant

tout nouveau, - désiré, révé la-bas sous les

orangers du vieux jardin d'Antibes, et apparu subitement,
dans sa plus tranquille et morne splendeur.

Pour des réparations, on devait rester un mois

dans ce port, presque le temps de sy acclimater

- et dy aimer auss.

Ce premier jour, on avait ouvert les panneaux,

les armoires humides ; a la brise tiéde, on avait

tendu les choses mouillées ; il semblait que le

bateau lui-méme fit tout a la sensation d'étre 13,

de se reposer et de se sécher ace soleil.

Oh'! lapremiére soirée qui survint, si limpide

et s tranquille, imprégnée de telles senteurs étrangeres !
- Jean était de garde, obligé de ne pas

séloigner du navire ; mais, le travall fini, il sauta
aterre et il sassit, presgue couché, sur ce quai en
ruine qui alait lui ére familier bient6t. Avec une
volupté infiniment triste, il assistait, sous ce costume

s humble qui était devenu le sien, al'accomplissement
de son réve d'enfance ; il regardait ce

ciel tout doré et cette ville dont I'immobilité morte
senveloppait d'or ; I'Orient se révélait alui, plus
oriental et pluslointain qu'il ne l'avait imaging,

dans I'ensemble des choses ou dans leurs mille

détails, - surtout dans le mystere de ces grands

murs farouches enfermant la vie s impénétrablement...
Et tandis qu'il était Ia seul, une jeune fille parut,

- grecgue ou syrienne non voilée, - en qui tout

acoup cet Orient se personnifia pour lui. Extrémement
jeune, avec des yeux lourds, d'un noir

intense, et des cheveux au henné, d'une ardente
couleur pas naturelle. Un peu indécise dans sa

marche, ayant apercu le matelot étendu a terre,

elle biaisa vers e navire, prit le bord des vieilles
dalles du quai pour passer plus pres. Seslongs

yeux d'une couleur de ténébres, a demi fermés

entre leurs franges sombres, a demi cachés sous

les méches rousses échappées de sa coiffure a
paillettes, regarderent avec attention les yeux

bleus trés ouverts de Jean et ses cheveux nairs...

Elle sourit et puis passa, Séloignant comme €elle
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était venue, lente, d'une alure balancée, ou ses
hanches se devinaient souples et libres sous son
costume.

11

Elle venait maintenant chaque soir, a I'heure

du beau crépuscule d'or, et tout le jour Jean ne
pensait guéere qu'a sa venue. Le travail fini, vite, a
grande eau fraiche il faisait satoilette, arrangeait
avec coquetterie son béret de laine sur ses cheveux
courts et puis, tres leste, sautait sur les pierres du
quai pour I'attendre, en fumant sa cigarette turque.
Et tout & coup, elle apparaissait |a-haut, au bout

d'un sentier raide, a un tournant des murailles
désolées. Elle arrivait, descendant des quartiers
vieux, regardant derriere elle comme par inquiétude
d'étre suivie ; a pas lents, elle sapprochait, a

lafois candide et hardie, inconsciente du mal qu'il
peut y avoir a aimer.

Jean ne bougeait pas, mais attendait qu'elle

passat. Avec un sourire, €lle sarrétait, lui donnait
quelque fleur, un brin d'oranger, ou la rose commune
d'Orient, si odorante ; parfois lui disait deux

ou trois mots, dans un demi-frangais sabir : combien
de temps resterait-il a Khandjiotos ? ou irait-

il apres ?... Et puis, comme un peu mogqueuse,

elle continuait sa route, faisant de grands signes

de refus, d'indignation ou de priere, quand il

voulait la suivre.

Lui, n'était jamais libre que le soir, et, naturellement,
Sitot la nuit tombée, la ville, étant

turque, devenait noire et impénétrable. Alors
comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui le charme

et le trouble délicieux de ce pays ; mais il semblait
méme que ses fuyantes apparitions, ses

courts sourires fussent les symboles de tout
I'irréalisé et de tout I'éphémere dont lavie de

Jean devait étre composée.
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12

Quinze jours de plus. - a présent ils se donnaient
des rendezvous, une demi- heure aprés

gu'elle avait passé, dans un lieu écarté, presque a
lanuit. Elle se laissait prendre des baisers et les
lui rendait pareils ; mais C'était tout, et vite elle
séchappait, derriere les grands murs, menacant de
ne plus revenir. Et lui, comprenant I'impossibilité
de larechercher s elle ne voulait plus, craignant
de la perdre, chaque soir la laissait dler... " Si

tu devais rester ici, alors, oui !... disait-elle... Ou
S seulement tu devaisrevenir... " - Revenir,

mais il ne savait rien lui-méme de ses lendemains ;
pauvre novice d'un humble bateau de commerce,
sans liberté, sans argent, quels projets pouvait- il
bien faire ? ala merci absolue de I'homme sombre
qui commandait, il ne pouvait rien dire ni rien
promettre. Alorsil devait se contenter de ce que
lafille blonde voulait bien donner...

Et quand la nuit devenait plus noire, les autres
marins du bord I'emmenaient dans un bouge ou
des femmes grecques, encore belles, |ui laissaient
prendre plus que des baisers.

13

L e resplendissement de juin commencait et le
départ était tres proche. Encore trois soirs, quatre
SOirs peut-étre, au rendezvous ; ensuite ce serait
fini et sans doute pour toujours. En songeant a
cette fin, en se disant que lajoie de cette possession
resterait a jamais inéprouvée, il sentait en

lui cette sorte de tristesse insondable qui est
amalgamée, d'une si inquiétante maniere, a des
choses physiques. Et I'Orient, que cette fille personnifiait
dans son imagination, jetait, sur ces

regrets de la chair, sa poésie immense...

Mais une lettre d'Antibes survint, pour tout

dissiper et tout changer.

L'écriture de sa mere seule. Le cher vieux
grand-pére, trés malade, disait-elle. - Et, ala

facon dont elle Sexprimait comme pour le préparer,
il comprit que c'était affreusement grave,



- sans doute plus irrémédiable et plus définitif
encore que le départ de Rhodes. - Alors, au souvenir
du pauvre vieil homme a la redingote noire

et ala cravate blanche, son coeur se déchira; il

eut I'impression plus que jamais poignante de tout
ce qu'il lui avait fait souffrir, des déceptions
suprémes qu'il lui avait causées al'heure de la

fin. Et il sépouvanta de la grande distance, des
lenteurs du retour alavoile, des plans cachés de

ce capitaine qui peut-étre voudrait sarréter en

route ; il sentit I'angoisse d'étre si peu de chose,
d'étre sans argent pour revenir par ces voies

rapides qui apportaient des |ettres, de ne pouvoir
méme pas héter son retour vers celui qui alait
peut-étre mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tout & coup Iui

parut oppressant, mortel comme une immobile
enveloppe d'or. Maintenant elle lui était indifférente
et presque ennemie, la belle fille qui descendrait

ce soir pour lui de laville murée, - et ils

seralent sans sourires, mauvais et troublés de
remords, les baisers qu'il n'aurait pas le courage

de ne plus lui donner.

Jusgu'a ce moment, la possibilité de le perdre,

ce grand-pére, ne Sétait jamais présentée a son
esprit, - comme il arrive pour les enfants qui

n‘ont pas encore vu la mort frapper tout pres

d'eux ; il n'avait pas réfléchi qu'il était trés &gé, le
voyant toujours droit, toujours pareil, I'ayant toujours
connu ainsi. Son existence lui paraissait

guelque chose dimmuable, de méme qu'il considérait
la maison d'Antibes comme un nid tout &

fait alui, ne pouvant point lui étre arraché...

14

aAntibes, il arrivaen juillet suivant, n‘ayant

regu en route aucune lettre.

L e taciturne capitaine, qui l'avait prisen

amitié, lui permit de descendre aterre aussitot,

sans soccuper de rien. Et, dans son pauvre costume
toujours le méme, bien brossé, mais jauni

et trop étrait, il traversalaville, avec une sorte
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d'humilité toute nouvelle en lui, ne regardant
personne, indifférent a sa tenue défraichie et a son
aspect de presque misere.

Antibes était accablé de soleil et de silence. Vite,
vite, Jean courait a la maison, sentant ses jambes
fléchir de héte et d'impatierce, ayant un tremblement
qu'aucun retour ne lui avait cause.

La porte de chez lui était entr'ouverte, et voilée

du traditionnel rideau de mousseline pour empécher
les mouches de passer. Miette se tenait 13,

dans le corridor frais, qui dit: " Ah! monsieur
Jean !... " sur un ton qui lui glagale coeur, - un

ton qui lui rappelait tout & coup la maniere dont
elle I'avait accuellli le jour de son refus a l'école
navale.

- Grand-pere ?... - demanda-t-il, a voix basse

et suppliante, redevenu de dix années plus jeune,
presque petit enfant. - Ou est grand-pere ?

Au gémissement qui lui répondit, il comprit
tout... Sa mere descendait, I'ayant entendu ; ils se
rencontrerent dans I'escalier et se tinrent embrasses
longuement, - et elle pleurait, sansrien lui

dire, voyant bien qu'il avait d§ja interrogé Miette,
et qu'il savait...

L a téte bruissante comme apres un grand choc,

il entra avec samére dans leur petit salon du premier
étage. Un homme de vilain aspect était |3,

avec une redingote noire luisante, et, sur latable,
des couverts d'argent sétalaient, appareillés deux
par deux :

- Eh bien, prenezles a ce prix-1a, monsieur,

dit lamere, pressée a présent d'en finir avec un
marchandage commenceé.

Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé,
I'hnomme posa des billets de banque sur le tapis,
puis mit dans ses poches les couverts et les
emporta, - leurs couverts de famille, ceux de
leurs diners d'autrefois, marqués au chiffre du
grand-pere...

Et des quiil fut parti, elle prit son fils par les
deux mains :

- Eh! oui, mon pauvre petit ! ca et tout le

reste, il faut vendre, et la maison et le jardin,
tout, vois-tu, tout ce que nous possédions!... Sa
pension m'aidait avivre... Mais, a présent qu'il
n'est plusla.. je ne puis plus!

Elle parlait, un peu agitée comme une folle,
paraissait presgque distraite des choses cruelles
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guelle disait et qui pourtant lui avaient cause de
longs désespoirs, - distraite par la présence de
Jean, par lajoie de l'avoir 13, de le regarder, de
['admirer, grandi, fortifié et 5 beau...

Lui, se jetadans les bras de sa mere, appuya
lajoue sur son épaule, comme se réfugiant la en
un asile contre tant de malheurs, d'effondrements
qui les accablaient.

15

Trois mois d'été sinistres, passés pour eux

dans un terrible provisoire. De ces périodes pendant
lesguelles on ne se met arien, on n'a

le courage de rien... aquoi bon méme entretenir

la pauvre chére maison qui alait leur étre
enlevée...

Les hommes d'affaires allaient et venaient. Elle
avait tenté, a sa grande humiliation, des démarches
aupres des autres Berny, pour étre un peu aidée,
pour essayer de garder le nid héréditaire. Mais

ils trouvaient, ces cousins riches, que c'était une
véritable folie, que ce serait assurer saruine plus
compléte, qu'il fallait vendre, régulariser en

finir... Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement, la marche
des jours sembla se précipiter davantage, comme
dans ces mauvais réves ou le temps n'a plus de
durée.

Et, le soir ou I'acte fut signé, quand ils se trouverent
assis ensemble alatable de famille, leur

diner pauvre, servi encore par Miette, fut comme
un repas de funérailles ; leur soirée, comme une
veillée de mort.

Son plan, a elle, était maintenant fait dans sa

téte : puisqu'il fallait que Jean, dont la dix- huitieme
année alait sonner, sengageét comme

matelot et qu'elle-méme se mit atravailler, &

vivre en ouvriere, alors le plus loin d'Antibes

serait le mieux ; ils partiraient ensemble pour
['autre bout de la France ; elle irait se fixer
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avec lui dans un des ports de guerre du Nord.
Toulon était bien trop prés elle y connaissait

du monde. Et puis Jean devait passer au moins

une année a Brest, sur le vaissealrécole des
matelots ; donc, c'est la quils iraient habiter
ensembl e tous deux, pour au moins cacher leur
détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna

huit jours pour vider la maison et préparer leur
grand départ. Aussitot aprés, des tapissiers
devaient venir, tout renouveler, tout changer ;

rien de ce gu'avaient aimé les bannis, qui sen
dlaient, n'était plus assez beau pour ces dédai gneux
successeurs. Et ils se mirent atrier les

pauvres choses auxquellesils tenaient le plus.

Mais voici qu'ils tenaient presque atout ; le sacrifice
de chaque objet était un petit déchirement.

Et cependant ils devaient se résoudre a emporter

S peu!

Jean aidait sa mere, faisait des caisses pour

" la petite vitesse " - et chaque matin, séveillait
dans sa chambre d'enfant avec I'angoisse de
sedire: " Encore un jour, qui m'approche de

celui ou je verrai ceci pour laderniere fois. "

Et la maison se vidait peu a peu, la maison

gu'on n'arrangeait plus et ou trainait la paille

des emballages. Et |es aspects de tout se détruisaient,
irréparablement.

Lui, emportait avec amour mille petites choses
enfantines ; surtout, ses cahiers de college, qui
étaient encore remplis de ses réves d'école
navale - et puis, qui lui serviraient, plus tard,
atravailler son examen de capitaine au long
cours.

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller

un peu errer dans le vieux domaine du Carigou,
dont la clef leur avait été laissée encore, - dans
le cher jardin, envahi d'herbes, qui prenait un

ar de cimetiere abandonné. C'était la méme
saison, les mémes belles journées de tranquille
soleil que I'automne précédent, quand il venait
1&, seul comme aujourd'hui, poursuivre ses réveries,
également tristes, de départ pour lesiles
Levantines. Et il cueillait, afin de les emporter,
sechées entre les pages de ses livres, des feuilles
de certains arbustes, de certainsrosiers...
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- Jean | appelait-elle tristement tandis qu'elle
vidait une armoire d'effets. Jean, viensvoir ! Te
souviens-tu de ceci ?

Et elle lui montrait une petite chemise en

batiste blanche, taillée " al'ange"...

D'abord, il ne se rappelait pas, non... C'était
tellement loin... Maistout acoup, s !... Oh! la
robe de la Féte-Dieu...

Elle avait désiré larevoir avec lui encore une
fois, avant de lajeter aux choses a détruire ou
avendre. Mais Jean voulut I'emporter, et on la
mit, soigneusement pliée, dans une des malles
qui partaient pour I'exil.

- Et ca? dit-elle, montrant un petit chapeau
brun, avec des rubans de velours qui pendaient...
Alors, il revit, dans un navrant lointain,

certain soir de Paques, certain diner de printemps,
a coté du vieux grand-pere disparu... Et

une tristesse infinie monta du fond de son ame,
la plus désol ée tristesse, la plus mystérieuse en
ses dessous d'abime, que ce départ lui elit causée
encore...

Oh'! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut
décidé qu'on I'emporterait auss a Brest, avec la
robe d'ange qui tenait i peu de place.

La redingote du grand-pere, sa canne a pomme
d'argent, d'autres objets venus de lui, Sen
allaient aussi. Pour des gens si pauvres, ils
sencombraient vraiment de beaucoup d'inutiles

bagages.

17

Le dernier jour ! Et un jour s limpide, s

trompeur dans sa joie ensoleillée, un incomparable
beau jour du mois de novembre commencant.

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un

train de nuit.

Lui, qui avait mille choses encore a emballer,
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aarranger, se hétait pour trouver le temps, avant
le coucher du soleil, d'dler réver une heure dans
son jardin du Carigou, - situé un peu loin de
laville,

Quand il y entra, dans ce jardin, c'éait

presque le soir ; des rayons, déja tout rouges,
passaient horizontalement au travers des branches,
éclairaient le tronc des vieux arbres impassibles.
Pour lui, elles sSgjoutaient I'une a l'autre,

les mélancolies de toutes ces fins qui arrivaient
ensemble : lamélancolie du soir, celle de I'automne
- et celle, beaucoup plus profonde, du

définitif départ...

L'attachement a des lieux, a des arbres, a des
murs, peut prendre chez quelques-uns, surtout
dans la prime jeunesse, une extréme puissance ;
peut-étre, en se figurant aimer et regretter tout

cela, ne pleurent-ils que I'antérieur évanoui de
leur propre durée, qui sy reflétait pour eux... Il
semblait & Jean que cette vente a des étrangers,
cet enléevement matériel, ne pourrait empécher
gue I'essence, presque pensante, de ces choses,
fat toujours a lui, jamais a ceux qui les avaient
achetées... Et, qui sait, mon Dieu, s avant son
commencement terrestre, d'autres, des inconnus,
N'avaient pas déja laissé un peu de leur ame

aux mémes places, et éprouvé desillusions
pareilles...

Subitement, tout I'or qui rayait les branchages
Séteignit et il y eut comme un accroissement de
silence ; le soleil était couché. Un froid inattendu
tombait sur laterre, avec la nuit.

Il était plus que I'heure de rentrer. Jean promena
sur les alées envahies d'herbes un regard

pour leur dire adieu, et se décida & sortir. Bien
lentement, en continuant de regarder, il referma
I'antique portail, - avec I'impression d'un

jamais, d'un jamais absolu et éerndl...
Maintenant, leur diner, ou ils ne mangerent

pas ; diner quelconque, servi par Miette qui pleurait,
et éclairé par une bougie posée a méme sur
latable.

Et enfin commenca la lourde soirée d'attente.
Tout était prét ; plusrien afare; ils se retrouverent
seuls, ayant froid, dans leur salon vide,

démeublé ajamais des vieilles choses aimées.

En silence ils attendirent, comme attendent les
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condamneés, la voiture qui devait venir les
prendre.

De temps a autre, Jean sen alait, une bougie
alamain, faire dans la maison une sorte de
ronde supréme, revoir encore une fois sa
chambre. Il ne lui était méme pas permis de se
dire, en de beaux réves d'enfant, qu'il racheterait
cela plus tard, puisgue ces nouveaux venus,
dédaigneux du modeste intérieur tant soigné par
samere, alaient demain tout détruire...

Vers dix heures, un roulement, dans la rue,

sur les pavés, bruit sinistre et sourd, d'abord
danslelointain... Jean avait é&té le premier a
I'entendre...

Quand on fut bien sir que c'éait cela, qu'un
omnibus sétait arrété devant le seuil, il leur
sembla qu'ils touchaient a une minute de mort,

et instinctivement ils se prirent, la mere et lefils,
dans les bras |'un de I'autre.

Ils descendirent ; d'en bas, du corridor, leur
venaient les sanglots de Miette. Derriére eux les
portes, avec leurs plaintes, avec leurs chers grincements
familiers entendus pour la derniére fois,

se refermaient, aussi définitivement que des couvercles
de tombeaux...

18

aBrest, ouils arrivérent un matin incolore,

au lever du jour, ils furent saisis, glacés, - eux,
les pauvres transfuges d'un pays de solell, - par
ce changement absolu de climat, qu'on sentait
en toutes choses, par I'hiver qui éait ici, par le
morne et le gris qui régnaient partout.

Dans un petit hotel modeste, ils se firent conduire,
ayant ces airs craintifs des gens qui veulent
dépenser trés peu et pour qui les moindres
piéces sont comptées. Lui d'ailleurs se laissait
mener comme Sil fUt redevenu petit enfant,
sans volonté a présent tout a coup, doucement
soumis, passif, et se sentant le coeur gonflé
d'amer chagrin. Un peu distrait de temps a autre,
cependant, par tout ce que présentait d'étrange



a ses yeux cette ville de granit sombre, avec ses
effroyables remparts, sa population maritime du
Nord et son ciel de pluie ; se retournant dans les
rues, pour regarder passer ces cols bleus pareils
acelui qu'il porterait bient6t, - et, quelquefois,
charmé anxieusement, au fond de lui- méme, par
tout cet inconnu de lavie qui était encore en
avant de saroute.

I1s employérent quelques jours a se choisir

une demeure.

Cétait s affligeant a voir, tout ce gu'on leur
montrait dans des prix possibles!

Elle, plus aisement que lui, se faisait al'idée

de ce cadre tout afait peuple, qui alait étre,

pour longtemps ou pour toujours, celui de sa

vie déchue. Ses résistances, ses révoltes d'orgueil
bourgeois étaient beaucoup tombées ; pourvu
gue cela f(t ignoré des autres Berny, que cela se
passét bien loin de leurs regards, elle se résignait
sans trop d'amertume. Et puis, son Jean,

gu'elle avait s compléetement retrouvé, qui venait
de tant se rapprocher d'elle, la consolait presque
de tout, lui compensait presgue tout.

Mais lui, qui, sans doute, tenait d'hérédité
paternelle un sang plus affiné, [ui au contraire

se cabrait contre la visible misere. a bord,

aucune rudesse des marins ou des choses marines
ne rebutait son tempérament de matelot : mais,
aterre, il éprouvait d'irréductibles dégolts pour
tout ce qui était trop laid ou trop banalement
pauvre ; il souffrait cruellement de voir samere
descendue ains dans sa mise, dans son installation,
dans ses habitudes d'existence. Une

volonté et un espoir lui venaient de la relever
delaplustard ; il ne consentait & accepter que
passagerement cette épreuve... Et, dans le fuyant
lointain, dans I'irrévocable passé ou elles venaient
d'étre plongées, la Provence, la chére maison

de la-bas, rayonnaient pour Iui, tres lumineuses
sur un fond d'ombre, comme éclairées d'une
splendeur finissante de soir.

Enfinils se déciderent, - il fallait bien, car

I'hGtel coltait trop, - ils se décidérent pour un

logis au troisieme étage dans la Grande-Rue,
non loin du port. C'était triste, triste ; cela ouvrait
sur une cour profonde et désolée. Une seule
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fenétre regardait la rue ; on voyait de |3, tout en

bas, piétiner sur la boue des passants en sabots,

qui, le dimanche, titubaient ; dans le lointain,
apparaissait un peu de I'arsenal, et un coin de

la caserne des matelots sur la colline de Recouvrance ;
partout, de hautes et massives constructions

de granit, aux nuances tres foncées, luisantes
depluie.

Ils se disaient qu'ils changeraient plus tard,

gu'ils tacheraient de trouver mieux ailleurs. Ce

fut d'abord comme provisoirement qu'ils sinstallerent,
complétant, avec le plus d'économie

possible, le peu du mobilier provencal qu'ils
n'avaient pas eu le courage de vendre. Et, quand

les caisses, venues par petite vitesse, furent

montées et ouvertes, quand les chers objets rapportés
de la-bas commencerent areparaitre, a

lalumiere grise dici, entre les murs du logis

d'exil, Jean et sa mere, n'osant se regarder de

peur d'éclater en sanglots, pleurerent des larmes
silencieuses et lentes, qui semblaient venir des
tréfonds déchirés de leur coeur.

19

Encore deux mois passés. En plein hiver, maintenant.
Un dimanche, jour ou les casernes sont vides

et ou les matelots sont dehors, dans tout ce gris
sombre des basses rues de Brest, promenant
I'insouciance de leur rire, I'éclat de leurs costumes
gaonnés de rouge et le bleu clair de leurs grands
cols.

Un péle soleil, sur les granits humides des murs.
Un temps doux, comme il en fait souvent en
janvier, a cette pointe de Bretagne que la mer
entoure et attiédit.

Ils sétaient accoudés ensemble, lamere et e

fils, a cette fenétre qui était la seule possible, la
seule un peu attirante de leur nouvelle demeure,
qui éait I'oell du logis, I'oeil unique ouvert sur le
dehors. Elle, trés simple, plus simple que Jean
ne l'aurait voulu, presque femme du peuple dans
sarobe de grand deuiil, - lui, matelot !... Lui,

déja habitué a son nouveau costume, portant
déja, avec ladésinvolture aisée qu'il faut, le large
col trés ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé
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de visage, par exemple ; embelli peut-étre, a cause
de sa naissante barbe noire, qu'il avait laissée

pousser a l'ordonnance sur le menton et sur les
joues ; mais ayant gardé encore ses mémes yeux
d'enfant, alafois ardents et réveurs.

Quand il était alamaison, Jean, et que le

temps par hasard se faisait un peu beau, ils sy
tenaient souvent ensemble, a cette fenétre, et
commencaient presque a l'aimer.

Apres le grand désastre et le grand arrachement
qui les avaient anéantis tous deux comme une sorte
de mort, voici que peu a peu, tres lentement, dans
la sphére différente et inférieure ou ils venaient
d'étre jetés ainsi que des épaves, ils reprenaient
vie, - lui, parce qu'il était tresjeune ; elle, la
mere, parce qu'elle était avec lui.

Et ce gite, accepté d'abord avec dégolt et désespoir,
voici quils sy faisaient ; I'idée d'en changer,

pour le moment, ne leur venait plus.

Dailleurs, elle avait accompli des miracles,

pour tout arranger, nettoyer, embellir, raccommodant
elle méme les vieux tristes papiers des

murs, posant les modestes rideaux de mousseline
qui jettent autour d'eux la gaité blanche. Aux
places les plus en vue, elle avait mis les quelques
meubles rapportés d'Antibes, les flambeaux, les
vases de leur cheminée de salon |a-bas, et d'autres
petites choses ou saccrochait leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques plus
sacrées. La derniere redingote du grand-pére, ses
lunettes et sa canne a pomme d'argent ; et puis
des livres lui ayant appartenu, des calepins, des
cahiers couverts de son écriture vieillie. a coté,
sur le méme rayon, certains petits costumes
particulierement précieux, de I'enfance de Jean :

sarobe dange ala Féte-Dieu, - et, dans un

carton, enveloppé d'une gaze verte, le petit
chapeau marron du jour de Pagues.

Lui-méme, s inhabile jadis aux choses d'intérieur,
était religieusement soigneux de ce pauvre

petit ménage de mére et de fils, arrangeait,

clouait, et se mettait volontiers en tricot de marin
pour faire de grands nettoyages comme a bord.

Ses fantaisies de coureur, pour I'instant, sommeillaient ;

le remords les avait engourdies ; causer
le moindre surcroit de peine a samere lui elt
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semblé odieux et révoltant ; il était tenu par le
coeur et par la pitié tendre ; se sentant indépendant
de fait, puisqu'il était matelot, il restait

soumis volontairement, - ce qui éait pour lui la
seule facon possible de I'étre, - et sa soumission
lui semblait méme facile et douce. Le soir, il
rentrait tout droit de la caserne au logis, consacrant
a samére toutes ses heures de liberté, ne

sortant qu'en sa compagnie et toujours lui

donnant le bras, avec un gentil air grave qu'elle

ne lui avait encore jamais vu.

20

L'été de I'année suivante.

IIs ne le détestaient plus, leur pauvre gite, a
présent quiils y avaient passé dix- huit mois
ensemble. Cependant, la blessure du dépaysement
demeurait en eux auss profonde, et le

regret de la chere maison héréditaire auss inapai sé.
La Provence se faisait toujours plus lointaine

dans leur souvenir ; mais aussi, de plus en plus,
elle sauréolait de couleurs d'or, comme les édens
perdus... Dans leur ménage, le moindre petit

objet qui provenait de la maison était chose sacrée,
gue I'on touchait religieusement et qui éveillait

des mélancolies subites, des battements doul oureux
dans le coeur.

Jean venait de finir son année d'embarquement

sur la Bretagne, un grand vaisseau a voiles,
mouillé au fond de la rade brumeuse, une école

de matelots. La vie saine et rude que I'on mene

I3, tout le temps dans les grands souffles humides,
dans les grands vents d'ouest s &pres a respirer,
opére parmi les jeunes hommes, de trempe inégale,
une sélection spartiate : élimine les faibles et
fortifie les forts.

Jean y avait considérablement développé sa

vigueur premiére. || était du reste un matelot
ponctuel, aerte, énergique, - en méme temps

que soumis et muet. La discipline de fer ne

révoltait pas son indépendance native ; lui, S

vite buté contre les pressions individuelles, acceptait
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ce joug special, qui n'est pas blessant par
celaméme qu'il est impersonnel et uniforme, et

qui souvent vient a bout des plus indomptables.
Toujours prompt a la manoeuvre, ne se trompant
jamais dans le jeu infiniment compliqué des
cordages, jamais ne faiblissant en service, il avait
toutes les qualités du matelot sans reproche. En
outre, il en avait acquis tres vite le dandysme
spécid : I'édégance dans la tenue réglementaire,

la bonne facon de porter le bonnet & pompon

rouge que I'on tend avec un cercle en baleine, la
constante et irréprochable blancheur des épaisses
toiles dont on shabille.

Par exemple, il ne se livrait jamais a aucun

travail intellectuel, se sentant, sous ce rapport,
d'autant plus incapable d'application que son
activité physique était plus grande. Chez lui, de
larudesse, de la sauvagerie acquises se superposai ent,
sans |'éeindre, aux germes de poésie et

d'art déposés al'origine et déja développés par
I'éducation de ses premieres années, indestructibles
aprésent. De plus en plus, il devenait

matelot, d'aspect et d'allures, tout en restant
distingué, - deux choses d'ailleurs qui n'ont rien
d'inconciliable : c'est un privilege des gens de

mer que les plus éonnantes libertés de désinvolture
ou de langage puissent, chez quel ques-uns,

n'étre jamais triviales, jamais communes, jamais
peuple.

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était
resté celui qu'un mot du vieil Orient, ou qu'une
phrase mystérieusement chantante, plongeai ent

dans le réve infini, dans I'inquiétude des anéantissements

ou dans I'obscure souvenance triste

des origines... Avec cela, enfant, enfant toujours,
enfant dans son imprévoyance de |'avenir ; enfant
méme dans ses jeux, allant de temps a autre faire
bande avec les plus naifs et les plus jeunes, pour
rire, en leur compagnie, a propos de n‘importe
quels riens saugrenus. Resté aussi celui qui, jadis,
a Antibes, protégeait les mendiants de larue, ou
recueillait, dans ses poches, |es petits chats jetés
al ruisseau ; réservant ses attentions et ses pitiés
exquises pour les plus humbles du bord et les
plus déshérités.

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien
maintenant de sabandonner a sesinstincts de
coureur, qui avaient d'abord sommeillé longtemps.
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Il selaissait, un beau soir, détourner de

rentrer au logis par quelque gentille coiffe de
mousseline bretonne, ou par quelque feutre a
plumes rencontré sur le chemin, - puis ensuite,
aupres de sa mere inquiete, Sexcusait par un
conte & dormir debout, mentant dans ces cas-la
avec une facilité enfantine, dans la crainte de faire
de lapeine. Et, sil éait découvert, convaincu
d'invention trompeuse, il baissait ses yeux rieurs,
d'un air d'écolier en faute qui n'a guére de
remords et qui recommencera.

Mais il demeurait, par ailleurs, si tendremert
dévoué a sa mére, que celle-ci, dans son existence
transplantée, se trouvait a présent presque heureuse.

Du reste, au petit ménage déchu, un peu

d'aisance commencait a revenir, pour un S
modeste train de vie. Les affaires de Provence

une fois réglées, il restait ala veuve sept ou huit
cents francs de rente annuelle, et apres un courageux
apprentissage, €elle travaillait aujourd'hui

ades broderies d'or, pour les officiers de marine.
Elle avait adopté une mise tres smple, presque

une mise d'ouvriere, malgré Jean qui soccupait

de ses robes, ne les trouvant jamais assez belles ;
qui souffrait de lavoir sortir avec des petits chales
de tricot noir, - et qui toujours révait de lui

rendre plus tard son rang d'autrefois. - Les voisines,
les autres locataires de cette grande caserne

de granit, suintante de pluie, ou ils habitaient,
avaient été tenues a l'écart pendant les premiers
MO, puis peu a peu sétaient rapprochées. Elles
disaient : " Ce sont des gens qui ont été bien de
chez eux, dansletemps " ; et, braves femmes au
fond, elles n'en voulaient pas a ces étrangers de
leur réserve des débuts.

Avec |lafamille de Provence, on avait échangé
d'abord quelques lettres espacées. Mais les
réponses de la-bas sétaient faites de plus en plus
tardives, de plus en plus protectrices pour cette
veuve ruinée et ce fils en col bleu. Auss laissaient-
ils dormir leurs relations avec Antibes, -

jusgu'a ce jour de réve ou Jean, regu capitaine,
reparaitrait au pays la téte plus haute et y raménerait
sa mére... Et maintenant que la pauvre

Miette, pour ne pas servir d'autres maitres, sen
était allée mourir dans son village de montagnes,
ils avaient I'impression bien claire de n'étre plus
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gue deux danslavie, que deux isolés et reniés,
ne comptant plus pour personne.

Alors, pour qui sobstiner ains a conserver la
tenue d'une dame ? Vraiment, il lui venait aelle
des découragements de cela, des velléités de tout
afait descendre. Et quand son Jean, plusfier, la
retenait par une observation : " Eh bien, que
veux-tu !... pour une mére de matelot !... " lui
répondait-€lle, avec un accent presque amer qui

rappelait les jours des reproches et des malentendus

passe, - mais qu'dle atténuait tout de
suite par un baiser et un bon sourire.

21

... Il alait dgafinir, ce second été passe a

Brest.

Par un trés beau soir, tous deux se tenaient
accoudés aleur fenétre, - c'est-a-dire a cette
unique fenétre sur larue qui était celle de leur
modeste et étroite salle a manger. - Latoujours,
quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop fort, ils
passaient leurs meilleurs moments de repos et de
causerie. - Dans la muraille, d'une épaisseur de
rempart, I'appui pour les coudes était tres large,

et ilsl'avaient garni d'un coussin recouvert en
étoffe rouge, ainsi que le voulait I'usage, dans ce
quartier, pour toutes les fenétres des appartements
un peu comme il faut.

Ce quiils apercevaient de la leur était familier.
Certains passants, qui revenaient chaque jour

aux mémes heures, avaient pour eux des tournures
et des visages connus ; de quelques-uns

Jean samusait, et il lui arrivait de dire, sur

le ton d'un petit enfant, des choses comme celles-
ci : " Attends-moi, bonne meére... Je ne peux

pas me mettre a table avant d'avoir vu passer la
demoiselle au nez de hibou, tu comprerds bien. "
Il'y avait au-dessous d'eux, aux premiers plans de

lavue, une vieille terrasse de granit, supportant
une miniature de jardin bordé de buis; 13, dga
deux fois, ils avaient vu repousser les mémes
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fleurs, des fuchsias et des véroniques de pleine
terre, quelques roses étiolées ; point de ces vignes
méridionales qui égayent s bien les vieux murs;;
mais parmi les pierres, quelques plantes gu'on
n'y avait pas mises : les mousses, les fougeres et
les tristes digitales roses, amies de ce granit
breton... Et quelque chose d'eux- mémes était
déjaresté dans cet entour ; ce quils amaient, ce
n'était pas ce lieu, mais c'était |'antérieur de

leur propre durée qui déjal'avait, pour ainsi

dire, imprégné, - surtout I'antérieur de leur
mutuelle tendresse, destinée afinir et a étre
oubliée...

Un des grands leurres de la vie, de tenir ains
aux choses presgue autant qu'aux étres, - qui,

il est vrai, durent encore moins qu'elles. L'attachement

adeslieux, adesreliques, ou bien a

des traditions et a des souvenirs, n'est vraiment
gu'une forme cultivée, une forme adaptée a notre
plus grande clairvoyance humaine, de |'universel
sentiment de la conservation. Les bétes se contentent
de fuir ou de se défendre contre la mort,

quand €elle leur apparait immédiate et violente,
mais elles n'imaginent rien contre le temps qui
les use. Nous, qui alons sans doute ala méme
poussiere, nous essayons de nous défendre par
les grands réves, par les espérances et les prieres
sublimes, ou bien encore par I'amour d'un foyer
d'enfance, d'une maison habitée longtemps, par
le respect de pauvres petits objets quelconques

associés a notre irrévocable passe. L 'attachement
ades lieux et a des choses, qui dérive de I'effroi
definir, est laforme la plus puérile des cultes
humains, a moins qu'il n'en soit une forme incrédule,
amere et décue, alaguelle on revient quand

on a sonde le vide noir ou chancelait tout le

reste...

Jean et sa mére avaient depuis le matin souhaité

le beau temps, pour pouvoir passer ensemble

aleur fenétre cette soirée d'adieu : il partait

demain, lui, pour une campagne de dix mois.

Et on elt dit qu'ils avaient commandé ce crépuscule
rare, limpide et chaud, qui donnait des

illusions d'étre ailleurs, d'étre |&-bas plus prés du
midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et
vraiment c'en était presgue trop ; pour eux, un

tel resplendissement d'été gjoutait plutét ala
mélancolie de la séparation s prochaine, en leur
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rappelant la chere Provence, ou tant de soirs

sont pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour de
I'Atlantique, le traditionnel voyage de la Résolue.
Ses plans d'avenir étaient d'ailleurstres bien
combinés, trés raisonnables : |'été prochain, revenir
avec les galons de quartier- maitre ; ensuite, repartir
vite pour une campagne lointaine, qui finirait

son temps de service ; y faire des économies ; les

dépenser, au retour, pour suivre les cours d'hydrographie,

et passer enfin ses examens de capitaine

au long cours.

Pour ces beaux projets, il e(t été sage de se
remettre un peu aux mathématiques. Chez lui,
dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres

et ses cahiers de collége étalés sur satable ; mais
il sSétait contenté de les ouvrir de temps a autre,
pour regarder les fleurs du jardin du Carigou qui
sechaient entre les pages. Par nature et par
entrainement excessif aux choses physiques, il
était paresseux pour le travail intellectuel ; pour

les mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté

et un éloignement, lui qui était S capable

de tout comprendre en fait de poésie et d'art...

La nuit venait, tardive et lente, aprés le beau
crépuscule. En bas, dans la rue aurdessous d'eux,
les passants qui rentraient, par groupes, de la
promenade, commencaient & ne plus sembler que
des masses confuses, ou les coiffes blanches des
femmes éclataient seules, sur tout le granit
sombre des pavés et des murs... Et peu apeu
cette derniére soirée se gravait pour plustard,
dans leur souvenir a tous deux, comme se gravent,
on ne sait pourquoi, tant dinstants furtifs

de lavie, al'exclusion de tant d'autres... Lui,
sapercevait que réellement il était presque attaché
ace coin de fenétre, aux aspects de ce quartier ;

a cette terrasse en jardin, qui ne faisait méme

pas partie de son logis de louage, et a ces fréles

fleurs cultivées par des inconnus... Et elle, maintenant,

baissait |a téte, ne voyait plus rien, mais
sangoissait, dans |'obscurité envahissante, ala
pensée de dix mois d'attente inquiete, de tout un
hiver a passer ici, seule, sans lui...
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Au large. Partout aentour, le vide, l'infini

cercle bleu de la mer. En haut, I'échafaudage des
voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs
de goudron, domaine de Jean et des gabiers;

mécani sme organisé merveilleusement, presque
animé, dont chaque nerf moteur a son nom, sa
fonctionet savie; e, circulant dans tout cela, |' équipage,
c'est-a-dire quel ques centaines d'hommes

que le hasard a rassemblés, dont les noms sont

tout a coup devenus des numéros, et dont les
personnalités sabsorbent dans les fonctions remplies.
Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent

laisolés du reste du monde, I'ére individuel
sannihile, autant que dans les communautés religieuses ;
les préoccupations de la vie quotidienne

se réduisent pour eux a se demander s I'exercice

de manoeuvre a marché vite, sileloch aétéfilé a
I'neure, si le ris de chasse a été bien pris le soir.
Chacun, dans ce tout s minutieusement combing,

se borne a jouer son réle spécial et toujours pareil ;

il est le générateur de force physique qui'il faut a

tel ou tel point précis, le ressort vivant qui raidit

telle corde et jamaistelle autre ; il est aussi la

main qui, chague jour, al'instant fixé, nettoie et

fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle de
fer ; il accomplit automatiquement la série d'actes
que d'autres avant lui - des inconnus qui portaient
le méme numéro - accomplissaient aux

mémes moments et aux mémes places. Et dans
cette abnégation absolue de leur libre arbitre, la
vie saine et fortifiante qu'ils ménent leur épaissit
les muscles, leur donne la geité de surface et le
bon rire, les fait tout a coup sendormir du plus
tranquille sommeil, nimporte ou ils se couchent

et a des heures quelconques de la nuit ou du jour,
des que les sifflets aigus de la manoeuvre ne les
appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le réve prend,
en dessous de ces exces de vie matérielle, une
intensité plus grande, dans une sphére plus cachée.
Chez quelques-uns auss, il y a comme une sorte
de dédoublement de I'étre : certain gabier, qui ne
parle que voilure et cordages, qui ne semble vivre
que pour son métier de mer, est, au fond, demeuré



un enfant attaché a quelque hameau de la cote
bretonne, a des affections ou a de tout petits

intéréts quiil alaissés 1a-bas, - et cela seul

compte pour lui, il parle et travaille ici machinalement,
I'ame ailleurs, ne voyant rien du monde

gu'il parcourt, ni de I'inconcevable immensité de

la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par

exemple: " 218, bras de misaine babord " , redevient
le Pierre ou le Jean-Marie de ses premieres

années et sen va sasseoir a coté d'un autre gargon

de son pays, qui lui-méme arepris son étre d'autrefois.
Ils se cherchent, ils se trient, par @nes a

peu pres semblables, ou seulement par enfants des
mémes villages, tous ces entrainés aux grardes
fatigues d'un métier si dur...

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en

leur langage, tout a fait matelot a l'extérieur, et
planant assez haut, du reste, audessus de presque
tous, pour pouvoir samuser gentiment, sansironie,
de leurs causeries naives.

23

Tous les jours, les grands exercices, les déploiements
effrénés de vie musculaire, les longs cris
chantants qui commandent la manoeuvre, la
musique aigué des sifflets, le bruit des cordes

qui courent, des poitrines qui halettent, des bras
gui se contractent ou se tendent sous la toile des
vareuses : tout le travail qu'il faut pour animer
ces immenses choses éployées qui sont des voiles,
et leur communiguer une vie puissante et [égéere
comme a des ailes d'oiseaux...

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux,
revenaient les heures tranquilles, les veillées aux
étoiles. Sur le pont, aprés les radieux couchers du
soleil, on se réunissait pour flaner, causer ou
dormir, au balancement tres doux du roulis,

dans l'air infiniment pur. Par petits groupes triés,
on se contait des histoires, ou I'on se chantait des
chansons, en attendant I'insouciant sommeil.

Pour Jean, c'étaient, au début, des heures
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assombries ; il avait beau séendre nonchalamment
comme les autres, dans un égal bien-étre

physique, il se sentait moins simple qu'eux, irrémédiablement

moins simple. - Et puis c'étaient
les seuls moments ou il songeait a l'avenir, aux

difficultés accumulées devant sa route, a l'argent
dont il aurait besoin pour suivre plus tard ces
cours, aBrest, - au travail qu'il lui faudrait pour
se faire recevoir capitaine...

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen
la. 1l sentait d'ailleurs que, sur cette Résolue, la
vie active des muscles en lui absorbait tout ; que
son intelligence se fermait de jour en jour davantage
aux abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de college, dont il sétait

fait suivre et auxquelsil tenait comme a des
reliques, susaient de plus en plus, aux angles,
malgré ses soins, dans son sac de matelot ; ils
éaient jaunis maintenant, I'encre pélie. - Et
I'entre-croisement des signes et des chiffres qu'ils

contenaient lui devenait de moins en moins intelligible :

grimoires fermés, traités de choses

occultes. - Et il faudrait rapprendre tout cela,

et I'astronomie en plus!... Vraiment, quand il

avait le temps d'y réfléchir, dans ces calmes des
soirs, il entrevoyait des impossibilités effrayantes ;
il lui semblait qu'il ne comprendrait plus, qu'il

ne pourrait plus...

Il se consolait ensuite en se disant qu'il avait

des années devant Iui ; que le moment n'était pas
venu de se remettre a ce travail et de sen tourmenter...
Alorsil écoutait les naifs qui causaient

alentour, samusait de leurs enfantillages, - et le
sourire lui revenait, le sourire et I'oubli... Par
degrés, sans bien sen rendre compte, il senfongait
de plus en plus, d'une fagon dangereuse et
peut-étre définitive, dans cette vie de matelot qu'il
n'avait d'abord acceptée que comme un passage.

Lesjours de repos, cependant, quand les autres

s mettaient aleurs jeux d'enfants, ou alaient ala
bibliotheque du bord chercher des ouvrages aleur
portée, il arrivait bien a Jean de lire aussi des
livres qu'un officier lui prétait.

Mais son choix, pour un gabier, était étrange.

Il avait retrouvé la Akédysséril, avec la phrase
lapidaire qui, pendant des années, avait chanté
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dans satéte. Il avait rencontré Hérodiade et Salammbd,
gui jetaient des enchantements inconnus

et des tristesses nouvelles dans la vague immensité

de sonréve...

24

Entre les Tropiques, un merveilleux soir ou
I'Alisé austral soufflait avec sa plus exquise
douceur.

Fatigué d'une bonne fatigue musculaire, bercé
trés doucement par le roulis comme un enfant
gu'on endort, Jean était a demi couché sur e pont,
alalueur naissante des étoiles, au milieu de I'entassement
des flaneurs en vareuse blanche, qui

venaient, les uns apres les autres, Sasseoir ou
Sétendre, par petits groupes bien serrés, pour
passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce came
d'avant le sommeil, ses pensées a lui sassombrissaient
encore un peu, comme d'habitude, dans

des préoccupations d'examen et d'avenir.
asadroite, il avait ses deux camarades préférés,
Le Marec, quartier-maitre de manoeuvre, et Joa,
fusilier breveté, I'un et I'autre des Cotes-du-Nord,
et entourés en ce moment d'un groupe de pays
tout jeunes, qui les écoutaient causer avec respect.
a sa gauche, un cénacle de Basgues, gens a

part, qui de temps en temps parlaient entre eux
une incompréhensible langue millénaire.

Plus loin, un choeur chantait une chanson alerte,
en couplets, ou le nom du Vieux Neptune, roi

des eaux revenait sans cesse au refrain léger.

L es Bretons contaient une chose de brume et de
nuit, dont le début confus avait d'abord échappé
aJean. |l sagissait d'un mystérieux brick désemparé
et sans équipage, rencontré dans la Manche

sur lafin d'un crépuscule d'hiver ; sorte de grande
épave, ou I'on hésitait a monter, par peur d'y
trouver des hommes morts.

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se faisaient
part d'une aventure de guerre, al'ardent

soleil, sur les sables du Dahomey.

Dans la téte un peu ensommeillée de Jean, se

p78

p79



croisaient et se mélaient les deux histoires, d'ailleurs
également enfantines et sauvages. Et le

choeur, a petite distance, persistait & embrouiller
le tout dans la chanson gaie du Vieux Neptune :
on est forcément s pres les uns des autres, a bord
des navires, pendant I'entassement des soirs.

- Enfin, disait Le Marec qui avait été dans

son enfance un pécheur de Binic, - nous nous
décidons al'aborder... (C'est de I'inquiétante
épave qu'il sagissait). Dgail faisait pastrop clair,
presque la nuit, quoi, - et dame, moi je ne my
fiais qu'a moitié, tu penses!... Tout de méme, je
croche mes mains sur le plat-bord, et je me hisse
pour regarder la dedans'!... Alors, qu'est-ce que
jevois, mes amis!... Une grande figure noire, avec
des cornes et une barbe en pointe, qui se dresse
tout debout et qui me saute dessus...

- Le diable, pasvra ?interrogeait Joal, avec

la confiance d'avoir deviné juste.

- Bien sOr, nous aussi, nous avions cru... Mais
non, un bouc! - Oh ! mais un bouc s gros,
figure- toi !... Jamais on n'en avait vu de parelil...

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait
presque en méme temps, d'une voix qui, aupres
de ces braves et lourdes voix bretonnes, semblait
toute vibrante, toute |égére :

- Cétait I'amazone qui I'avait dénonce, I'espion,
tu me comprends... Alors l'autre, le grand négre
I'emmene : " Viens-t'en sur la plage, qu'il lui dit,
je m'en vas te couper le cou ; viens-t'en, viens-
ten!.."

- Et il est venu ? demandait I'incrédule Etcheverry,
qui éait de Biarritz ou les marins sont

déja plus modernisés.

- Mais oui, bien sr ! Parce que, du moment

qu'il avait espionné, n'est-ce pas, il sentait bien
gu'il était dans son tort... Pas trop content tout

de méme, tu peux juger !...

Et les Bretons continuaient leur récit de brouillard
d'hiver :

- Il était tout seul & bord, ce bouc, et, comme
justement c'était un bateau chargé d'orge, en
grenier dans la cale, alorsil avait eua manger
tout son sodl. Pour caqu'il était si gros, tu me
comprends...

- Alors, disait Irrubeta, le voila qui t'empoigne
mon espion, - 13, par ces tresses d'herbes, avec
lesguelles ils sattachent leurs cheveux, dans ce
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sale pays, tu sais, - et il le fait mettre a genoux

sur le sable, et il commence avec son coupe-choux
alui tailler derriere dans lanuque... Mais c'est
quil n'en voulait plus, |'autre, a présent que c'éait
commence... Oh'! ce quiil criait, mesfils!... Et
I'amazone remuait ses dents - comme ¢a, tiens !

- sans doute pour dire qu'elle était contente...

Eh bien ! vous me croirez s vous voulez, mais il

n'apas pu en venir a bout, avec son sabre d'ordonnance,

tant il éait mal affuté ! Et pour finir, il

a été obligé de sortir de sa poche un petit couteau
de six sous, que je lui avais donné en cadeau,
moi, dans les temps, chez lamere Virginie, au
bazar de Gorée.

Tandis qu'ils ségayaient, les écouteurs, a cette
maniére de Sy prendre pour finir de couper un

cou, leurs voisins les Bretons demeurai ent obscurément

songeurs, al'idée de cette épave et de ce

bouc noir... Et Jean qui, sur lafin des deux
récits, avait tendu l'oreille a droite et a gauche,
souriait de ces enfantillages barbares ; 1a chanson
joyeuse du Vieux Neptune lui communiquait
dailleurs son irrésistible |égéreté gaie. Jamais
encore il nN'avait é&é s completement matelot que
ce soir. Ses préoccupations d'avenir, chaque jour
plus effacées, allaient sévanouissant tout afait
dans le bien-étre de son corps repose. |1 était
tout entier au charme physique de vivre et de
respirer, par un s beau soir, de se sentir des
muscles souples et forts sous des vétements
libres.

Il acheva de sétendre, de son long, sur ces
planches bien propres qui étaient son lit le plus
habituel, appuyant sa téte sur un voisin quelconque,
ains que le permet I'usage, pour plus

mollement dormir.

C'était I'heure enchanteresse entre toutes, sur

les mers ou souffle I'Alisé suave.

Un instant, il percut encore les grands éventails
pales de lavoilure, balancés sur le bleu profond

du ciel de nuit. Ensuite, il distingua seulement

les claires constellations australes, qui |&

haut, entre toutes ces toiles devenues plus nuageuses,
semblaient jouer a un lent et monotone

cache-cache, disparaissant a intervalles réguliers,
pour aussitot reparditre, - et pour se voiler
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encore, et toujours recommencer, au gré du
roulis tranquille... Enfin, il ne les vit plus €,

par degrés, perdit conscience de toutes choses
dans I'anéantissement du sommeil, réparateur des
saines fatigues...

25

Le mois de mai suivant le trouva a Québec,

ou son navire faisait une longue halte imprévue,
pour des avaries. Dans un faubourg de la ville,
dans une petite rue qui déjalui était familiére,
on le voyait chague soir sortir d'une maison,

en compagnie d'une blonde fille de dix- huit ans
qui éait sa propre fiancée ; I'dlure libre, la
longue chevelure d'or éparse en criniére, lamise
presque élégante, elle allait seule avec lui, par des
sentiers d'herbe toute neuve, errer jusgu'ala

nuit close.

Cela sétait fait tres vite, ces fiancailles, comme
un jeu. Certain jour, un Francais a barbe grise,

- bonhomme a moitié riche, descendant des
anciens colons du Canada, - qui vigitait la
Résolue, sétait arrété pour contempler Jean ala
manoeuvre, et, a brile-pourpoint, lui avait dit :

- Venez chez mai, j'ai trois filles, vous choisirez
celle que vous voudrez, pour vous marier
avecdle.

Et il sétait laisse emmener dans cette famille.
alaveérité, il n'avait jamais déclaré son choix
officiel entre les trois soeurs ; mais c'était celle-1a,
évidemment, Marie, sa préférée, et, comme des

promis, ils sortaient ensemble sans qu'on y trouvét
rien aredire. Sur ce bateau en réparation, il était
libre la plupart des soirées ; il pouvait donc a
son gré, aler chercher Marie, dans cette maison
ou presgue jamais n'intervenaient les parents et
ou les deux autres jeunes filles I'accueillaient
déja comme des soeurs.

Il ne trouvait pas tout cela trés vraisemblable,

- pas plus d'ailleurs que ce printemps qui, pour
lui, N'en était pas un, et il souriait de voir Marie,
par ces longs crépuscules froids, prendre des
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robes blanches et mettre un chapeau de paille

sur son admirable criniere blonde... Ces fiancailles
rapides, ces incertaines soirées de mai, lui paraissaient
également instables, prétes a changer et a

passer comme toutes les choses de la vie.

étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu
ensuite par la crainte de faire de lapeine a ces
nouveaux amis, qui étaient des étres excentriques,
mais en somme bons et charmants, il laissait
couler lesjours sans se dédire, - et lajolie

taille de Marie, ses fraiches joues roses, de plus
en plus lui plaisaient.

- Laissez partir la corvette, disait le pére,

restez avec nous ; votre mere, apres, nous la
ferons venir. Voyezvous, je tenais a prendre
pour gendre un Frangais, actif, et surtout brun,

- parce que mes filles sont trop blondes et que

ma femme a eu deux soeurs abinos... Vous me
comprenez, a présent.

Ensuiteil lui contait ses plans d'exploitation,

lui expliquait le métier remuant et de plein air
qu'il avait I'espoir de lui léguer en |'adoptant

pour fils.

Cependant, le jour de I'appareillage, Jean resta
abord... Déserter, renoncer pour jamais arevoir
la France, lavieille maison dAntibes et le jardin
du Carigou.... autant tout de suite lui demander
de mourir !... Et puis cette Amérigque alait si peu
a son ame de poete et d'Oriental, attachée aux
ruines, al'immobilité, au passe mort...

Pourtant son coeur se serrait un peu, tandis
gu'on levait I'ancre gaiment. Il regrettait cette
Marie, cette chevelure blonde que le vent lui
avait tant de fois jetée au visage ; peut-étre
regrettait- il surtout ces parcelles de durée, de vie
et d'amour, qu'il avait laissées, pendant les promenades
du soir, aux herbes de ces chemins.

Il partit, se disant qu'il écrirait bientot, qu'il
reviendrait sOrement, qu'il I'épouserait peut-
étre... Maisil éait aing fait, que tout ce qui
n'était pas sa mere ou ses souvenirs d'enfance
provencale, prenait difficilement sur lui, glissait
pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe
d'insouciance.
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Mére, fais-moi voir un peu le petit chapeau du
jour de Paques...

C'était dit avec un léger accent d'Antibes qu'il
samusait a reprendre parfois, en méme temps
que des intonations trés comiques de petit enfant,
pour parler a samere et lafaire sourire.

Alors, elle ouvrit I'armoire aux reliques, en
retira un carton de forme ancienne, et montrale
petit chapeau qui était la dedans, bien enveloppé
d'une gaze.

Jean était arrivé le jour méme de sa campagne
de laRésolue, et celafaisait partie delajoie
mélancolique des retours, cette revue que |'on
passait de tous les souvenirs. On regarda auss la
robe d'ange, la redingote et la canne du grand-
pere. Et puis on resserra avec soin ces humbles
choses.

Ensuite, elle lui fit voir différents embellissements
nouveaux, dans sa chambre a lui

surtout ; pour son lit, un couvre-pied au crochet,
travail de ses veillées d'hiver, entre onze

heures et minuit, aprés que ses yeux fatigués ne
voyaient plus bien les fils d'or de ses broderies
marines :

- Que veux-tu, lui dit-elle, caal'air un peu
pauvres gens, ces couvre-pieds-13, je te l'accorde ;
mais c'est propre et tres pratique, mon fils. -

Et puis, celadurera, et plustard tu te souviendras
que ce fut I'ouvrage de ta mére.

Lui trouvait tout trés joli, tres bien ; aprésla
simplicité grossiére du poste de I'équipage, cet
intérieur si soigné lui paraissait presque confortable,
avec la blancheur bleuétre de ses rideaux

de moussdline fralchement repassés. Et cependant
le ciel était bien sombre, sur ce jour d'arrivée ;
une grande pluie d'éé, incessante, froide

comme une pluie d'hiver, inondait Brest, attristant
tout.

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans

la splendeur de ses vingt et un ans, élance, la
taille mince et les épaules larges ; le profil s pur,
leteint s chaud dans I'encadrement net de la
barbe noire. Mais elle amait surtout ses yeux
grands ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux
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qui, dans tout le velours arabe des sourcils et des
cils, pouvaient retrouver pour elle, en la regardant,
le bon sourire candide de leurs premieres

annees.

Il revenait d'ailleurs bien noté, bien vu de ses
chefs et portant a ses manches les galons de laine
de quartier- maitre qui, dans la Flotte, ne se
donnent pas alalégere. abord, on avait apprécié
la promptitude de son intelligence a la manoeuvre,
sa décision, son commandement et saforce. Et,

en plus de ces qualités de matelot, ses officiers
avaient aussi pressenti, dans sa réserve muette,

sa supériorité un peu étrange dans des choses a

coté, I'avaient constamment traité avec des égards
particuliers.

Depuis le départ de Québec, la Résolue avait
relaché deux fois, et Jean n'avait pas écrit a

Marie. De temps en temps, un regret lui venait,

un remords de lui avoir fait cette peine. Et ce

jour d'arrivée, il se promit que, des le lendemain,
I'embarrassante |ettre partirait pour le Canada.

Ne pas écrire, méme quand on aime tendrement,
est bien dans ce caractere matelot que Jean prenait
de plusen plus ; maisil avait aussi par

nature cette sorte d'inertie spéeciae, l'inertie

pour les lettres, qui est une des plus singuliéres

et des plus difficiles a vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains passerent ;
I'image de la jeune fille blonde séoigna
graduellement ; - il ne lui écrivit jamais.

27

Ce méme été, un beau soir d'ao(it, Jean et sa
mere éaient aleur fenétre, accoudés au large
appui de granit, sur le coussin rouge.

Entre eux deux, un grand orage venait de
passer, un long et cruel désaccord, - le sedl, il
est vral, depuis leurs mauvais jours lointains.
Mais a présent, c'était apaisé, pardonné, - et
ils se retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot étant
prés de finir, sa mere aurait voulu quiil fit la
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seule chose raisonnable ; quiil restét 13, a Brest,
pour suivre des cours d'hydrographie : en travaillant
bien, croyait-elle, il aurait pu étre regu

['année suivante et entrer comme officier dans

guel que grande compagnie de paquebots, - du

coté de la Méditerranée, peut-étre, - et alors

tout I'avenir séclairerait...

Mais Jean qui, pendant sa campagne, n'avait

pas ouvert un livre de mathématiques, ne sétait
occupé que de la partie vivante du métier marin,
sentait aujourd’hui dans satéte I'algebre et la
trigorométrie a I'état d'écheveaux mélés, indébrouillables,
et simaginait avec une enfantine

frayeur qu'il aurait toutes les peines du monde a
remettre au point voulu ces abstractions-la.

D'économies, il n'en avait pas fait non plus pendant
tous ces s§jours dans des ports dAmeérique ;
donc, il faudrait que l'aiguille de la brodeuse d'or
fat constamment a l'ouvrage, et lui, un peu
meécontent de lui-méme, ne pouvait se faire a
cette idée de vivre, avingt et un ans, du travail
de samére.

Difficile a conduire toujours, malgré son bon
coeur d'enfant, il était déa obstiné et sombre,
avec les yeux changés, avec lavoix breve des
mauvais jours, quand sa mére lui avait fait un
reproche maladroit comme jadis, un de ces
reproches de tendresse mal entendue qui, pour
un temps, ferment le coeur.

Alorsil séait buté, avec un entétement silencieux,
ayant en lui-méme un autre projet, tres

facile et trés tentant, qui le délivrerait de tout :
se rengager dans laFlotte !... D'alleurs cette
vie-lale tenait encore, par son charme inexpliqué,
gue tant de jeunes hommes subissent.

Et c'était fait depuis laveille, signé, définitif ;

il avait, sans rien dire, contracté un nouveau
pacte avec le col bleu, pour cing années !

a son révell ce matin, il Sétait tout de méme

senti angoisse, envahi comme d'un pressentiment
de mort, en présence de cet acte irréparable.
Pendant |le d§euner silencieux, il I'avait annoncé
a samere, comme incidemment, en quelques
mots secs et détachés. Elle, qui sen était presque
doutée, I'avait regardé, sans une réponse, sans
une exclamation d'éonnement, avec des yeux de
douleur tout de suite inondés de larmes ; aors,
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vaincu a son tour, il I'avait prise dans ses bras,
et tout avait étéfini. lls éaient restés ensemble,
dans une longue étreinte de tendresse et de
pardon, les deux abandonnés, que ce nouvel
aspect de I'avenir accablait d'abord davantage.
- Mais comment, comment voulais-tu que je
fasse sans cela ? lui disait-il, sur un ton de bon
reproche bien doux.

Et il la persuadait presque. Commeil était

tout pour €elle, lajoie de I'avoir une fois de plus

retrouve lui faisait admettre a présent ses raisonnements

guel conques, sans plus de discussion ni

de contrdle.

Pendant I'aprés-midi, ils avaient refait ensemble
leurs projets sur ces bases nouvelles, discutant
ensemble les meilleurs moyens de tirer parti de

la situation aussi changée :

Il alait partir au plus vite pour une campagne.

Il éait justement dans les premiers sur laliste

de départ. Un officier, connu a bord de la Résolue,
lui avait promis de le faire embarquer dans la
quinzaine sur le Navarin pour un tour du monde
de dix mois. Il travaillerait pendant cette longue
traversée sans distraction, au large de toutes les
terres habitées. Il reviendrait avec des économies,
maintenant qu'il était quartier- maitre. 1l pourrait
alors, comme matelot, suivre les cours, - tant
dautres le font, - et, une fois reguy, il serait
congédié de droit, et ses cing années se trouveraient
réduites a deux.

Tout afait d'accord, apaisés, résolus, ils regardaient
par leur fenétre le soir d'éé finir. Ils réfléchissaient

en silence, promenant les yeux dans ce

cadre borné et triste, qui était par hasard devenu
le leur et ou, par degrés, sobscurcissaient les
choses : le petit jardin en terrasse au-dessous
d'eux, les granits des murs, les ardoises des toits,
les hautes cheminées, tres nettes sur le ciel jaune.
Pour eux, les lendemains remplis d'incertitudes
dépendaient entierement de leur force de volonté
et de travail ; maisils avaient confiance et surtout
ils se sentaient unis a présent plus que jamais,
apres cette crise mauvaise dont ils avaient tous
deux souffert - et qui lui avait fait presque
entrevoir, aelle, la déception supréme, le vide
affreux de douter de lui.
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Une fatalité de décisions mal prises, d'espérances
irréalisées, de projets manqués, continuait

de poursuivre lavie de Jean. Il ne partit pas

pour ce tour du monde ; I'équipage du Navarin
fut complété sans lui. D'autres marins de son
grade, sur lesquels on n'avait pas compté, étaient
rentrés de la mer et, d'apres certaines régles
fixes, avaient pris place les premiers sur laliste
d'embarquement, ou I'on ne céde guére son tour.
Il passa I'hiver a Brest, aupres de sa mére.

Un peu plus d'aisance encore leur était venue,

sa solde de quartier- maitre aidant. || dépensait

le moins possible pour lui-méme e, le dimanche,
samere avait pu reprendre a peu de chose pres
samise d'autrefois pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis a col bleu,

- non pas, bien entendu, de ces braves enfants

de la cote dont il faisait S volontiers sa compagnie,
mais des fils de famille égarés dans la

Flotte, qui, par exception comme lui- méme,
étaient des déclassés honnétes et gentils. 1l en
invitait méme a diner, dans la petite salle a
manger mieux montée, ou les beaux vases
apportés d'Antibes se garnissaient de fleurs pour

la premiere fois depuis la fuite en exil, e,
pendant ces repas, il sinquiétait que les choses
eussent bonne facon, et que sa mére surtout y
par(t comme une dame. Il sexcusait du trés

modeste service, et volontiers mettait la conversation

sur le cher passg, - comme les gens

ayant eu des malheurs, - parlait de la maison
d'Antibes, de |'argenterie vendue, sexagérant
bien un peu a lui- méme ce confort de jadis.
nommeé Morel, fils d'un pasteur protestant du
centre de la France, attiré |a par des voyages
révés et par lamer inconnue ; marin pitoyable
du reste, et qui en avait conscience, continuel
souffre-douleur des terribles sergents d'armes.
Apres|'avoir d'abord pris simplement sous sa
protection par pitié, Jean sétait attaché alui. Et
[ui, avait eu bientét un é&tonnement complet en
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trouvant chez ce protecteur, s matelot, des raffinements
extrémes, - et des conceptions de passé,

d'Orient, de lumiére et de mort, plus immenses et
plus mystérieuses que les siennes propres... Ils
sétaient tout de suite charmés mutuellement,

par beaucoup de points communs et par d'excessifs
contrastes, ces deux étres, appelés a étre

envoyés d'un moment a l'autre aux deux bouts
opposés du monde et a ne jamais se revair.

Ce More avait, dans la méme Grand'Rue
gu'habitait Jean, une petite chambre de matelot a
dix francs par mois, ou il entassait des livres, sa
seule possession terrestre, et ou il se retirait pour
lire. Dans cette bibliotheque, d'un choix dga

tres exclusif, Jean furetait assez dédaigneusement,

n'en admettant que la quintessence, - et Morel
samusait de voir son ami, Si peu lettré, ouvrir

tel ou tel volume, en parcourir deux pages, et
dire sans appe :

- Non, pasca...

- Mais pourgquoi ? demandait en riant le pale
garcon, trés érudit.

- Eh bien, que veux-tu que je t'explique,

moi... ca ne me dit rien, voila tout.

Et chague fois il avait raison ; I'ouvrage, méme
trés habile, manquait d'éame, ou n'en avait qu'une
trop petite. Tres peu de livres, du reste, étaient

au niveau et dans larégion spéciae de son grand
réve, inexprimé, imprécis, auquel il edt éé s
incapable de donner une forme quelconque. Les
romans de moeurs du jour, méme les plus excellents,
ne l'intéressaient guére, parce que sasimplicité
ignorait les complications de la vie contemporaine ;
elle planait au-dessus, quand lle ne

samusait pas a des enfantillages a coté. Aing,

il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre
de I'Apocaypse, ou la Tentation de saint Antoine
de Flaubert, ou quelque sombre vision antédiluvienne
de Rosny ; maisil lui falait de telles

choses - ou alors, pour sen reposer, des

droleries stupéfiantes et suprémes de Chat-Noir.
En somme, larencontre de ce Morel aurait eu

sur lui une influence inattendue, aurait augmenté
et affiné safaculté de concevoir et de souffrir, -
car jamais il n'avait tant lu qu'avec lui, pendant
ces veillées d'hiver.

De temps a autre, il lui arrivait tout de méme

de délaisser I'honnéte coin de feu des lectures,
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pour des équipées de femmes. Ces soirs-1g, il
tenait presque autant a se cacher du sérieux
Morel, qui le croyait chez sa mére, que de sa
mere, qui le croyait ala caserne ; aorsil tachait
de Sen tirer par des mensonges d'écolier, des
ruses de PeaurRouge, qui parfois lui réussissaient.

29

alafin de I'niver, comme venaient de

sonner ses vingt-deux ans, arrival'ordre de
départ que, dans son oublieuse insouciance, il
ne désirait méme plus. On I'expédiait dans

un autre port, avec un détachement, pour aller
delaaDakar et faire partie, pendant dix- huit
mois, de |'équipage d'un bateau stationnaire au
Sénégal.

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec
laRésolue. Et, a ce seul nom de Sénél, il revit
I'infini des sables, les languissants soirs rouges ou
sabaisse sur le désert un solell énorme... 11 allait
donc pénétrer au fond de ce pays des hommes
noirs, par le long fleuve qui sert de route aux

hommes d'Europe... Tout cela I'attirait étrangement,

- surtout la rive saharienne, I'impénétrable

rive des Maures...

Par faveur tout a fait spéciale et rare, on l'avait
laissé libre, sur sa parole, le dernier soir ; il

devait, aminuit, quand le détachement passerait
sous sa fenétre pour se rendre a la gare, descendre
bien vite le rgoindre, au coup de sifflet

d'un des chefs.

Il invita, & ce dernier diner, le fréle fils du
pasteur.

Son sac de matelot, en toile blanche, était posé
par terre, a coté de latable, fermé, prét a étre mis
al'épaule.

Toustrois parlaient a peine, sous cette oppression
spéciae que cause I'approche des grands

départs, des fins, des morts.

Jean vit que samere avait préparé son manteau
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et son chapeau pour sortir, et comprit :

- Maman, non, ne viens pas jusqu'a la gare,

va... dit-il, d'une voix infiniment douce, en prenant
une de ses mains qui était posee sur la

nappe.

Et devant son pauvre regard décu, qui semblait

lui demander humblement pourquoi :

- Eh bien, c'est qu'il y ales autres, vois-tu...

Non, neviens pas ; j'aime mieux t'embrasser ici...
Morel me conduira, lui, Sil le veut.

Apres diner, ils sassirent devant le feu, pour
attendre, causant trés peu, avec de longs intervalles
de silence, les deux matelots fumant des

cigarettes, la mére prés de son fils lui tenant une
main dans les siennes.

- Maman, avant que je parte, montre-moi les
chéres petites choses, tu sais, - laredingote, la
canne... Tout, je veux revair...

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les

yeux sur cet étranger assisla:

- Quoi ! acause de More ?... Ah! cam'est

bien égal qu'il soit |, lui, par exemple... Il en
fait autant, tu sais...

Alors, ele lui montra l'une apres 'autre, sur
latable, les reliques qu'il avait demandées. Il les
regardait en courbant la téte, sansrien dire,
lancant a intervalles réguliers une mince fumée
grise de tabac d'Orient. Et, a mesure qu'elles disparaissaient,
envel oppées de nouveau dans leurs

petits suaires de mousseline, il éprouvait des
impressions d'irrévocable jamais, comme le soir
ou il avait fermé pour la derniere fois la porte du
jardin du Carigou...

Tout a coup, par I'entre-béillement de la

fenétre, un bruit lourd monta de la rue endormie,
un martellement de pas cadencés sur les pierres,
- et puis I'appel aigu d'un sifflet de manoeuvre...
Quoi !... Dgale détachement qui passait !...
Alors, elle était en retard, la pendule, ou arrétée...
Ils navaient pas cru qu'il fat g tard...

Avec une sorte d'effarement, Jean étreignit sa
meére de tout son coeur, dans un grand baiser
d'adieu, et, jetant son sac sur |'épaule, suivi de
Mordl, il descendit quatre a quatre I'escalier de
granit.

Une lampe ala main pour I'éclairer, elle le
regarda si vite descendre, glacée, sans paroles,

- puis courut ouvrir toute grande la fenétre
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pour essayer de le revoir dans larue...

Mais non, rien qu'un groupe confus d'hommes
qui sen alaient, une masse noire qui séloignait
dans de la nuit, sous une fine pluie froide...

Lui, au contraire, en se retournant, la voyait

bien encore |&-haut, dans le carré lumineux de
la fenétre.

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit
des pas plus assourdi, elle refermales vitres - et
fut seule. Sans larmes, comme hébétée, toute
tremblante avec une sueur, sous une sorte
d'impression de supréme écrasement qu'elle ne
connaissait pas, que les autres départs de Jean ne
lui avaient jamais causée, elle se laissa tomber
sur une chaise, devant le feu mourant, et prit,
dans ses doigts incertains, une cigarette a lui,
qui finissait de séteindre sur la pierre de la
cheminée...

30

Dans ce nouveau port, le jour de son arrivée,

on l'informa gu'un quartier-maitre, rentré depuis
laveille ala caserne, avait plus de droits que lui
et prendrait sa place sur le bateau sénégaais.
Ains se passent, en changements imprévus,

tant d'existences de matelots. Expédiés ca et [a
comme des colis, et en généra tous désireux de
prendre la mer, ils stationnent souvent bien a
contre-coeur dans ces ports - ou, les soirs, ils
ont I'air de tant Samuser.

Finis, ou du moins gjournés pour longtemps,

ses projets de grand départ.

Son tour de liste l'avait fait désigner pour la

" Réserve" - qui est un groupe de bateaux
désarmés, sommeillant dans le port pendant des
périodes indéfinies. Pour lui, c'était comme Sil se
fat échoué, d'une fagon tout a fait inattendue,
dans cette petite ville, réguliere et blanche, triste
en somme, dont les rues larges et presgue sans
passants finissaient & de vieux remparts ombreux.
On ne voyait méme pas la mer, dans ce port

tranquille environné de grandes plaines d'herbages,
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et on aurait pu sy croire perdu dans les
provinces intérieures, sans ces bandes de marins

qui chantaient le soir. Ce dépaysement d'un
genre nouveau, ce dépaysement sur terre et pour
une durée relativement trés longue, lui causait
une oppressante mélancolie ; il n‘avait pas prévu
cet exil, as petite distance de sa mere, - et
jamais ses impressions de solitude n'avaient été
pareilles.

Et puisil prenait plus complétement conscience
de sa position infime de matelot, dont certaines
réalités lui avaient été épargnées jusqu'ace jour.
Parmi les hommes embarqués avec lui sur cette
" Réserve ", pas un qui fit un compagnon possible.
Tout au plus se rapprochait-il de deux ou

trois tres simples et tres jeunes, nés dans des
chaumieres primitives, avec lesquels il Sentendait,
a certaines heures, par des cotés communs
d'enfantillage, mais qu'il dominait de haut par la
pensée et par le réve.

Toujours raisonnable d'intention, il se dit qu'il
chercherait & permuter et a partir ; que, dici 13,

il vivrait sage et retiré, économisant sur toutes
choses et dormant chague nuit dans son hamac,
malgré la tristesse du navire presque vide et de
I'arsenal désert.

Grand garcon de vingt-deux ans, on le voyait
passer dans les rues, le soir, I'alure lente et fiére,
trés beau, les grands yeux doux, la barbe noire,
le cou bronzé et puissant, découvert par le col
bleu. Avec une indifférence voulue il regardait
les jeunesfilles, n'en trouvant d'ailleurs aucune
ason gré, et ne manquait jamais, ala nuit tombante,
avant le coup de canon de retraite, de

franchir lagrille de I'arsenal qui se refermait
derriére lui jusgu'au lendemain.

31

Mais certain soir de dimanche, commeil
rédait sans but, toujours seul et avec son
faux air grave, il entradanslacour dela
gare pour assister a une arrivée de train et
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samuser du défilé des figures - peut-étre auss,
sans bien sen rendre compte, dans une confuse
intention de chercher fortune, a ce crépuscule

de mars qui salongeait trés doux et dga
printanier.

Devant lui passérent des gaités de peuple et de
dimanche, une cohue de bonnes gens qui
revenaient de la campagne ; dans le nombre, des
tétes drélement coiffées le firent sourire.

- Ton petit sac, Madeleine, tu ne I'as pas perdu ?
demanda, d'une voix comiguement inquiete, une
bonne femme en mantelet a franges, une maman
sans nul doute.

Il chercha des yeux lafille qu'on appelait
Madeleine, amuse de connaitre son petit nom
avant de l'avoir vue... Dé§a passée et séoignant
d'un pas rapide, elle se retourna pour montrer
gu'elle avait bien alamain ce sac de cuir, - et

le peu que Jean put apercevoir, en une seconde,
de son profil perdu, lui sembla exquis.

Alors, dans le flot des arrivants qui séparpillait
sur I'avenue, il la suivit, I'enveloppant d'un
regard tout de suite attentif : méme vue aing,

par derriere, elle restait charmante, lataille svelte
et souple, lanuque trés jolie, la mise gentille,
simple et presque distinguée.

D'un coup d'oeil, il inspectait aussi les

parents : de tout petits bourgeois, ou au moins
des artisans & leur aise, un milieu évidemment
inaccessible pour lui, matelot de passage,
n'épousant point.

Tout de méme, il pressale pas, pour les dépasser
et revoir ce visage de jeune fille, souhaitant
d'ailleurs et espérant beaucoup une déception, a
I'examiner de plus pres. Quand une figure, a
peine entrevue sur notre chemin et impossible

a posséder, nous a charmés un peu trop, c'est

un soulagement s ensuite, en la regardant mieux,
nous la trouvons plus ordinaire ; cela nous enléve
le regret confus et proford de laisser, ajamais
inéprouvé, le contact d'une forme rare de la
beauté - souveraine de tout...

Il était maintenant tres pres de cette Madeleine,
retardant |le moment de passer devant elle,
soccupant aregarder son oreille, laracine de

ses cheveux épais, tordus, serrés comme un
écheveau. Puis, gagnant un pas de plus, il
découvrit cette ligne ovale de la joue et du menton
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qui trompe rarement sur le reste du visage
lorsgu'elle est, elle-méme, réguliere et charmante.
Enfin, il se décida a passer, téte relevée, la
regardant de haut en bas et croisant son regard
aé€lle, qui sabaissa, mais sans héte.

Et il se sentit troublé, car, hélas! dlle était
délicieuse ! De grands yeux roux, tres enfonces,
un peu sombres, qui frongaient ; I'air d'avoir une
volonté et une pensée. Le profil droit ; le menton
un peu avance, mais d'une irréprochable pureté de
contour. Dans cette figure, ce qu'il y avait de rare
et d'attirant tout de suite, c'était une simplicité
absolue de lignes et de couleurs. Les traits
semblaient avoir été moulés par une main sobre
et slre d'elle-méme, désireuse d'indiquer une
forme noble avec le moins de détails possible ;
les courbes, alafoisinhésitantes et douces, des
joues et du cou, paraissaient étre venues d'un

seul jet, sans qu'une retouche y elit été nécessaire.
On avait ensuite laissé tout d'une uniforme

paleur rosée d'hortensia, qui devait étre la

nuance méme de cette péte transparente dans
laquelle la téte avait été coulée. De plus, le blond
des cheveux, atténué de cendre, complétait une
harmonie de teintes discrétes, distinguées, comme
lointaines. Et le calme presgue irrédl de I'ensemble
faisait ressortir la vie de ces yeux roux, qui
brillaient, tout jeunes et volontaires, dans leur
retrait profond, sous le froncement des longs
sourcils.

Il se mit a marcher plus doucement, pour se
laisser dépasser a son tour et la revoir encore.

Les parents auss, il les examina mieux cette

fois: le pére, lamere, et probablement quelque
viellle tante ; de bonnes figures saines, qui

avaient pu étre jolies dans leur temps. Et comme
celaavait I'air honnéte, tout ce monde!... Il eut
une hésitation a poursuivre et un remords, comme

S sapoursuite elt pu étre pernicieuse pour €lle...
Cependant il continua de les survelller, mais

avec discrétion de trés loin, a la nuit tombante,

afin d'au moins savoir ou ils demeuraient et de ne
pas perdre atout jamais la trace de cette Madeleine.
Quand il eut remarqué la modeste petite maison

ou ils étaient entrés, dans le haut de laville,

en face d'un jardin, il redescendit vers les quartiers
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du centre, puis vers ceux ou les matelots
samusent. Trop tard pour revenir abord : I'arsena
était fermeé. Alors pour se changer le cours

des idées, il entra dans un estaminet chercher
facile conquéte.

Mais le lendemain, il Sapercut avec étonnement
gue quelque chose de lui-méme s'était accroché a
cette jolie figure incolore et a ces jeunes yeux
roux. a cause d'elle, a peine entrevue, il ne sentait
plus ni sa solitude dans le port, ni le came
oppressant de la petite ville, ni I'enserrement des
vieux remparts. C'était d§jale délicieux mirage
d'amour, qui transforme toutes les choses présentes
et efface toutes les choses passées...

alatombée de la nuit, dés quiil fut libre, il
retourna du c6té de sa maison, pour essayer de
larevoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme sil

I'e(t appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle
rentrait seule, un peu en héte, tenant alamain ce
méme petit sac de cuir qui avait été cause de

tout. Elle était gantée convenablement, et sa mise,
encore plus ssimple que celle d'hier, conservait

je nesais quoi de trescommeil faut et de tres
gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ;
donc, elle n'était qu'une petite ouvriere, rentrant
sans doute chaque soir a la méne heure sans étre
accompagnee, ce qui facilitait tant les choses. - a
son regard, qui se détournatrop vite, il comprit
gu'elle I'avait remarqué la veille et qu'elle était
génée de le rencontrer encore sur son chemin.
Tous ses projets de rester a bord sen étaient

alés au vent. Le soir méme, il loua en ville une
petite chambre de matelot, au-dessus d'un café
toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls,
avoisinant |'arsenal. Pour calmer sa conscience,

il sedit qu'il apporterait |a ses cahiers de mathématiques

et travaillerait chaque soir - plus facilement

gue sur ces vieux navires, ou les fanaux

grillés n'éclairaient pas.

Jamais encore il ne sétait trouvé aing, aterre,
habitant seul dans une chambre, en grand jeune
homme libre, et la nouveauté de cette installation
subite tant6t lui causait une mélancolie, tant6t
['amusait comme un enfant.

Il repensait a elle, charmé de connaitre son
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nom de Madeleine, - ce qui d§jalarapprochait
un peu de lui.

32

Deux jours apres. Par un tout petit garcon,

dont I'aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il

lui avait fait remettre ce billet, le soir, dans la

rue, comme elle sortait de son atelier de couturiere :
" Mademoiselle Madeleine, quelqu'un, que vous
avez d§avu trois fois et qui Sappelle Jean, vous
rencontrera tout a I'heure au méme endroit

guhier au soir. 11 vous demande en gréce de le
laisser vous parler, rien qu'un instant, s personne
ne passe.

" JEAN. "

Et il attendait au crépuscule, dans une vieille

rue blanche, solitaire, plantée de tilleuls et bordée
surtout de murs de jardin, par ou elle avait I'habitude
de regagner son logis... Pour lui, accoutumeé

a de faciles succes, dans le monde des petites

filles qui rentrent seules aux tombées des nuits,

une telle lettre était vraiment un surcroit inusité

de cérémonial. Mais aussi, cette Madeleine ressemblait

S peu aux autres, - s peu qu'il ne savait
méme pas ce quiil alait lui demander et lui dire.
Et il faisait les cent pas, ou bien Sappuyait adosse

aux troncs des tilleuls, impatient de son arrivée,

tout en ayant presque une frayeur de la voir tout

a coup déboucher au tournant de larue prochaine.
Elle, avant d'avoir déplié ce billet, - le premier
qu'on e(it jamais ose lui écrire, - avait tout de

suite, d'instinct, compris que c'était de lui. Petite
créature a part, pensive et fiere, é evée dans un
milieu d'austérité protestante, hautement dédaigneuse
jusqu'a ce jour pour celles que des galants
reconduisaient, voici qu'elle n'éprouvait ni irritation
ni étonnement en présence d'une hardiesse si
nouvelle - parce que cette hardiesse était de lui.
Dans son imagination, la beauté et les yeux de

Jean avaient, en ces trois jours, pris une place
souveraine. Elle n'éprouvait que du trouble, -

mais un trouble ignoré jusque- 13, un vertige qui
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faisait tourner, danser, devant ses yeux, maisons
et passants, - d'autant plus que l'insolent billet
charmeur lui avait été remis tout prés du lieu de
rendezvous, trop tard pour réfléchir, pour changer
de route, pour prendre un parti quelconque... Et,
en continuant machinalement son chemin habituel,
la téte bruissante et les genoux pres de fléchir,
bient6t elle arrivait, comme si on I'y e(it portée,

au coin de rue indiqué, - et tournait dans I'alée
déserte, entre les murs de jardin, - et |'apercevait,
lui, devant elle, adix pas, Savancant a sa
rencontre...

C'est une chose délicieuse ou décevante que
d'entendre pour la premiére fois le son tout a fait
inconnu d'une voix de femme, alors que d§aon
aime le regard et le visage. Et quand, avant qu'il

et rien dit, elle parla, Jean écouta avec ravissement
cette voix de Madeleine, lente et sérieuse,

prise dans des notes basses, trés grave et trés

jeune, comme celle des enfants grandissants qui
hésitent encore entre différentes tonalités de langage :
- Oh! monsieur... non !... Danslarue... et en

matelot comme vous étes |a, est-ce que c'est possible!...

- Enmatelot ... Ah ! oui, C'est vrai, je n'y avais

pas songé. Mais s je revenais en civil demain,

vous me parleriez ?... Bien sir ?... Pour demain,

me promettriez vous ?...

- ... En bien, oui ! répondit-€lle, en levant ses

yeux roux ombrés et les plongeant dans les yeux
bleus, aux sourcils de velours noir, qui lui souriaient,
tout joyeux d'espérance, tout enfantins

dans cette figure mée, avec une nuance d'effronterie
douce et de protection de grand seigneur.

- Entendu, aors, reprit Jean gaiment... Bonsoir,
mademoiselle Madeleine.

Il lui 6ta son bonnet, sinclinant un peu, avec

une gréce bien jolie, - et Sen alla, souple,

rapide, brllant |e pavé avec une envie de sauter

et de courir, allégé de toute I'anxiété de cette premiere
entrevue et de toute la crainte d'étre

repoussé par cette petite sérieuse. I I'aimait a
présent dix fois plus, et pensait avec ivresse ace
demain qui lui était promis...
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- Mon pere ?... Il était adjudant de marine.
Maisil est retraité a présent... répondait, un
autre soir, sous les mémes tilleuls solitaires, la
méme jeune Voix grave.

- Et votre maman, - vous avez auss votre
maman ? (Il lui parlait toujours comme a un
enfant, mais avec un respect absolu, sans un mot
amoureux.)

- Oh! oui... et puis matante Méanie qui

habite avec nous... Le soir ou nous revenions de
lagare, elle était derriére moi, avec un chapeau
gris, vous ne vous rappelez pas ?

Apres une minute de silence, elle reprit,

anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux froncés et
sappliquant, comme a une téche utile, a frapper
I'un apres I'autre, de la pointe de son pied, chacun
de ces pavés entourés d'herbe triste :

- Javais bien vu tout de suite, allez, que vous
n'étiez pas un matelot comme les autres, monsieur
- Mon Dieu, en effet... peut-étre que non...
Pourtant je ne vaux pas mieux pour ¢a, je vous
assure...

Laissant planer un mystére autour de lui- méme,

il udait ains chaque fois, par une phrase d'insouciance
ou de bravade, tout ce qui semblait une

question sur savie premiere. Alors, elle imaginait

des choses de roman, quelque enfant prodigue,

guelque fils de grande famille obligé au silence...

Maintenant ils cheminaient a coté I'un de l'autre
chaque soir, - faisant ensemble un trgjet de cinquante
Ou Soixante métres, jamais davantage, -

dans le haut de cette méme rue sans fenétres et

sans passants ; qui souvrait, silencieuse, entre de
vieux jardins aux murs blanchis ala chaux. Au-
dessus d'eux, lestilleuls de I'allée boutonnaient,
fleurissaient, se hataient d'épaissir une vo(te, et

les soirs se faisaient toujours plus longs, plus
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longs et plus clairs, entrainés vers I'été par la
marche du temps inexorablement rapide. Et lavril
Savangait avec une précipitation qu'ils auraient
voulu retenir.

Mais il ne souriait guére, I'avril aleur amour

sans lendemain probable, qui n‘avait toujours que
ce cadre fermé et mélancolique et ne faisait jamais
gue cette méme promenade a petits pas sur les
pavés blancs bordés d'herbe verte. Et le ciel aussi
restait sombre aurdessus de leurs tétes, fermeé
comme |'étroit décor terrestre, toujours plein de
nuées grises, d'ou tombaient des pluies bruissantes
sur les feuilles nouvelles.

Ils avaient beau marcher lentement tous deux,
méme sous I'arrosage des ondées qui font courir,

le bout de larue était tout de suite atteint, interrompant
leur causerie un peu incohérente, d§ja si

coupée de silences. Je ne sais quoi de particulierement
éphémere semblait étre mélé a |'essence

méme de leur amour ; de confuses menaces de

fin, et de mort, et d'oubli, planaient audessus.

Jean, habitué, lui, a de plus gais printemps,

dans sa Provence de lumiére, recevait une étrange
impression de cet avril frissonnant sans soleil, de
cette verdure trop fraiche, sous ce ciel trop noir

- ou I'Océan proche envoyait ses brises et ses
grands nuages. - Cette étape, dans cette petite

ville morne, lui rappelait, par certains cotés de
calme, son s§our & Rhodes et |es soirées ou descendait
pour lui, aux mémes heures de pénombre

et par des rues également blanches, une jeune

fille grecque. Mais a présent la méancolie était
différente, plus grise et surtout plus mélée

d'amour, infiniment plus mélée d'amour. 1l sentait
un envahissement de lui- méme encore inconnu,

et il sy abandonnait avec son irréflexion d'enfant.
Ou allait-il ? Qu'est-ce quiil lui voulait, a cette
petite Madeleine ? Il ne le savait guére. Des le
second soir, il avait compris, rien qu'a sa confiance
absolue et a sa fagon de regarder en face,

guelle sorte defille fiere elle était, et que jamais
elle ne deviendrait sa maitresse d'un printemps.
L'épouser, il n'y songeait méme pas, par orguel

de race et d'éducation premiére, n‘admettant

point sa propre déchéance de situation et de fortune,
étant devenu un matelot étrange, a ses

heures simple et rude autant que n'importe quel
autre, samusant a l'occasion avec n'importe quelle
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créature dans n'importe quel bouge, mais, au
fond, difficile comme un dandy en fait d'élégances
féminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché la main.
adeux ou trois pas de distance I'un de |'autre,
toujours, par continuelle crainte, ils alaient
I'oreille inquiéte et le regard au guet, se parlant
tout bas sans remuer les lévres, mais se disant des
choses que tout le monde elit pu entendre, - et

de si enfantines petites choses, et i adorablement
vides de sens, qui ne les charmaient que par le
son des Voix...

Et quand ils avaient atteint le bout de la rue,
guand Madeleine lui avait jeté son gentil regard
d'adieu, il sSappuyait contre un de ces arbres, pour
lavoir séloigner, tourner et disparaitre, dans la
rue ouvriere, plus populeuse et plus remuante,

ou €elle habitait. Elle était jolie, méme vue aingi,
par derriere et Sen dlant ; sataille encore un peu
fréle d'enfant tout récemment grandie était droite
comme un jonc, avec des épaules bien effacées ;
une gréce saine et souple se dégageait de I'ampleur
lente de ses mouvements.

Dés qu'elle avait tourné ce coin derue, il Sen
alait, sentant sa vie finie jusqu'au lendemain soir
et ne sachant plus que faire de lui- méme.

Alorsil essayait de rentrer dans sa chambre et
d'ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par
un peu de raison, un peu d'inquiétude d'avenir.
Mais, est-ce qu'on travaille, les soirs attiédis de
printemps, lorsqu'on a de I'amour en téte ...
D'alleurs, tout le tentait, sa liberté, sa solitude,
jusqu'a ce costume civil, acheté a cause delle, -

ce costume qui facilitait les entreprises quelconques
aupres de certaines belles empanachées, plus
accessibles que Madeleine...

Et généralement, il alait finir sa soirée dans

les quartiers de plaisir, avec des chanteuses.
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- Autrefois, du temps que mon pére naviguait,

- lui contait-€elle, - nous étions bien plusa

notre aise qu'aujourd'hui, monsieur Jean. Mais,
dans lamarine, vous savez, des qu'on est retraité...
C'est pourquoi depuis I'an dernier jevaisala
couture... Qu'est-ce que vous voulez, me voila
petite ouvriere a présent... Et je vieillirai comme
ca, c'est bien probable.

Apres avoir prononcé lentement cette derniére
phrase hardie, - qui était comme une interrogation
posée a Jean sur ses projetsvis-a-visdelle,

- devenue trés rose, elle détournala téte, attendant
une réponse de lui qui ne vint pas..

Ce qui ne manqgua pas de venir, ce fut la pluie,
obstinée a attrister leurs causeries furtives ; sur

les feuilles neuves des tilleuls, on entendit quelque
chose tambouriner & petits coups rapides,

avec un bruit d'arrosage sur du papier. Jean ne
broncha pas, habitué a laisser mouiller son col
bleu et son cou nu, toujours droit et insouciant
sous les ondées. Mais elle ouvrit en hate son
parapluie - et lui, remarqua, apres ce gentil aveu
de pauvreté qu'elle venait de faire, avec quel

soin elle abritait son modeste chapeau, toujours

le méme, et ses gants, toujours les mémes auss,
raccommodés bien proprement au bout de chaque
doigt... Alorsil sentit en lui-méme comme un
élan de pitié et de tendresse subite pour ces
pauvres petites choses a elle, dont il lui voyait
prendre un soin S attentif, - et cet éan était

un indice de tout le chemin que Madeleine avait
déja parcouru, dans son ame, vers les régions profondes
ou les empreintes se gravent pour faire

plus tard souffrir.

- Et moi, dit-il d'une bonne voix franche et

gaie, est-ce que vous croyez que je suisriche,
mademoiselle Madeleine ?... Autrefois, peut-étre
un peu, oui... Il est certain quej'a été élevé dans
une famille... ou on ne prévoyait pas faire de moi
le matelot que je suis devenu... Mais a présent...
Et il raconta enfin, a cette petite confidente tres
attentive, son enfance heureuse, puis les examens
manqueés, la prise du grand col bleu, la vente de
lamaison d'Antibes - et sa mére exilée a présent
aBrest, dans un logis pauvre...

Et, ce soir-1a, Madeleine rentra chez elle toute
pénétrée d'une immense joie douce. Bien aisément
elle avait fait le sacrifice de ses réves de contes de
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fées sur e passé de son ami ; elle le sentait tellement
plus prées d'elle, maintenant ! La possibilité
lui apparaissait pour la premiere fois, la possibilité

radieuse de devenir safemme, avec tout |'enchantement

de le voir installé pour toujours au

foyer, alatable familiale, et dans certaine belle
chambre du premier étage sur larue, que latante
Mélanie avait de tout temps promis de meubler
pour le ménage a venir... Et ses inquiétudes de

conscience sen alaient aussi, ses remords de petite
puritaine devant les rendezvous du soir, - aujourd hui
que tout séclairait d'une espérance

honnéte...

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces
mouvements irréfléchis comme étaient tous les
siens et, pas plus que les jours d'avant, |'idée de
I'épouser ne lui était venue quand il 'avait quittée,
avec un bon sourire, sur cette phrase : " Un

matelot et une ouvriére... Vous voyez, mademoiselle
Madel eine, nous pouvons bien nous donner

lamain, allez!..."

Cependant son attachement sans but pour cette
singuliére petite camarade, si délicieuse aregarder,
continuait de I'envahir, tout en prenant quelque
chose de chaste et de tranquille, de presque
immatériel. Avec le respect absolu et la conscience
des impossibilités, il arrive ains que

['amour des sens vive et grandisse en dessous de
['amour de I'ame, dans une sorte de sommeil lourd,
jusgu'a ce qu'un rien I'éveille, un frélement, une
pensée dangereuse, un brusque espoir.

Donc, ils en venaient & saimer d'une également
pure tendresse, tous les deux. Elle, ignorante des
choses d'amour et lisant chagque soir sa bible ; le,
destinée a rester inutilement fraiche et jeune

encore pendant quel ques printemps pales comme
celui-ci, puis avieillir et se faner dans |'enserrement
monotone de ces mémes rues et de ces

mémes murs. Lui, gété d§ja par les baisers et les
étreintes, ayant le monde pour habitation changeante,
appelé a partir peut-étre demain, pour ne

revenir jamais et laisser son corps aux mers lointaines...
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Avril venait de finir, et mai commencait, voilé

lui aussi, sombre, agité de vents marins ou de précoces

orages. Le quartier désert de leurs rendez

vous sembaumait de la profusion des fleurs de
tilleul, prétes atomber et afinir.

Ils étaient dé§ja de vieux amis de Six semaines ;

ils faisaient des stations sous les arbres, enhardis
de ne jamais voir personne, et lui, par coquetterie,
osait a présent venir en matelot. Leurs entretiens
sallongeaient comme les crépuscul es.

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles
avaient naturellement tout surpris, depuis bien
des soirs. al'atelier de couture, les autres petites
souriaient avec des mines singuliéres en regardant
Madeleine, e, si ses parents n‘avaient pas été
informés encore, c'était miracle, car tous les voisins
savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours,
apercut un homme, aux cheveux blonds grisonnants,
qui faisait les cent pas et qui, apres une

minute d'hésitation, vint alui. Il était droit et
d'aspect militaire, boutonné dans une redingote
d'un certain drap bleu qui sentait la marine :
évidemment quelque " maitre " en retraite, sétant

fait de son uniforme d'autrefois un costume civil
en enlevant les ors... Jean se souvenait vaguement
d'avoir dga entrevu ce visage, un dimanche, dans
lacour de lagare ; mais dailleursil aurait

reconnu les sourcils froncés et les longs yeux roux,
trés ombrés sous I'arcade du front, que ce marin
avait |égués a safille, - avec peut-étre son caractere
et son ame.

Bien en face ils se regarderent, ayant tout de

suite compris mutuellement qui ils éaient :

- Ah! c'est vous! dit I'hnomme, d'un ton

sombre et mauvais, entre ses dents serrées.

Pour toute réponse, Jean portalamain a son
bonnet : il se sentait désarmé, respectueux, presgque
soumis, presque filial, parce que c'était son

pére et qu'il avait des yeux pareils aux siens....

- Allezvous-en! - continua I'nomme toujours
sombre, impératif comme pour une manoeuvre a
bord, mais avec je ne sais quoi de subitement
radouci pourtant dans le regard, - allezvous-

en!... Ce soir, c'est moi qui lareconduirai !

Et Jean sen alla, sans un mot, apres avoir 6té
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son bonnet tres bas... Aucune haine n‘avait jailli
du croisement de leurs yeux, du heurt de leurs
volontés contraires...

37

Le lendemain, ala Réserve, dans le bureau du
second, tous les quartiers- maitres de manoeuvre
venaient d'étre appel és et rassembl és par un sergent
d'armes.

lIsavaient flairé de quoi il Sagissait : on
demandait I'un d'eux pour aler de bonne
volonté en Extréme-Orient et passer un ou

deux ans |&bas, a bord d'une petite canonniere,
appelée Gyptis, sur un de ces fleuves de
I'intérieur qui se trainent chauds et lourds, au
soleil mortel.

De suite, Jean sentit I'anxiéte |'éreindre. C'était
ce qui servait le mieux ses projets, ce départ :
finir 1&-bas son temps de service, en faisant les
€conomies Nécessaires pour passer ensuite une

année a Brest, comme éléve du cours d'hydrographie.

Son devoir était de partir...

Cependant, I'image de Madeleine sétant présentée
douloureusement a lui, il attendit, avec

remords, il recula de faire la demande grave,
espérant que quelque autre parlerait...

Personne. Silence intimidé ou se méait un

peu d'effroi. D'ailleurs les matel ots, interrogés
indirectement et en masse, ne répondent jamais :

- Moi, capitaine, je partiral, - dit-il enfin,

tout bas et en tremblant.

- Vous, Berny, cela vous va ? répondit le

second. Soit ! sauf décision contraire de I'Amiral,
vous étes désigné pour I'Extréme-Orient.

Et il le rappela pour gjouter ceci, qui était plus
terrible que tout :

- En fait de permission, vous savez... je crois
bien que... - Et le ton signifiait nettement : vous
n'en aurez pas. - On a demandé cette désignation
par urgence €, s je ne me trompe, vous partirez
avec le détachement de demain pour Toulon...

Il sentit son coeur battre plus vite et le sang
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bourdonner a ses oreilles. Il fut sur le point de

dire: " Oh! non, alors, cherchezen un autre, je
retire ma parole... " Maisil n‘osa pas. - D'abord,
c'était tellement son devoir, de partir ! - Et puis,

il avait dans I'ame son inconscient fatalisme, qui

lui faisait tout de suite baisser latéte, au premier
signe de la Degtinée, - et enfin, tres matelot en

cela, il sentait toujours une sorte de mutisme

spécid lui fermer les lévres devant ses chefs

quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement

sur l'officier ses yeux agrandis par une subite
angoisse, répondit : " Bien capitaine ! " et sortit,
avec |'air dun homme qui arecu alatéte un coup
de masse.

De permission, il n'en eut point, en effet. Aux
marins qui vont partir on en donne presque toujours,
de plus ou moins longues suivant les campagnes
auxquellesils sont destinés ; mais dans les

cas d'urgence on les supprime.

Le soir méme, envoyé a la caserne, son sac complété,

sa comptabilité préte, il fut consigné la, jusqu'au
départ, avec les huit autres qui sen allaient

aussi. Au crépuscule, sous les arcades de la cour,

ils sappelaient, se réunissaient, se dévisageaient,

ces hommes englobés dans le méme coup de filet
imprévu, qui devaient partager la-bas, s loin, le
méme exil et les mémes fatigues, Pas de permissions,
pas d'adieux aux parents, c'éait la seule

chose qui leur paraissait dure. Cependant deux

ou trois chantaient. Mais un autre, un tout jeune,
pleurait.

Samére! Jean pensait a elle avec un attendrissement
profond ; son regret était lourd et oppressant,

de ne l'avoir pas embrassée... Mais c'était

pour elle qu'il partait, pour leur avenir atous

deux ; C'éait un peu |'acte expiatoire de sa vie,

cette campagne, qu'il avait demandé de faire.

Alors, se sentant la conscience bien en repos a son
sujet, il sétait presque apaisé le coeur par une

bonne lettre qu'il venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine! Partir ainsi, dans I'impossibilité
absolue de lui parler, de lui faire dire un

mot par quelqu'un, de seulement I'apercevoir...

Lui écrire?... Mais|ui écrire quoi ? Lui demander
de I'épouser ? Oh ! toute son @me I'y poussait,
décidément, bien qu'elle fOt une petite ouvriere
pauvre... Mais ce serait presque se river pour la

vie au grand col bleu des matelots, que faire un
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tel mariage ; surtout ce serait finir de briser les
espoirs de cette mere, qui révait tant un relévement
de situation pour lui par la dot de quelque

gentille jeune fille provencale, - plustard, quand

il seracapitaine. - Alors, que faire ? puisgque tout
le reste était défendu, puisgque a présent il y avait
son pére aelle, entre eux deux, et toutes les conventions
humaines - contre lesquelles il se révoltait
pourtant ce soir, dans I'élan d'un envahissant
amour...

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en
commenga deux pour Madeleine, qui furent
presque aussitot déchirées. Par qui les lui faire
parvenir dailleurs ; chez ses parents, pourrait-elle
lesrecevoir ?... Et sedire quelle était |4, s pres;
peut-étre, a cette heure méme, rentrant chez elle
par les rues familieres, angoissee, seule, cherchant
des yeux celui qu'elle ne verrait jamais plus...
alafin, le soir trestard, il pensa qu'il vaudrait
mieux ne lui écrire que de Port-Said, ou

d'une des premieres rades étrangéeres, une bonne
lettre dont son pére lui-méme ne se facherait pas ;
les lettres timbrées de loin ont plus de chance
d'étre accueillies, parce que celui qui les a écrites
est moins redoutable et peut s bien ne jamais
reparaitre...

Ne pas écrire, remettre a une époque plus lointaine,
cela découlait, du reste, de cette inertie, de

cette continuelle attente fataliste qui formaient un
peu le fond de son caractere, - avec I'entétement
ensuite dans des décisions quel congues, une fois
qu'elles éaient par hasard prises... Pourtant sa
détresse, ses remords étaient grands ; - et aussi
son amour : il ne l'avait jamais senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare ou

il avait vu Madeleine pour la premiére fois. I
prenait, avec ses nouveaux camarades, le train de

Toulon, pour commencer un de ces incertains et
dangereux voyages, dont la perspective rend un
peu solennels a entendre les coups de sifflet du
départ.

Et, au premier ébranlement des roues, il se
pencha, avec une tristesse intime, vers la portiere,
pour regarder séloigner la petite ville murée ou il
était entré, quatre mois auparavant, avec tant
dindifférence.
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atraverslamer des Indes, la Circé sen dlait

rapide et doucement balancée, toute blanche de
toiles sous une incandescente lumiére, entre deux
infinis tres bleus, laissant derriére elle, comme

une longue queue, son éternelle trainée bruissante,
qui étincelait de soleil.

Port-Said était dépasseé depuis bien desjours,

Aden également, et la lettre de Jean pour Madeleine
n'avait pas été écrite. Quand il se disait, se
connaissant bien, que celafinirait peut-étre comme
pour |'autre, pour larieuse et lalibre fille de Québec,
il éprouvait un trés pénible mécontentement

de lui-méme, surtout en se larappelant si confiante,
s confiante et s pauvre. Au souvenir des

gentils aveux de misére qu'elle lui avait faits, au
souvenir seulement de certains détails de sa toilette,
de ses modestes robes qu'elle abritait avec

tant de soin contre la pluie, de ses petits gants,

qui éaient si laborieusement raccommodés, il se
sentait pris d'une de ces pitiés infiniment tendres
qui sont une des manifestations du grand amour
pur, et il sefaisait le serment de lui écrire aussitot
arrivé la-bas... Mais, puisgu'il n'était pas du tout
décidé al'épouser, c'était s embarrassant, cette
lettre!...

Il avait aussi des heures de complet oubli, grace
au rire joyeux des autres, ou al'influence du
grand néant charmeur et mortel d'aentour...
Cette Circé devait, en passant, le déposer a
I'embouchure du Fleuve Rouge, avec les autres
marins destinés a |'équipage de la Gyptis ; C'était
une corvette un peu ancienne, un peu fatiguée de
courir, qui avait encore de grandes voiles comme
jadis et qui sen adlait, pour la derniére fois de sa
vie, en station dans les mers de Chine.
Précisement la majeure partie d'un équipage de
la Résolue avait été versée a bord, et Jean se
retrouvait ains avec Le Marec et Joal, ses deux
grands amis, et avec quelques autres qu'il aimait
auss ; aors, tout de suite, leurs amitiés sétaient
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resserrées.

Le Marec, aujourd'hui second- maitre, Sétait

marié, alasuite d'un irrésistible coup de foudre,
huit ou dix jours avant de partir. économe a présent
il N'avait plus qu'un but : atteindre sa

retraite et aller vivre aupres de safemme, du

coté de Binic, dans une maison qui aurait un jardin.
Ses fagons semblaient d§ja graves ; la mer

lui avait fait du reste une figure d'une couleur
foncée et d'un premier aspect farouche ; sur ses
tempes, quelques cheveux blanchissaient ; ses
trente et un ans et sa largeur excessive lui donnaient
vis-aVvis des autres un air de pere.

Joal, lui, qui éait dans la mousqueterie, représentait
le type du serviteur irréprochable, sans

but et sans réve ; sa petite imagination n'avait pas
résisté au joug prolongé de la discipline. Lavie se
résumait pour lui ala stricte observance du tableau

de service : atelle heure, blanchir telles planches
avec du sable ; atelle autre, faire reluire, avec du
tripoli, certaines ferrures ou certains cuivres, sans
jamais discuter en lui-méme I'importance de ces
actes. En dehors de cela, resté bon coeur, capable
d'affection, de dévouement et de larmes.

Les autres, de la bande de Jean, étaient d'assez
gentils enfants smples, qui riaient beaucoup, et
qui, al'occasion, révaient pas mal aussi, mais sans

savoir comment sappelait ce passe-temps silencieux.

Et le soir, al'heure charmante ou, sur le gaillard
d'avant, on écoute des histoires et des chansons,
ils se formaient en petit groupe trés uni,

puis finissaient tous par sendormir cote a cote, a
labelle lune bleuétre, ou alabelle et brillante
étoile.

En route, Jean sétait déa senti troubler, dans

les plus mystérieux dessous de son ame, par mille
choses que ses amis avaient apercues d'une fagon
bien plus confuse ou avec infiniment moins de
profondeur : les sables, les mirages de la mer

Rouge, et, chague soir, la terrible splendeur apocalyptique

de son soleil de sang ; le Sinai qui, dans

le lointain, avait passé, ardent comme une braise,
sur un ciel tout en or ; la patrie arabe, 13, tout
pres, - et si bien devinée!

Et, en avant de lui, restait I'inquiétude attirante,
I'énigme de cet Extréme-Orient jamais vu.
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La-bas, maintenant, tout afait 1a-bas. 11 était

arrivé.

Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canonniére
qui l'avait par avance tant fait songer. Dans

une atmosphére accablante ou e moindre mouvement
faisait perler la sueur au front, elle se tenait

immobile sur un fleuve, amarrée prés de la berge,
parmi desroseaux... Gyptis ! il lisait, en lettres
jaunes bien nettes sur son arriere noir, ce nom

qui l'avait poursuivi tout le temps du voyage, un

peu comme un nom fatal et de mauvaise magie.
C'était 1a son poste de mouillage et, par conséquent,
ce petit recoin du monde allait étre, pendant

dix-huit mois, la résidence habituelle de

Jean. On les avait amenés la le soir, les nouvealix
marins de la Gyptis, a cet instant court et enchanteur
qui suit I'accablement du jour et qui précéde

lanuit. Le long de ce fleuve, dont les eaux n'éveillaient
méme pas |'idée de fraicheur, il y avait un

village perdu, ou plutét une route sous des arbres ;
une route bordée de quel ques petits portiques, qui
menaient & des habitations enfouies dans des verdures.
aun tournant proche, tout finissait dans

['ombre d'un bois inquiétant.

Pendant leur longue traversee, toujours sur les
planches de leur navire, ils n‘avaient rien pu voir

qui les préparét aux violences d'un tel inconnui.

Leurs sens en éaent impressionnés tous a lafois

et Jean en oubliait de respirer. D'ailleurs les poitrines,
d'elles-mémes, soufflaient plus mollement,

comme dans une étuve trés chaude ou les vapeurs
seraient musquées. Laterre était rouge, rouge
comme la sanguine ardente, et les feuillages étalaient
partout une telle exagération de vert, qu'on

les e(it dits enluminés de précieuses couleurs chinoises;;
méme dans le crépuscule envahissant, ces

nuarces eclataient ; ce vert des arbres et ce rouge

du sol semblaient devoir persister, malgré la nuit,

par leurs exces méme. Les petits portails, qui
menaient aux maisonnettes enfouies, étaient tout
cornus, affectaient de vagues contournements de
bétes ; ils avaient d'ailleurs des airs de se cacher,

de se sentir mal & l'aise, sous cette verdure morne

et éternelle, écrasante pour les hommes, victorieuse
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de tout. Des personnages, pour qui ce décor
était naturel, passaient, vaquant a leurs étranges
petites affaires ; ils avaient des yeux bridés dont
les coins extrémes se relevaient ; leur peau jaune
empruntait ala terre un éclat rougeétre, ils marchaient,
souples et sans bruit, les pieds nus ou

chaussés de semelles en papier. Les animaux
domestiques, qui paraissaient sur les portes, les
oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les
moindres fleurs au bord du chemin, disaient aux
nouveaux venus dans quel grand lointain hostile
ils venaient de pénétrer.

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son

suaire d'arbres et séparé de tout, ne sétonnait

pas d'ére ainsi, mais plutbt de voir qu'il était
possible d'étre autrement. Les promeneurs teintés
de safran, qui sentaient le musc et la sueur, adressaient
aux matelots, en passant sans détourner

la téte, de vagues sourires d'ironie, que ceux-ci
leur rendaient : ils se sentaient profondément
inconnaissables les uns aux autres. Des filles
seules, les matelots sSoccupaient avec une demi-
gravité, parce que, dans I'espece humaine, les
sens ne sarrétent pas aux barriéres qui séparent
les races.

En somme, quelque chose de moqueur, mais

de sinistre surtout, était dans I'accueil de cette
région de laterre, qui avait mis des siecles a
modeler ses fréles habitants jaunes a sourires de
chat, et qui se sentait capable de continuer a
anéantir tant d'hommes blancs, sous ses miasmes
et satorpeur...

40

Prés d'une année que Jean était la. Ses joues
avaient jauni comme celles des petits personnages
félins d'alentour et ses forces musculaires avaient
décliné beaucoup.

Il avait essayée de travailler, pendant sesloisirs
dela Gyptis ; mais cette continuelle chaleur
d'éuve, qui ne cessait ni jour ni nuit, causait

une fatigue particuliere, autant intellectuelle que
physique, et il était resté pendant des heures
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devant ses chiffres, ses formules, incapable d'application,
se sentant le cerveau vide.

Et les pauvres petits cahiers de collége, de

plus en plusinutiles, remplis de choses qui de

plus en plus lui échappaient, avaient beaucoup
vieilli d'aspect, attaqués par la moisissure, par

les fourmis blanches, par la légion des infiniment
petits, dont les moyens destructeurs sont mille

fois plus rapides, en ces pays de mort.

Mais un grand acte avait été accompli dans

son existence. Elle était enfin écrite et partie,

cette lettre pour Madeleine, qui depuis si longtemps
le torturait a ses réveils. Dans sa téte d§a

touchée par les influences mortelles de l'air, la
petite figure délicieuse avait peu a peu pris une
place souveraine ; il en était venu, aforce de
solitude et de nostalgie, a vivre dans un tel réve
de France, et de France avec elle, qu'il avait tout
admis, qu'il sétait résolu a cette seule chose possible:
I'épouser.

Cela compliquerait I'avenir, assurément ; cela
rendrait bien plus difficile ce retour a Antibes -
qui restait le but de savie, malgré des défaillances
et des oublis dans |e plan d'exécution...

Mais, une fois quelle serait |a-bas en Provence,
se douterait-on jamais de son passé d'ouvriere,
guand on la verrait g jolie, s distinguée, s
charmante ason bras...

Ce qui I'épouvantait depuis quelque temps,

c'est que ce retour, ce réve supréme d'une

rentrée & Antibes avec Madeleine et samére, lui
apparaissait dans un lointain qui, au lieu de se
rapprocher, fuyait toujours ; vraiment ce réve
semblait de moins en moins réalisable ; on et

dit qu'il allait séteindre, d'une mort infiniment
lente, sous toute cette verdure ennemie, sous
toute cette incessante pluie chaude, dans cet air
trop chargé de parfums... Et un jour, tout a

coup, il sétait senti pris d'une angoisse, d'une
angoisse dga un peu maadive d'exilé et d'anémie,
al'idée que Madeleine avait dix- neuf ans,

que depuis dix ou douze mois, se croyant abandonnée,
elle avait s bien pu se promettre a un

autre. Alors, vite, vite, il avait pris cette décision
qui trainait depuis le départ ; dans la fiévreuse
inqui étude de manquer un courrier qui alait
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passer, il avait écrit a samére et au pére de
Madeleine.

Samere, il lasuppliait dintervenir elle-méme
tout de suite et de demander formellement pour
lui cette petite fiancée.

41

Et lalettre de son fils était S jolie, S irrésistiblement
touchante, gu'elle sétait hatée d'écrire,

malgré son effroi devant cette ouvriére qui surgissait,
s inattendue, entre elle-méme et lui ; qui

consacrait I'effondrement de tous lesréves et la
définitive déchéance.

Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame

qui croit faire grand honneur a ceux aqui elle
sadresse ; mais elle avait formellement demandé,
lamain de Madeleine pour son fils, qui, avant

SiX mois, serait de retour.

Ensuite, des le surlendemain, elle sétait mise

a attendre anxieusement |'arrivée du facteur,
souhaitant en elle-méme, apres avoir fait tout

ce que lui commandait sa conscience, que cette
Madeleine fOt d§a mariée, partie, norte, disparue
d'une fagon quelconque...

42

La semaine suivante, une réponse arriva, écrite
Sur un mince papier de pauvre par une main
inhabile de femme, - I'autre mére sans doute ;
réponse séche et méprisante, en tres peu de
lignes :

Les parents de Madeleine croyaient se souvenir,
en effet, de ce jeune homme, qui avait eu une
facon s |égére de se conduire avec leur fille.
Mais c'était presque arrangé qu'elle épouserait
bientét un maitre-commis de la Flotte : elle-
méme était assez consentante a ce mariage, de
sorte qu'on n'avait pas cru devoir |'informer de

p136

p137



cette demande nouvelle. Elle n'était d'ailleurs
pas d'une condition a étre donnée aun simple
quartier- maitre.

Au lieu de lajoie que la mere de Jean sétait
promise d'un refus, voici qu'elle se sentait non
seulement blessée, mais attristée jusqu'au fond
de I'dme : son fils, son bienr-aimé, repoussé en
de tels termes, quand il offrait toute savie!...
Eny repensant nuit et jour, elle croyait voir a
présent une sorte d'enchainement funebre dars
tous les coups de la Destinée, qui Sacharnait

contre son Jean. éait-il vraiment si peu de chose,
son fils, pour qu'une petite fille du peuple le
refusét ainsi !... Quelle chute, mon Dieu, apres

les réves d'autrefois, les réves qu'elle-méme et

le pauvre grand-peére disparu faisaient ensemble
autour de la téte bouclée du petit enfant !...
Dailleurs, en relisant salettre, alui, elle comprenait
de plus en plus que c'était trés profond,

cet amour, qu'il en souffrirait beaucoup...

Lui écrire cerefus, lui causer tant de peine,

l&-bas dans son exil !...

aquoi bon, puisqu'il alait revenir ? Non, elle
décida qu'elle ne le ferait point ; elle pourrait

bien feindre de n'avoir pas encore regu sa demande,
et, par le courrier prochain, lui dire des choses
guel congues, sous cette enveloppe qui serait la
derniére adressée a bord de la Gyptis.

Et puis, des anxiétés qu'elle n'avait encore

jamais connues sgjoutaient a la souffrance de

cet affront : son Jean avait eu quelques atteintes
des mauvaises fievres de 1a-bas ; depuis un s§our
quil séait vu force de faire al'hdpital de Hanor,

il N'avait pas pu lui cacher cela. Or, dans sa propre
maison de Brest ou habitaient d'autres familles

de marins, €lle venait de voir rentrer, de ces colonies,

deux petits soldas tout jeunes, qui, par

lettres, ne Sétaient pas avoués trés malades, mais
qui avaient des mines, oh ! mon Dieu, des mines
d'enfants bien perdus... Jamais elle ne sétait
sentie si abandonnée, s seule dans son inquiétude
- qu'elle ne voulait pas confier a d'autres meres

par superstitieuse frayeur. Du sombre, du noir
glacé descendaient sur elle comme un enveloppant
manteau... Prier | de temps a autre I'idée lui en
venait bien ; mais elle ne pouvait plus. Elle avait
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€eu, pendant ses années jeunes, des élans d'une

foi ardente, un peu italienne, un peu idolétre,
peut-étre. Aujourd'hui, non, c'était fini, - moins
par incrédulité que par sourde révolte contre tant
de déceptions et de malheurs accumulés. |1 'y
avait un voile entre le Christ et la Vierge, si
indifférents en haut, et elle-méme, si déshéritée
en bas ; et toute son adoration, elle I'avait reportée
sur son fils. Malgré deux saintes images, venues
de la maison de Provence et accrochéesici ala
muraille de sa chambre, elle ne priait plus jamais,
n'entrait plus dans les églises, vivait maintenant
d'une vie plus muette et plus révoltée, - et se

concentrait dans la pensée unique, obstinée, torturante

et délicieuse - de |'attendre.
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Et Madeleine, dans |a petite ville ou sa vie,

sans doute, allait continuer de sécouler monotone,
I'oublierait-€lle bientét, son ami, une fois

mariée a quelque autre ?...

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps
qui finiraient par la flétrir, en regagnant

son logis, aux crépuscules de mai, par ces rues
toujours les mémes, par cette avenue de tilleuls
toujours solitaire, serait-elle hantée du souvenir
de Jean et de son image, lente a disparaitre ;
reverrait-elle quelquefois, alatombée des soirs
attiédis, sous I'obscurité des verdures renouvel ées,
une ombre adossée aux troncs de ces

arbres continuellement parells, - I'ombre jeune

de celui qu'elle avait aimeé ?...

La Gyptis, apres tant de voyages a travers les
eaux chaudes du fleuve, contre ses courants

rapides, se tenait une fois de plus a son poste
habituel, dans les roseaux, en face du village

perdu.
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Et maintenant, c'était pour Jean I'heure de

quitter ce pays.

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-

huit mois auparavant, I'avait vu arriver solide

et fort, il Sen alait a pas ralentis, vers une voiture,
appuyé au bras d'un autre marin, retournant

son visage pale du c6té de la canonniére pour

dire adieu, d'un signe de téte ou d'un sourire, a
ceux qui restaient.

C'éait bien le méme instant crépusculaire que
pour sa venue, la méme surprenante enluminure
du sol rouge et des feuillages verts ; les mémes
senteurs ; les mémes passants jaunes qui, avant

de senfoncer dans leurs maisonnettes sous les
branches, tournaient silencieusement, une derniére
fois, vers celui qui sen alait, leurs petits

yeux énigmatiques. Dans I'humidité odorante,
sous les arbres oppressants, c'était toujours la
méme vie chaude et languide, s éoignée dela

notre. Et toutes ces choses, qui regardaient Jean
partir, semblaient conscientes d'avoir une fois
de plus soufflé la mort sur quelqu'un de France...
Les derniers temps, avec cette fiévre rebelle,

profonde, qui recommencait a intervalles inexorablement

réguliers, la dysenterie lui était venue,

tout de suite grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisseétre
prévue ; tantot il choisit les plus forts et épargne
les plus fréles, ou inversement ; tantét il finit de
tuer en peu de semaines, tantot en plusieurs
années. Quel ques-uns repartent pour la France a
peine touchés, pourrait-on croire ; mais le mal
tout doucement continue de les ronger et, au bout
de dix ans, de vingt ans, les acheve. Tandis que
d'autres, qui étaient bien moins vigoureux et

qui semblaient plus pris, on ne sait pourquoi,
guérissent.

Deux des matelots partis de France avec Jean
éaent morts au bout d'une année. Il sen alait
tres atteint, lui, le visage creuse, parcheminé ; au
moindre effort et méme rien que pour marcher
un peu, ses membres se couvraient d'une sueur.
Et de temps en temps, a ses réveils, il avait eu
I'impression - vite chesséeg, il est vrai - que
C'était peut-étre bien tard ce retour...
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a Saigon, au méme moment, ils étaient nombreux
arapatrier, les soldats ou les marins de la

station locale ayant fini leur temps de colonie. Et,
en plus, tout |'équipage de cette Circé, qu'on
avait désarmée |a pour servir de ponton dans le
fleuve. Alors, par mesure d'économie, on avait
mis beaucoup de monde sur une certaine Saéne,
qui avait de grandes voiles et devait rentrer par la
route ancienne en contournant le cap de Bonne-
Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir par

cette Sabne, pour éviter les accablements de la
mer Rouge ; surtout pour se retrouver avec Le
Marec, Joal, Kerboulhis, tous les amis de la
Résolue et de la Circe.

Ceux-laaussi, du reste, avaient été un peu

frélés par le méme mal, mais bien moins, etil y
paraissait apeine ; - c'est que, pendant ces

dix- huit moais, ils avaient beaucoup vécu en pleine
mer, tandis que lui, tout le temps dans les fleuves
et les marécages, sous les malsaines verdures...
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... Le vent de lamer d'abord lui avait fait du
bien et I'espoir lui était entierement revenu.

Tant qu'on fut dans les alisés de I'hémisphere
nord, il put se tenir a demeure sur le pont, assis
al'ombre, respirant la bonne brise, sintéressant
alamanoeuvre et causant avec des amis.

Mais on arriva bient6t dans les calmes lourds,
dans les humidités molles et les grandes pluies
de I'équateur. Alors, malgré les soins d'a présent,
un affaiblissement subit I'obligea de rester couché,
en bas, dans|'infirmerie.

Il eut d'abord ces stupeurs incrédules des trés
jeunes, des tres vigoureux, qui hésitent toujours
a admettre comme possibles pour eux- mémes la
maladie et |'épuisement mortels. La-bas, sur la
Gyptis, il lui avait s bien semblé qu'une fois
sorti de I'étuve chinoise, il suffirait d'un peu dair
marin et de lajoie du retour pour le guérir...
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Mais non, rien n'y faisait plus... Est-ce que
vraiment il se serait mis en route un peu

tard !...

Mon Dieu ! et cette lenteur dans la marche,
ces immobilités presque constantes ! - Elle ne
soufflerait donc pas, labrise!... on neles
allumerait donc pas, les feux de lamachine!...

Et, pour la premiere fois, un jour, au réveil
particulierement lucide et angoissant d'un sommeil
de midi, I'irrémédiable lui apparut ; au sortir

de ce sommeil, il reprit conscience de lui-méme
dans une secousse d'épouvante, comme devant
un gouffre vide, un néant immense ou il se serait
senti pres de tomber...

Souvent, auprés de son lit, ses amis de I'ancienne
Résolue venaient sasseoir ; Le Marec surtout

et Joal lui consacraient leurs heures de repos. Il
les amait bien, il les remerciait, il selaissait
parfois distraire par eux, et il trouvait aleurs
vétements de toile la bonne senteur du plein air
d'en haut... Mais comme elles comptaient pour
peu de chose, al'approche de la grande fin, ces
affections-1al... Oh'! non, c'éait sa mére qui
résumait tout et qui était tout ; sa mere, qu'il
appelait du fond de I'ame, et aprés qui il languissait
affreusement...

Et toujours pas de brise ! Toujours le calme
inerte, toujours |'accablante buée chaude ou sen
alaient, Sen alaient ses forces, comme dans un
bain maure trop prolongé. a coté de lui, d'autres
mal ades déclinaient aussi, petits soldats de vingt
ans, ronges de dysenterie, aux figures terreuses
et aux corps de squelettes...

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice
imprévu, d'étre bercés sur place, de ne pas
avancer.
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Cependant, vers le matin du dixiéme jour,

ces inerties des choses commenceérent & prendre
fin.

Une brise se leva, imperceptible d'abord, mais
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grandissant toujours, dans un ciel moins violent
et plus semblable au nbtre, ou couraient des petits
nuages cotonneux d'une teinte trés douce. Elle
était tiede, cette brise, mais s vivifiante qu'elle
semblait fraiche ; jusqu'au fond du navire, dans
I'hGpital aux senteurs de fievre, elle entrait peu
apeu, par les longues manches de toile tendues
pour |'aspirer, et les malades la recevaient avec
un bien-étre délicieux. C'était I'Alisé austral, et
C'était le ciel éternellement pareil des tropiques ;
la SAone avait atteint cette région invariable, et le
méme souffle régulier allait, pendant des jours

et des nuits, la pousser vers le grand cap.

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de

tout ce qui se passait au-dessus de lui, al'air et
au soleil. Les sifflets d'argent, qui Sétaient tus
pendant ces longs jours mornes, sen donnaient a
présent a coeur joie. Et son oreille affinée de

mal ade percevait tous leurs sons clairs, tantot

trainants, tant6t brefs, ou modul és en trilles d'oiseau :

il saisissait le sens de leur musique auss
facilement qu'il elt compris une langue familiére ;
il devinait tout ce qu'on faisait dans la méture,

tout ce qu'on tendait de toile au bon vent nouveau.
La vitesse augmentait d'heure en heure, et on
sentait comme un alégement de tout ; méme |'eau
marine semblait sétre faite |égére, elle s lourde

et s dure quelquefois, quand le vent est debout

et lahoule mauvaise ; aujourdhui, elle courait
dans le méme sens que I'Alisé et que le navire,

et alors, contre ces petites murailles courbes de
I'ndpital, s souvent heurtées en bélier par les

houl es ralentissantes, Jean n'entendait plus que

des frélements atténués et rapides, des sautillements
d'embruns, de joyeux bruits d'écume...

En plus du réel bien-étre physique que ce vent
répandait dans les poitrines, il apportait auss aux
pauvres épuisés un peu d'espérance. Et a mesure
que la Sabne élargissait I'envergure de ses ailes,

les yeux de Jean fixés sur de moins lointaines
apparitions de France, reprenaient presque toute
leur expression de vie qu'ils avaient perdue...

Oh! labonne vitesse ! oh ! dler vite, vite, se sentir
aprésent courir et voler, atravers ce désert des
eaux - dont I'immensité effroyable le séparait

de samére... Si pourtant ses jours comptés pouvaient
se prolonger un peu ; Sil pouvait vivre

encore Six ou sept semaines, dans cet air meilleur
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qui dgalui rendait de laforce!... Mon Dieu, on

ne sait jamais, avec ces maladies étranges qui
trainent quelquefois bien plus gu'on ne pense.
Encore six ou sept semaines, on arriverait ! Et
vraiment, de plus en plus, celalui semblait possible,

presgue assuré méme, de revoir le pauvre

logis de Brest, qu'il aimait a présent de tout son
coeur, et d'embrasser encore sa mére, et de I'avoir
a son chevet, et de lui tenir lesmains al'heure

de la grande épouvante...

Le soir, al'instant délicieux qui suit le coucher
du soleil, il n'y tint plus; il se sentait mieux, tout
afait mieux, et, pour aller se méler aux vivants
qui respiraient la-haut I'Alisé pur, il seleva; il
baigna son visage dans de I'eau fraiche, prit des
vétements de toile tout propres, et commenca de
monter, en se trainant dans les échelles comme
un lent fantéme. C'&ait fini de sa grande force,
qui avait été son seul bien terrestre ; dans ses
bras de matelot grimpeur, s musculeux autrefois,
guelgue chose d'un peu ferme persistait

pourtant, que la maladie n'avait pas détruit, et

il Sen servait pour se hisser, saccrochant a tout,
tandis que ses jambes, vaincues les premieres,
faiblissaient sous le poids de son corps.

Enfin satéte émergea au grand air ; comme au
sortir de quelque tombeau, ses yeux charmés
revirent I'espace, les voiles gonflées de vent, et

le ciel profond qui sétoilait.

Enlevée par [Alisé austral, la Sdone volait
comme un grand oiseau nocturne aux ailes
blanches. La vitesse, la bonne vitesse, qui rendait
I'espoir ! Et le premier souffle suave, la premiere
bouffée d'air vif et libre qui, au débouché de ce
panneau, passa sur satéte, apporta a Jean une
musique joyeuse ; un chant qui, d'en bas, sentendait
apeine, mais qui, |a, semblait tout a coup
senfler, éclater en salut, pour sa réapparition

au milieu des matelots ses freres. C'était toujours
lachanson du Vieux Neptune, toujours le méme
choeur facile et Iéger, indéfiniment recommencé

aux mémes heures des soirs ; sur l'infinie

solitude de silence, a peine bruissante des frolements
de I'eau, la Sabne dans sa course semait

cette musique en trainée joyeuse, en long sillage
sonore mais perdu, qu'aucune oreille n'était la
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pour recueillir.

Les yeux de Jean, d§ja déshabitués de tout,

apres avoir, en une seconde, repris conscience de
I'espace immense, soccupérent de I'envergure

des ailes du navire, éployées et tendues : grandes
choses dentel ées, toutes blanches dans la diaphane
nuit bleue, et qui semblaient remplir I'air, encombrer
le ciel de leur assemblage extravagant et

instable.

Blancs aussi, dans leurs vétements de toile,

étaient tous ces choristes qui chantaient ; les uns
entasses par terre, en mille attitudes de bien-étre

et de repos ; d'autres, étagés, en pyramide d'apothéose,
sur I'échafaudage de chaloupes et de

canots qui sélevait au milieu du pont, - et

d'autres enfin, groupés encore plus haut et plus

loin, la-bas, sur les passerelles suspendues :

Vieux Neptune, roi des eaux...

chantaient, dans la claire nuit d'éoiles, les choristes
immobiles et couchés. Lerefrain alerte de

la chanson revenait sans cesse, repris nonchalamment,
comme en demi-sommeil, par des voix

aux vibrations jeunes atténuées d'une sourdine

de réve. Et tout cet édifice dhommes blancs et

de voiles blanches sen allait, penché et oscillant,
comme une chose fantastique préte a sengloutir ;
sen dlait vite, vite, courait, fuyait a travers les
transparences nocturnes, avec des balancements
doux et, de temps a autre, des petites secousses
d'ensemble, comme des trémoussements d'unanime
joie...

Le pauvre échappé d'en bas, d§afrélé par la

mort, sémerveillait, lui, comme d'une chose nouvelle,
de cette féerie des beaux soirs, qu'il avait

oubliée. Tout ce qu'il avait aimeé dans son métier

de mer séalait |3, une derniére et supréme fais,
agrand spectacle, devant ses yeux préts a
séteindre. Charmé et grisé, avide encore de vivre
comme vivaient ces autres jeunes autour de lui,

il savancait, tres faible, épuisé, avec un vertige
toujours croissant, et cherchait, parmi tant de
formes blanches, le groupe ami, les Marec et les
Joal, pour sasseoir comme autrefois au milieu
d'eux.

Précisement ils éaient [atout prés, et ils
sarrétérent de chanter parce qu'ils venaient de

le reconnaitre ; ils regardaient son visage si rapidement
changé, dont la maigreur péle sexagérait

p150



encore a la vague lumiere du soir.

- Oh! c'est toi, monfils! dit Marec (un de

ces grands ainés, qui sont les vieux du bord, qui
prennent des airs tres &gés avec leur carrure
trop massive et leur teint trop halé, et qui ont
dans les trente ou trente-cing ans). Faites-lui une

place, donc, vous autres, faites-lui une place, a
Berny.

Autour de lui, on setaisait pour lui arranger

une petite place commode, tandis que le choeur
ininterrompu continuait d'étre chanté, toujours
avec le méme insouciant entrain, a quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre, pour que
les planches fussent moins dures a ses membres
amaigris, et il se laissatomber entre les mains
qui lui étaient tendues, a bout de forces, sentant
venir une sorte de tremblement de mauvais et
sinistre aoi.

- Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant

leur épaule ou leur poitrine en fauteuil au
mourant.

Et puis, quand ils I'eurent bien calé, ils reprirent
le Vieux Neptune, au refrain, et Jean se trouva
englobé dans le choeur, éprouvant une sensation
momentanée de bien-étre, - ou plutét de moindre
souffrance, - a se retrouver couché. Téte renversée,
il regardait maintenant de bas en haut

les choses féeriques : lentement bercés par le
roulis, les groupes humains aux tranquillités et
aux blancheurs de statues, avaient, dans tout ce
bleuétre de la nuit, des imprécisions de réve, et,
sur le ciel poudré de constellations australes, se
découpait la haute voilure blanche, balancée plus
amplement & son faite, mais balancée avec tant
de douceur gu'on I'e(t dite immobile, parmi des
€étoiles tout a coup déséquilibrées et vacillartes.
Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des
notes faciles et claires qui semblaient senvoler.

Au milieu de cette transparence sans nom, qui

était de la nuit sans étre de I'obscurité, ce navire

s largement voilé, emportant tous ces matelots
blancs qui ne remuaient pas, n'avait plus l'air rédl.
Cette musique, cette monotonie des voix

bercantes et fraiches, et cette continuelle oscillation
de tout, et cette fuite s rapide, s aisée, s
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légere, ajoutaient encore a l'impression dimmatérialité
qui se dégageait des images percues par les

yeux... Plutot on edt dit de quelque grande vision
chantante que I'Alisé promenait follement - dans

Ces régions sans contours, sans bornes, et vides
al'infini...

Mais Jean ne le vit pas longtemps, |e beau

spectacle magique dont sa téte au déclin sémervelllait
encore. La fraicheur délicieuse de la nuit

qui vivifiait les autres, hétait en lui la désorganisation
mortelle. Dans sa poitrine, dans ses

entrailles, dans ses membres, une sourde anxiété
commenga, et devint tout de suite de I'angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent d'une

inertie atroce avec un fourmillement profond

comme quand on sest engourdi dans une position
fausse ; et cela gagnait, d'abord lesreins,

puis le thorax, puis le cou ; cela semblait une

mort progressive, qui montait par étapes, vers la

téte encore pensante et lucide ; cela vint jusgu'aux
lévres qui se crisperent et, quand il voulut appeler

a son secours les amis qui chantaient, sa bouche
demeuraroidie et fermée ; un son sortit seulement,
inarticulé, affreusement triste a entendre.

p153

IIs eurent peur de ce pauvre cri de détresse,

qui semblait déa venir de I'abime. Marec, tout

de suite penché tendrement sur lui, apercut la
contraction des |évres et la vie suppliante des
yeux. - Alors, pour le recoucher sur son petit

lit, atroisils le descendirent, avec des précautions
infinies et des paroles trés douces de fréres.

Et sans connaissance a présent, passif comme

un cadavre, il fut reporté par eux dans I'infirmerie
chaude, quils appelaient le " mouroir ".
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[l ne mourut pas cette nuit-1a, cependant. En bas,
dans ce " mouroir ", le médecin le ranima encore.
Pendant plusieurs jours, il continua d'exister

et de réfléchir, avec des aternatives d'espoir, ou
deffroi plus glacé devant la mort solitaire. Il
prenait un soin obsting de lui-méme, dans la



pensée de plus en plus dominante, unique, de

durer assez pour revoir sa mere.

Chaque jour, une pauvre lettre commencée

pour elle trainait sur son lit, une lettre pour lui

dire adieu, qu'il se mettait a écrire en héate de

fievre, avec une effusion de toute son ame, -

puis; qu'il interrompait par fatigue épuisee, et

qu'il déchirait aprés, dans un moment d'espoir

revenu ou d'entétement a ne pas mourir.

Sa" boite" de matelot - coffret de bois blanc

comme ils en ont tous- demeurait alatéte de son

lit, contenant de précieuses petites choses qu'il
sinquiétait d'abandonner ; des portraits, des |ettres
de cette mere s désirée et appel ée, quelques

unes tres anciennes, toutes jaunies, mais se rapportant
a des circonstances particulierement marquantes

de leur vie passée ; et enfin, deux de ses

cahiers de collégien, couverts de figures de géométrie,
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et sur lesquels, un soir de beau solell

et de beau réve, il avait inscrit la date de son
admissibilité au Borda.

Il souffrait tres peu, maisil était s faible,

d'une faiblesse croissante, profonde, irrémediable...
Il avait des assoupissements agités de

songes, des somnolences épuisantes qui le baignaient
de sueur. Dans sa téte, était commencé

le travail de la mort, le détraquement pitoyable,
I'ironigque retour aux idées et aux affections de
I'enfance. Constamment il repensait a des choses
du début de savie et se les rappelait avec une
intensité morbide qui devenait comme une
double vue.

Au contraire, les images de femmes et d'amour
avaient cessé d'apparaitre : pour je ne sais quelle
cause, sans doute tres sombrement physique, ces
images-1a éaient mortes les premiéres, dans sa
meémoire préte a mourir aussi... Oubliée a présent,
lajeune fille de Rhodes, qui, tous les soirs d'un
mois de juin, était descendue pour lui versle
vieux port désert, attirée par le noir velouté de
ses yeux de dix- huit ans ; oubliée la Canadienne
blonde qui lui avait quelque temps fait aimer une
rue isolée d'un faubourg de Québec ; oubliées,
toutes... a Madeleine seule, il repensait encore,
certaines fois, parce que son amour pour elle avait
€té plus complexe, plus amalgamé a ce grand
mystére du tréfonds humain que nous appelons
I'ame ; il lui arrivait de revoir encore safigure



péle et ses jeunes yeux d'ombre, ou de réentendre
Ses craintives causeries crépusculaires, dans la

petite allée triste, sous lestilleuls fleuris, sous
les feuilles nouvelles ou tambourinait la pluie
tiede des soirs d'avril.

Maisil en revenait vite & sa mére, a sa Provence
ensoleillée, & son enfance, - surtout &

I'époque du premier costume d’homme, du petit
feutre brun a ruban de velours. Et d'indicibles
désespoirs le déchiraient tout a coup, a la pensée
de nejamais, jamais revoir certains lieux de ce
pays, certaines choses de cetemps-1a; - ala
pensée, par exemple, de ne repasser jamais,
jamais plus, par certain tournant de sentier, ou

il sétait assis avec samére, sous des pins, un
soir de dimanche, au printemps...

- Il neseniraqu'aux premiers froids, avait

dit le médecin.

Et en effet, I'Alisé, qui entrait par les panneaux
ouverts et par les manches tendues, I'Alisé doux,
tiede, égal nuit et jour, le soutenait, dans un

état stationnaire.
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Mais un soir, une immense nuée obscure surgit
al'horizon du sud, envahissante, formant tout de
suite voQte de ténébres. Et le bon vent tomba, et,

dans I'air subitement refroidi, deux grands albatros,

les premiers, apparurent, - bétes de I'Austral
sombre. Dans la lumiére diminuée, dans
I'humidité pénétrante qu'on sentait descendre
comme un manteau glacé sur les épaules, c'éait
sinistre, de senfoncer, a une tombée de nuit,
dans ces régions incertaines que recouvrait ce
voile de nuages et ou les pires surprises du
temps étaient a redouter.

Le lendemain, tout avait changé d'aspect a

bord de la Sabne que le soleil n'éclairait plus.
Au lieu des chapeaux de paille, au lieu des gais
costumes en toile propre et blanche, on voyait
reparaitre les laines bleues, rgpées, fanées, trouges
de mites et de cancrelas, et les vieux bonnets de

p156

p157



fatigue enfonceés plus bas que les oreilles. Et, sur
le pont, c'était une agitation extraordinaire

parmi les manoeuvriers. De solides voiles toutes
neuves arrivaient d'en bas, apportées a l'épaule
par des rangées d'hommes, en longs corteges
oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs

auss et sentant le goudron, sortaient des cales ;
les matel ots sattelaient dessus, puis prenaient
leur course et lestiraient, vite, vite, comme des
serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans l'air
devenu &pre, salubre aux poitrines vigoureuses
mais mortel aux affaiblis, les sifflets d'argent
constamment roulaient leurs trilles suraigus. On
se préparait a la lutte prochaine contre le vent et
contre la mer des zones mauvai ses.

Ils tournoyaient, les albatros, tres rapprochés,

- les mémes gqu'hier, acharnés peut- étre pour

des semaines a suivre le sillage du navire, - et

ils criaient sans tréve de leur vilaine voix gémissante,

gui semble le grincement d'une girouette

ou d'une poulie rouillée. Et le quartier- maitre de
I'arriere, outré de toujours les entendre, leur

disait, son sifflet serré entre les dents et leur
montrant le poing.

- Tu ferais pas mal de graisser un peu ta

poulie, toi, les deux grands sales moineaux, la-
bas!

Lefait est quiils avaient I'air de chanter ala

mort, ces deux albatros.

L'agression du vent fut prompte, commencée

tout de suite, avant lafin des préparatifs de
défense. Des le second soir, la voix toute-puissante,
le" houhou " formidable des mauvais jours
emplissait I'air, et on était assourdi de bruit. Et

les lames enflaient des dos énormes, se rangeaient
en longues files de bataille. Et les matelots étaient
dans la méture, au dangereux ouvrage ; les pauvres

grosses mains rudes, les ongles durcis et courts,
peinaient, en crissant, sur latoile mouillée des
huniers qu'on mettait au bas ris. Et tous les
visages se hdlaient, saisis et brllés par le premier
froid.

Dansle " mouroir " fermé, qui dansait lourdement
avec des sauts et des retombées horribles,

les deux qui étaient s malades agoniserent la nuit
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suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande
fiévre ; maisil continua de vivre, avec des aternatives
de chaud délire et d'accablement extréme

- oU son souffle a peine perceptible et les battements
ralentis de son coeur ssimulaient la mort...

Oh'! lalettre, lalettre pour sa mere, qui n'était

pas écrite!... Celadevint sa préoccupation, a

peine définie parfois, mais constante, méme dans
son sommeil - et s désolée!... En demi-réve,
toujours il simaginait lui écrire, croyait voir une
feuille de papier sur son lit, une plume entre ses
doigts et des caractéres qui se tracaient, |ui

disant sa détresse et son adieu. Et puis, tout a coup
réveillé, il sapercevait que non, que samain

était restée lourde et immobile, pendante hors

de son drap, et qu'aucune feuille commencée

n'était |a sur sa couverture. Alors, il sagitait désespérément,

demandait par gréce de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait : " Tout a
I'heure, oui, dans un moment, quand lafiévre
sera un peu tombée, on va vous donner votre
encrier et votre boite "

Et les infirmiers échangeaient un bon regard :
ce quils nelui disaient pas, c'est que cette boite,

dans un plus violent coup de tangage, avait roulé
aterre, ouverte, brisée, en méme temps qu'une
lame sengouffrait a bord, inondant tout ; - et

que les cheéres petites choses, trempées d'eau

salée et de boue fétide, N'étaient plus a présent
gu'un amas lamentable : lettres, portraits - ou
pauvres cahiers de college entre les pages desquels
gisaient, ensevelis ajamais, ses espoirs
d'admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et

jeune, pour I'amour et le réve, pour la santé et

pour le sourire, il gardait jusqu'a lafin son
enfantillage, qui avait été son charme - et son
malheur aussi. || était pourtant, a certaines heures,
un de ces voyants d'abime auxquels le néant
découvre des aspects plus effroyables... Mais

c'est en enfant, avec des étonnements, des incrédulités,
des révoltes, quiil alait recevoir la grande

Mort, souhaitant surtout d'étre bercé par sa mere.

Il avait dineffables @dansverselle, et de s

tendres et bons remords, pour I'avoir un peu
oubliée, un peu fait souffrir, aux heures exubérantes
desavie... Oh! les douces lettres de
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larmes qu'il simaginait lui écrire...

L'aprés, I'au-dela, il n'y croyait guére, devenu

matel ot sous ce rapport comme sous tant

d'autres : ils sont rarement des athées, les

matelots ; ils prient, ils font des voeux ala Vierge et
aux Saintes, mais, par une puérile inconséguence,
ils ne croient presgue jamais a la persistance de leur
ame propre. - Et lui aussi priait, confusément, et

ses prieres, informulées, mais ardentes, demandai ent
seulement de n'étre pas abandonné dans les

grandes eaux, de durer encore un peu, de ne mourir
gue dans certaine pauvre chambre, bien propre et
rangée, dans certain petit lit recouvert d'une
broderie au crochet, auprés duquel se tiendrait

une figure incomparablement douce, encadrée de
bandeaux gris... Oh'! mon Dieu, avoir au moins,
dans le cimetiere de ce Brest ou on arriverait
bient6t, une tombe sur laquelle sa mére viendrait
sagenouiller. - Et peut-étre méme qu'on aurait

pu, avec |'argent de ses économies de campagne,

le faire transporter |&bas, en Provence, dans un
cimetiére de son pays!... Mais non, la vie séchappait
trop vite, il le sentait bien, et on dlait le

jeter alamer, - et ses yeux souvraient, larges

et fixes, dans I'horrible effroi de bient6t descendre,
enveloppé d'une gaine de toile, descendre, descendre,
atravers la grande obscurité d'en

dessous...

Enfin I'agonie commenca, longue, atroce, mais
presque sans pensées, toute matérielle. Et, le
guatrieme jour du coup de vent, dans le paroxysme
des fureurs déchainées, dans la grande clameur

et dans le grand chavirement de tout, sa mort
survint, presque inapercue des matelots, ses freres,
qui, en ces exces de fatigue et de danger, en

étalent momentanément tombés a une sorte d'animalité

farouche.

50

Et son immersionaussi passa comme chose
secondaire.
Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans
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sagaine detoile, il fut monté péniblement, par
deux hommes qui le tenaient au cou.

- Quest-ce quiil y a, demandaient-ils, qu'est-
cequil y a dansle sac, avec lui, - deslivres ?
C'étaient les cahiers du Borda, les lettres, les
débris et le couvercle de la boite, tout ; celui qui
['avait cousu, - un humble ne sachant pas lire,

- avait pieusement mis avec lui ce qui restait

de ces choses précieuses. a grand'peine, a cause
de tant de roulis, ils le montaient, avec des brutalités
involontaires, qui heurtaient contre des

angles de bois satéte a jamais voilée. Par un
panneau, furtivement entre-baillé pour le laisser
passer, il fut remis a d'autres mains qui |'attendaient
sur le pont et qui le hissérent.

Le prétre, 8gé et malade, n'avait pas méme pu
venir, par ce gros temps dangereux, dire les
priéres des morts. Et les hommes de corvée étaient
seuls, sur ce pont que les lames balayaient.
Pendant un plus effroyable mouvement de

roulis, on le jeta dans un de ces gouffres d'eau,

qui souvrent et aussitot se referment. Malgré le
poids de fer attaché a ses pieds, une lame, une
montée d'écume, le relanca d'abord contre le
navire, avec une force a briser sesos; puisil
disparut, plongé tout de suite dans le silence
pour jamais, et commencant sa descente infinie,
dans les ténebres insondées d'en dessous...

51

Presque aussitot, le temps se cadma. La grande
fureur aveugle dlait finir, sans raison comme
elle avait commencé ; les lames, avec des airs de
fatigue, retombaient les unes sur les autres,
saffaissaient en désordre, démontées par une
houle plus ancienne qui arrivait d'ailleurs.

Les deux grands abatros, qu'on avait cesse

de voir pendant le coup de vent, étaient revenus,
accompagnés de toute une suite tournoyante de
pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient, avec
des sons de vieille ferrure, leur faim insatiable.
Et le vent se taisait ; on commencait a Sentendre
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parler comme al'ordinaire ; dans une paix
relative, les choses a bord reprenaient leur cours,
les panneauix fermés se rouvraient.

Apres midi, le vent tombant toujours, |'ordre

se trouvait a peu prés rétabli partout. La Shone
tendait de nouveau ses ailes blanches, qu'elle
avait si péniblement repliées, - et les matelots
retrouvaient le temps de penser acelui qui sen
était allé pendant la grande tourmente, les amis de
Jean commencaient a se souvenir tristement de lui.
Et enfin, arriva I'heure recueillie du soir, I'heure
du branle-bas et de la priére.

Au commandement coutumier, jeté par I'officier
de quart d'une voix bréve et distraite, le clairon
sonna. Alorsils vinrent saligner, deux cents
matelots, sortant des flancs du navire par les
panneaux étroits, comme un flot qui monte. Cent
d'un bord, cent de |'autre, formant deux masses
humaines qui avaient des ondulations de troupeau ;
on les vit se ranger machinalement, le

long de ces fréles murailles basses qui les séparaient

de tout le remuement de lamer. IIs

étaient tassés, les épaules semboitant les unes
les autres ; tasses, tassés sur ce petit refuge de
planches qui Sappelait la Sadne, et leur tassement
avait je ne sais quoi de pitoyable qui sentait

la détresse, au milieu de ce déploiement infini
des eaux et del'air, au milieu de cette débauche

d'espace qui était aentour et ou, dans |es bruissements

de lames, dans les cris d'oiseaux, dans

tout, chantait la grande Mort...

Sur le pont éait monté auss le prétre, dans sa
robe noire que secouait le vent. Et celui qui
commandait, du méme ton bref qu'il avait pris
pour dire : " Branle-bas! " et pour faire aligner
I'équipage, commanda: " Lapriere! " avec
guelque chose de plus grave pourtant dans la
VOIX, parce que peut-étre, a ce moment, il pensait
aux pauvres disparus et a celui qu'on avait jeté
ce matin méme dans les effroyables profondeurs
fuyantes du dehors.

" Lapriere! " Le matelot-clairon, gonflant une
fois de plus ses joues et les veines de son cou,
lanca vers le vide extérieur cette courte sonnerie
saccadée qui annonce chaque soir e Pater et

I'Ave Maria des marins. Hautes et claires, les
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notes de cuivre vibraient cette fois plus étranges,
dans la rumeur sourdement puissante des eaux.

Et cette sonnerie semblait comme un appel, aje

ne sais qui de trés lointain ou d'inexistant, qu'on
allait implorer pour laforme, sans espoir.

" Lapriere! " Alors, un silence et une immobilité
soudaine se firent chez les hommes, apres

gue les rudes mains eurent touché rapidement

les bonnets, qui, tous ensemble, tombérent. Et les
deux cents jeunes tétes apparurent, découvertes
maintenant, presque toutes blondes, tondues ras,
semblables a des velours ayant, dans la pénombre,
desreflets clairs ; les épaules musculeuses, dessinées
sous la toile usée des costumes, se pressaient

en une seule masse et subissaient, au roulis,

un méme balancement monotone.

" Notre Pere, qui étes aux Cieux... " commenca

le prétre, de savoix qui tremblait un peu, qui
n'avait pas, ce soir, son impassibilité d'habitude.
Alors, deux ou trois regards tres enfantins se
leverent avec confiance vers le ciel, dont le prétre
parlait : il semplissait dombre, ce cidl, et, tandis
gue se continuait le Pater, autour d'eux tous, les
pétrels et les albatros, mangeurs de débris, attardés
dans le crépuscule, tournoyaient, tournoyaient
avec les mémes cris, chantant toujours, comme

le vent et la mer, la chanson de la grande Transformeuse
d'éres, la chanson de la grande Mort.

La plupart des matelots avaient tourné machinal ement
la téte vers I'nomme en robe noire qui

priait, et, a cet instant ou l'insouciant rire ne les
€gayait plus, on lisait sur ces visages jeunes de

longues hérédités de Iutte et de misére : tous ces
traits si vigoureux, accentués par la fatigue du
soir, semblaient durs et matériels, avec je ne sais
quoi d'humblement résigné et de passif ; chez les
Bretons, qui dominaient, reparaissait la rudesse
primitive. Dans les yeux seulement, dans ces yeux
restés tres candides qui regardaient le prétre,
sindiquaient ¢a et la des envolées d'ame vers
guelque leurre de ciel, vers quelque paradis de
|égende, quelque imprécise éernité ; mais d'autres
se révélaient presque sans pensée, semblaient
refléter seulement I'infini des eaux, et Sarréter a
des conceptions rudimentaires, voisines du réve
confus des bétes.

" Je vous salue, Marie pleine de gréce, vous

étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le
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fruit de vos entrailles, est béni... " 1l pronongait
cette fois |'éernedlle redite des soirs d'une voix

de plus en plus lente, avec quelque chose d'entrecoupé ;

en méme temps, chez ces grands enfants

qui écoutaient, commencait a venir un peu de
furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un vrai
serrement de coeur méme, chez ceux qui l'avaient
aimeé ; dans le petit groupe des Joa et des Marec,
qui l'avaient enseveli, les yeux devenaient troubles
comme sous un voile €, alagorge, quelque

chose sétranglait. Sur toutes ces tétes aligneées,
flottait, pour la derniére fois, I'ombre de celui
gu'on avait jeté ce matin au grand abime vert...

" Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour

nous... " Les plus distraits suivaient maintenant
ces paroles, cent fois entendues, qui avaient pris
comme un sens nouveau. Et quand le prétre, apres

un arrét, et lavoix plus grave encore, prononga ces
derniers mots d'une simplicité sublime. " ... pour
nous, pauvre pécheurs... maintenant... et a

I'heure de notre mort ", tout a coup, sur les joues
de deux ou trois de ces hommes qui I'entendaient,
de brusques larmes coulérent, qui jaillissaient
rapides et pressées comme une pluie...

" Aing soit-il ! " Toutes les tétes de velours

blond sétant inclinées comme sous un méme
souffle, quelques mains remuérent, touchant tres

vite les fronts et les poitrines, pour ce geste mystique

qui est le signe delacroix, - et puisce

fut fini : dansle bruit du vent qui fraichissait
avec la nuit, dans le brouhaha des hamacs qui se
jetaient et se rattrapaient, la gaité était revenue
avec l'inconscience. || semblait que la priére et
les courtes pensées de mort fussent restées en
arriere, dans I'immense espace changeant qui
fuyait toujours... Sur ce bateau ou on l'avait vu
mourir, Jean ne laissait dga plus gu'une image
palie, subitement lointaine au fond des mémoires.
Tous ces étres jeunes, dans I'excés de lavie
physique, oubliaient vite...

On ne chanta pas, ce soir-1a, acause de lui ;
mais, dés le lendemain, la chanson du Vieux
Neptune, entonnée d'abord par quelques voix,
fut bientot reprise en choeur. Et, comme si de
rien n'éait, la Sabne continua sa route monotone
vers la France...

p168

p169



52

Un mois plus tard, a Brest ou la mére attendait,

le navire était enfin arrivé, au printemps tout
nouveau, par une de ces apres- midi, indécises et
encore froides, des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade a bord. Aprés Jean,

on en avait bien encore jeté trois a l'eau infinie,
mais trés loin, |&bas, dans I'hémisphére sud ou
volent les albatros. Les autres sétaient rétablis ;
brusguement la forte santé avait en eux repris le
dessus.

a cette arrivée, c'éait, chez tous les matelots,

une excitation, une sorte d'affolement joyeux, chez
ceux-la méme qui n'avaient ni mere ni fiancée et
gue personne n'attendait. Apres le mouillage, la
manoeuvre terminée, tout marchait un peu ala
diable, abord ; les officiers, distraits eux auss, la
téte ailleurs, laissaient faire, jugeant presgue leur
longue et rude tache finie. L4, tout de suite, dés
I'entrée en rade, c'était le commencement de la
désagrégation du navire et de I'équipage ; rien ne
setenait plus, et on sentait dgale" désarmement ",
la dispersion prochaine et définitive de

tous ces hommes, de toutes ces choses qui, pendant
plus de deux ans, Sétaient promenés sur les

mers lointaines, s étroitement groupés, formant

un ensemble, un méme corps, ayant, en commun,
un NOm, uUn amour-propre et presgue une ame.

Il faisait assez beau, sur cette rade francaise

revue au printemps, avec toutefois des menaces de
vent et de pluie, suspendues sous forme de gros
nuages voyageurs, dans I'air humide, dans I'air
frissonnant et inquiet.

On éait alé chercher la Santé, c'est-a-dire la

permission de communiquer avec le monde extérieur,

avec cette France retrouvee. Et quelques

canots arrivaient al'entour de la Sabne, lourds et
rudes canots de la rade de Brest, gréés pour les
continuels mauvais temps, voilés de grosse toile
brune, et tout éraillés par les coups de mer.

Tout celan'avait certes pas la gaité des retours
dans les ports de la Méditerranée, dans ces ports
du pays de Jean, ou des centaines de petites
barques fréles, peintes de couleurs claires, en
sécurité sur 'eau calme, viennent avec un joyeux
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tapage prendre a l'assaut le navire qui arrive.
Dans ces canots, qui se rangeaient |a a coté de

la Sabne, tenus a distance jusqu'au retour de la
Santé il y avait des femmes, des marchandes,

des blanchisseuses, des petites ouvrieres, en quéte
de I'argent des nouveaux venus ; et puis auss, par-
ci par-1a, une mere, une soeur, ou une simple

" connaissance " qui demandait un matelot par
son nom, le voyait bientdt paraitre a un sabord, et
échangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la
permission de monter I'embrasser.

Ceux de I'équipage qui ne pouvaient connaitre
personne parmi ces Brestoises, regardaient tout

de méme, penchés sur |e bastingage, contents de
revoir apres s longtemps des figures de femmes
francaises, et se communiquant des réflexions
d'enfant sur les modes qu'elles portaient, sur
certains nouveaux petits corsages d'une forme
inventée pendant leur absence, qui les surprenait...
Pour passer le temps, les Joa, les Marec et les
Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientét se
Séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et
causant de choses quelconques.

Mais tout a coup Pierre Joa, la figure glacée
comme Sil avait apercu un spectre, serejetaen
dedans du navire, tirant les autres par le bras pour
les faire se sauver auss :

- Lamerede Jean !!!...

Et tous les cing, comme des garcons affolés de
peur, se baisserent d'abord pour se cacher derriere
le bastingage, puis se reculérent, tout courbés,
jusgu'au centre ou on ne pouvait plus les voir.
Lamere de Jean ! oui, c'était elle, qui arrivait

et qui était d§alatout pres, les yeux interrogateurs,

les yeux grands ouverts, moitié de joie et

moitié d'impatience inquiéte : parmi toutes ces
tétes, qui souriaient aurdessus du bastingage de la
Sabne, elle cherchait son fils et ne trouvait pas,
ne trouvait pas encore...

Oh'! tout ce qu'elle avait révé, combiné, préparé,
pendant des mois, pour ce retour : embelli

leur petit logis triste, auquel tous deux commencaient

cependant a sattacher, faute de mieux, pour

I'avoir un peu longtemps habité ensemble ; embelli
surtout sa chambre a lui... Gréace a des miracles
d'économie, d'ordre, de travail ingénieux et de
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godt, elle avait fait tout cela sans toucher a sa
délégation, qu'elle avait placée. Et, ce matin,
quand un vieux guetteur, chargé depuis plusieurs
jours de ce soin, était venu l'avertir que la Sdone
était signalée aux semaphores et mouillerait sur
rade dans deux heures, elle avait fiévreusement
mis tout en ordre, acheté des bouquets pour les
vases, loué une femme pour leur faire et leur
servir le diner de ce soir... Satoilette aussi |'avait
beaucoup agitée ; comme il tenait ace qu'elle
reprit I'air d'une dame, elle avait fait poser une
plume & son nouveau chapeau, - ce qui depuis
cing ans ne lui éait plus arrivé, - une plume

grise, d'une couleur qu'il trouverait distinguée ;
mais, au moment de shabiller pour venir au-devant
de lui, elle avait hésité longtemps, a cause du ciel
incertain, a mettre ce beau chapeau neuf destiné
aleurs promenades des dimanches d'été ; cependant,
elle sy éait décidée, pour faire plus d'honneur
acefilsqui aimait a ce qu'ele elit bonne

facon devant les autres marins et les officiers du
bord.

Quand le batelier qui I'amenait lui avait montre,
au sortir du port, ce navire a peine mouillé la-

bas, en lui disant : " Lavoila, votre Sone ! " un
tremblement subit lui était venu, avec un peu de
vertige...

Comment alait-il étre, quelle mine rapporterait-

il del&bas, son Jean ? Elle ne se sentirait rassurée
qu'apres 'avoir bien regardé... Cette dysenterie

et ces fievres de Cochinchine, dont il lui avait
avoué étre un peu atteint, lui causaient tout a coup
un effroi plus grand ; elle songeait maintenant a
ceux qu'elle avait vus revenir, si blémes, et qui,

les entrailles perdues, déclinaient lentement malgré
les soins des meres. Et, a mesure que cette Sadne
se rapprochait, grandissait, grandissait sur la rade

houleuse, lajoie et I'anxiété de le revoir, aternativement

lui revenaient au coeur, toujours plus

poignantes ; mais C'était encore lajoie qui dominait,
avec une impatience tremblante, de le tenir

et de I'embrasser...

Pour la seconde fois, elle venait de passer en

revue, de l'avant al'arriére, ces tétes qui apparai ssaient

partout. Pourquoi ne se tenait-il pas

sur le pont, son fils, comme tant d'autres ?... Une
angoisse lui venait, |a, tout de suite déchirante,
tout de suite affreuse, rien que pour ne l'avoir pas
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dgavu - ce qui était pourtant s naturel, comme

elle cherchait a se I'expliquer a elle-méme, puisqu'il
pouvait étre de quart, de service en bas dans

les faux-ponts... La téte un peu perdue, elle commandait
au batelier de sapprocher, malgré les

gestes du factionnaire de " coupée ", - un tout

jeune, un petit Breton tout sauvage qui, d'une

main, serrait ferme son fusl, de I autre, leur

faisait signe:

- Au large! faut pas accoster ! C'est pas encore

permis!

abord, les amis de Jean, réfugiéstous les cing

au pied d'un mét, tenaient consell rapide, a voix

basse et effarée. Que faire ? Prévenir I'officier, proposait
Marec ; c'était précisément M.. Tanguy qui

était de quart, un bon celui- 13, qui viendrait lui
parler, tres doucement...

- Ah'! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la

chose qu'on aalui dire, va, doucement ou fort,
c'est bien tout comme'!

Mon Dieu! et la Santéqui arrivait aussi, qui

était prés d'accoster | Alors on alait lalaisser
monter a bord cette mére, comme les autres ;
dailleurs elle devait étre la plus pres de toutes,
cramponneée sans doute a I'échelle, malgre la
défense, puisqu'on entendait a présent sa voix, sa
VOiX qui commencait a étre changée et haletante,
demander a ce factionnaire ou était Jean Berny...
Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait pourtant
compris du premier coup gue C'était la mere,
restait |3, perché sur sa" coupée ", figé par le
devoir a son poste, devenu rouge jusgu‘au front,
feignant de ne pas comprendre ce qu'on lui demandait
d'en bas, détournant la téte, les regardant,

eux qui avaient été les amis du défunt, avec un

air de les appeler a son secours - €t vite...

- Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny...
guartier- maitre de manoeuvre ?... insgistait la pauvre
VOoiX, maintenant tout étranglée d'angoisse...
Alors, dans sa frayeur folle de lavoir monter a
bord, Pierre prit uns décision brusgue et brutale.
Au crayon, d'une grosse écriture mal assurée, il
ecrivit sur son carnet d'appel : " Jean Berny est
décédé, alamer, il y aun mois”, déchirala
feuille, la plia en deux et courut lajeter au factionnaire :
- Donne-lui ¢a, petit, donne-[ui vite !

Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté
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comme Sil I'avait égorgée, et suivi des quatre
autres, qui ne voulaient pas non plus entendre

le cri de cette mere...

Quand ils remontérent sur le pont, quelques
minutes aprées, la pluie tombait, froide, cinglante,
et le vent gfflait. Toutes les barques, sans exception,
partaient ou allaient partir, effrayées de ce

grain qui éait venu s vite et qui avait mauvais
aspect.

Timidement, ils sapprocherent de la™ coupée ",
pour voir ou en était le canot de la mére de Jean
Berny, - et ils le reconnurent de suite, 13, finissant
de hisser ses voiles, a dix métres du bord ;

au fond, sous les bancs, trainait une forme
humaine, qu'un des bateliers maintenait parce
gu'elle avait des soubresauts comme pour se

jeter dehors ; on avait étendu dessus une grosse
toile d'abri comme sur un cadavre, mais on
voyait dépasser un chapeau de femme, tout
mouillé, avec une pauvre plume grise qui balayait
la vase des planches, et une main, au gant moitié
arraché, qui avait du sang plein les doigts... Le
petit factionnaire breton, devenu tout pale a présent,
avec une larme sur chague joue, leur

expligua :

- C'est tout & I'heure, en voulant Saccrocher

pour monter a bord, qu'elle sa enlevé ses ongles,
dessus le morceau de fer.

- Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa
voix lente et profonde, mon Dieu Seigneur !...
Voir des choses comme ¢a, tout de méme !!!...

Il nelesvit pas longtemps, ces choses, du reste,

car ses yeux devinrent troubles tout de suite ; au
souvenir de sa mere alui, son coeur se fendit
tout a fait, un sanglot sétouffa dans sa gorge, et
ses larmes ruisselerent, mélées a la grande pluie
gui inondait tout...

53

Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, mise
sur son lit sans savoir par qui, éendue la depuis
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un nombre d'heures quelconque ; toujours habillée
dans sa belle robe, qui était perdue de taches de
vase, et encore chaussée de ses souliers, qui
avaient maculé de boue la courtepointe blanche.
asamain blessée, était une sorte de pansement,
gue quelqu'un lui avait fait, mais qu'elle avait a
moitié arraché en se tordant les bras et qui laissait
suinter des gouttes rouges.

Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements
lourds, traversés, éclairés en dedans par

de sinistres incohérences cérébrales, ou repassaient
toujours des images de son filsmort ; - et

ses réveils devenaient chaque fois d'une clairvoyance
plus déchirante, des que sétait évanoui

en guelques secondes le court espoir d'avoir
seulement révé. La grande chose affreuse, au
contraire, saffirmait de plus eu plus ; dans sa
pauvre téte, qui secouait peu a peu le premier
engourdissement du coup de massue, cette chose
sétablissait, toujours plus réelle, et plus froidement,
plus irrévocablement définitive...

... Cette fois, aceréveil-13, il faisat jour quand

elle ouvrit les yeux, apres un assoupissement plus
long. Une clarté neuve et fraiche entrait, impassible
comme s derien n'était. Ce devait étre le

matin, le début d'un jour fugitif quelconque,

jour d'un printemps pareil atous les autres. Elle
séveillait avec une insouciance de morte, insouciance
pour I'heure, pour le temps et la durée,

- comme du reste pour tout. Sous I'impression

d'un écrasement effroyable, mais qui ne se définissait
pas bien tout de suite, dans le retour

progressif, lent et fatigué de la conscience, elle
regardait les choses ambiantes et les voyait

comme du fond d'un abime, comme s elle eit été
couchée déja dans son cercueil. Elle n'espérait

plus étre le jouet d'un réve sombre qui passerait ;
non, la notion de la réalité d'un malheur infini

était maintenant imprimée dans son cerveau.

Avant de se mieux souvenir, elle percevait de

Ses yeux ternes, avec un détachement absolu, le
désarroi de quelques pauvres objets, jusqu'ici

tant soignés : son lit, couvert de la boue de ses
souliers ; jeté sur une chaise la-bas, le chapeau a
laplume grise, qui semblait avoir trainé au ruisseau,
et sur sa cheminée, son vase le plus précieux,
rapporté de la maison de Provence, renversé

et brisé, les fleurs par terre. Puis son regard
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tomba sur deux femmes, assises a son chevet, -
deux femmes du voisinage qui sétaient relayées
pendant la nuit pour la veiller et la maintenir,

- et enfin tout a coup I'éclaircie atroce se fit

dans sa mémoire, avec une netteté plus implacable :

ah! sonfils!... ah ! son Jean !... Soulevée

alors en sursaut, comme par quel que ressort
intérieur qui, en se détendant, lui aurait lacéré
les entrailles, elle crialonguement, assise sur ce
lit, se labourant le front avec ce qui lui restait
d'ongles, se serrant la téte a deux mains, comme
pour écraser le mal affreux qui était dedans.

Et, pendant son long cri profond, déchirant a

entendre, les deux femmes du peuple qui la veillaient,

- qui éaient des méres elles auss, et qu'une
exquise délicatesse innée maintenait immobiles et

sans banales paroles, - sentre-regarderent seulement,

avec des yeux troublés de larmes...

Mais ensuite, prise par une de ces rages de
mouvement, comme il en vient aux suppliciés,
rage de fuir, de se jeter quelque part, de se
frapper latéte cortre des murs, elle descendit de
son lit trés vite, saccrochant, a mains tremblantes,
aux rideaux blancs; - aors, les deux femmes

se levérent aussi, inquietes de ce qu'elle allait
faire. Safigure, réapparue au grand jour, avait
changé et vieilli de dix années, creusée en une
seule nuit par toute la fatigue de son humble vie
de travail perdu, de lutte inutile, d'attente vaine ;
ses yeux reflétaient méme quelque chose de
mauvais et de haineux, qui était nouveau, que
I'angoisse sans doute avait fait surgir des tréfonds
ignorés de son ame, - et méme, avec sarobe
trainée, ses cheveux défaits, et je ne sais quel
affaissement un peu bestial survenu dans sa lévre,
elle avait prisun air peuple, elle aussi, un air

de pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal

a son Jean, plus que tout, Sil avait pu voir...

En finir, elle-méme, c'éait tout ce qui lui

apparaissait de possible !... Ouvrir une fenétre, se
jeter par |3, et dler finir, en bas, sur le granit

des pavés ! Mais la mort méme ne la contentait
pas encore, ne lui suffisait pas, n'arrangeait rien
ason greé, dans sa téte en détresse. D'abord son
désespoir, révolté contre le Dieu aveugle qui
avait fait cela, révolté contre les hommes auss et
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contre tout, avait besoin de durer un peu, de se
donner le temps de protester et de maudire. Et

puis, sen aler comme cela, en pauvre vieille

femme suicidée, qu'on ramasserait tout al'heure
avec dégodt, c'était presque amoindrir cefils,
manquer au culte de samémoire... D'ailleurs,

apres, elle morte, personne sur terre ne se souviendrait
de lui ; cela éeindrait I'image adorée

gu'elle en gardait en elle-méme, la seule image

de lui qui restét ; il serait plus vite plongé tout

au fond de la grande Ténebre, - et quelque

chose de cette impressiont |, a peine définie,
confusément la retenait aussi... Pourtant, quoi ?

Que faire 2... Ou trouver le courage de cette

affreuse vie continuée sans lui dans un lent et
effroyable avenir ...

Elle setrainait de coté et d'autre, dans cette

chambre, allant se jeter dans des coins ou sa téte
heurtait le mur.

En passant, elle avait, par mégarde, renversé

d'une table des objets qui Sétaient brisés, et,

comme une des femmes, restée de veille, sinterposait
en essayant de la" raisonner ", elle revint,

d'un geste navrant, en briser d'autres - de ceux
auxquels elle tenait le plus et qu'elle avait religieusement
soignés pendant des années. Elle

sétait senti une irritation d'insensée contre cette
indifférente, qui voulait lui faire prendre garde a
de s petites choses en un tel moment, et elle
avait éprouve ce besoin de lui bien donner a
entendre qu'elle ne faisait de cas ni d'elle, ni de
son raisonnement, ni de quoi que ce fat au
monde, que rien ne comptait plus, que rien
n'existait plus, - a présent que son Jean était
mort...

Elle ne pleurait pas ; il y avait tantot vingt-
guatre heures que I'horrible petit morceau de
papier blanc avait éé remis dans samain par ce
matelot de la SAone, et elle n‘avait pas pleuré.
Son expression gardait je ne sais quoi de fermé et
de fixe ; sonnez sétait pince, et un pli vertical,
accentué au milieu de son front, descendait entre ses
yeux. Seslevres et son palais sétaient desséchés ;
elle avait la sensation d'une lourde masse de fer,
logée al'intérieur de satéte, et d'un cerclage,
auss de fer, trop serré autour de ses tempes.

Elle passait par des instants d'inconscience et
d'hébétement, semblables un peu a ses sommeils
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de I'affreuse précédente nuit ; puis revenaient les
rappels déchirants, les besoins de se frapper la
téte et de crier d'angoisse, d'exhaler un de ces
longs gémissements rauques, qui soulagent un
peu tant qu'ils durent...

Ains séait écoulé tout le matin et presque

tout le jour. Elle retardait de mourir, surtout
parce gu'on laveillait, et elle se sentait excédée

de la présence de ces femmes qui sobstinaient a
rester la. Dans ses moments bien lucides, son
désespoir de plus en plus gagnait en profondeur,
I'imprégnait plus mortellement jusqu'aux moelles ;
a chague ressouvenir de son Jean qu'elle évoquait,
achaque projet brisé ajamais qui lui traversait
I'esprit, elle sentait I'éreinte de la griffe inexorable
toujours plus serrée et plus pénétrante...

Qu'est-ce donc quiil avait fait a Dieu, son fils,

son Jean, son beau Jean, son bienraimé et son
unique!... Jamais de bonheur pour lui !... Pourquoi
son enfance et sajeunesse sl rudes et s
abandonnées !... Presgue renié par sa famille de
l&-bas parce qu'ils étaient pauvres, - puis délaissé,
oublié par cette Madeleine, par tous!... Et, pour
finir, cette mort misérable, loin de samére, - et
on le lui avait jeté al'eau comme chose perdue !...
Elle repensait sans cesse a cette fenétre a

ouvrir et a ces pavés qui recevraient satéte.

Mais, chaque fois, la méme pudeur la retenait

de faire cela, - et aussi un autre sentimert plus
puéril qui venait de surgir, elle se rappelait
|'attachement de son Jean pour certains petits
objets a lui, rapportés de Provence, quiil lui

avait confieés, et pour des objets a eux deux, de
leur modeste ménage de mere et defils... Elle
regrettait ceux qu'elle avait brisés tout al'heure.
Les autres, entre quelles mains tomberaient-ils
guand elle n'y serait plus, quelles profanations

les attendaient ? |1 fallait aviser, songer a cela,
attendre a demain pour avoir des idées la-dessus...
Et, en y pensant, a ces pauvres petites choses, il
lui sembla un moment que cette masse de fer,

dans sa téte, samollissait, comme pour fondre,
gu'une espéce de détente allait survenir ; - mas
non, ses yeux restérent dessechés et sa poitrine
immobile ; sa douleur N'était pas encore mare
pour les larmes...
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Une envie la prit tout a coup de revoir les portraits
de son fils, tous ses portraits de différents

ages qu'elle conservait ensemble. Depuis deux
mois, elle avait presque cesse de les regarder,

étant toute a la pensée de |'attendre, - d'attendre

un Jean qui sans doute ressemblerait apeine a
celui d'autrefois, un Jean de vingt-quatre ans,

tout afait homme et tout afait beau. Pour les
chercher, elle courut & son armoire, y dérangea
plusieurs objets tres vite, avec égarement. De ces
chers portraits, il y en avait un surtout qu'elle
aimait, un qui le représentait en matelot, souriant
de son joli sourire d'enfant ; dans cette photographie-
|3, sétait fixé pour un temps ce quelque

chose de visible, mais de mystérieusement inexplicable,

qui vient de I'ame et qui est I'expression ;

un dernier reflet de son ame alui, disparue

dans la grande Ténébre, persistait en cette trés
petite image - que la mére maintenant regardait.
Et en laregardant, avec une sorte d'avidité de
souffrir, en laregardant de bien pres, elle sapercut
gue le papier, d§a jauni, Sétait piqué de points
blancs, al'humidité de Brest : dors, ¢caauss,
C'était impossible a retenir ; caauss, ¢casen
dlait... commetout !...

..Oh!etle" petit chapeau " !... Unefolie lui
vint, de lerevoir tout de suite et de le toucher.
Sapprochant de la clarté de la fenétre, elle ouvrit

fiévreusement le vieux carton vert, dépliala gaze
qui enveloppait larelique enfantine, - &t, tout

fané, il reparut au pale soleil printanier du nord,
le" petit chapeau ", qui avait été étrenné la-bas
dans la chaude Provence, pour une si lumineuse
féte de Paques, enfouie a présent derriere un rapide
entassement d'années mortes... || symbolisait pour
Jean toute la période heureuse, choyée et ensoleillée
desavie; il lui représentait ses belles toilettes

des dimanches, au temps passé, tout son

luxe d'autrefois dans sa famille provencale, luxe
tres modeste, a dire vrai, mais que le pauvre

enfant, devenu matelot, sexagérait volontiers en
souvenir... Et lajolie téte aux boucles brunes, qui
sétait coiffée jadis de ce petit feutre a ruban de
velours, apres étre devenue trés rapidement une
téte virile, avait eu juste le temps d'entrevoir le
puissant réve des procréations, le délicieux trouble
d'amour, et maintenant, roulée au fond inconnu
des eaux éternellement obscures, elle n'était déja
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gu'un rien sans nom, plus négligeable et plus
perdu dans | 'infini que le moindre galet des
plages...

La mere, dans ses mains agitées e tremblantes,

le retournait, le " petit chapeau " ; jamais elle ne
lui avait trouvé autant qu'aujourd'hui cet air
démodé et lamentable, cet air de relique d'enfant
mort. Elle vit méme qu'une mite avait fait un trou
dans le velours et que, ca et |a, des moisissures
blanches apparaissaient : le commencement du
travail des infiniment petits, qui seront les grands
triomphateurs de tout, et qui d'abord détruisent
les pauvres objets auxquels nous avons |'enfantillage
detenir...

Qu'en faire, a présent, du " petit chapeau " que

son Jean lui avait tant recommandé de soigner ?
Dire qu'apres elle personne ne resterait, personne
au monde ayant un peu aimé son fils, personne a
qui pourrait étre laissée cette relique de lui. Alors
quoi ? I'anéantir tout de suite de ses propres mains,
labrdler ? Elle ne sen trouvait pas le courage.

Oh! gu'en faire, mon Dieu ? Voici que, dans sa
téte en déroute, la présence du petit feutre a

ruban de velours apportait une complication plus
affreuse. Cela créait une entrave amourir - et
pourtant, quand elle se condamnerait a trainer
longuement la vie, en vieille femme solitaire et
pauvre, pour défendre contre le temps, avec une
obstination puérile, ces riens qui venaient de lui,

- et apres ?il faudrait bien toujours en finir, et

tout sen irait plus pitoyablement, profané par des
mains quelconques, les vétements bienraimes,
revendus a lafriperie et au chiffon...

Oh'! le" petit chapeau ", le cher petit chapeau

de Pagues, sen allant ala guenille, dans quelque
hotte de chiffonnier !... a cette image entrevue, il
lui sembla que tout seffondrait en elle-méme ; cette
fais, I'oppressante masse de fer se dissolvait, fondait
décidément, dans sa téte, dans son coeur, partout.
Son dos, secoué d'abord par des spasmes
irréguliers, prit un mouvement de soufflet haletant,
plus saccadé que larespiration ordinaire, - et

enfin elle sSaffaissa dans une chaise, la téte tombée
en avant sur une table, pour pleurer a grands sanglots
ses premiéres larmes de mere sans enfant...

Mais ce n'était qu'une crise physique, une reprise
de I'équilibre de vie, une de ces réactions appel ées
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" attendrissement ", que provoquent en général

les tres petites choses, les détails, les riens, et qui
soulagent un peu, passagérement, les désespéreés,
en changeant leur mal.

D'apaisement d'ame, il semblait qu'elle n'en et
plus a attendre, jamais. En fait dame, elle était
comme ces suppliciés qui doivent demeurer cloués
a quelgque barre ou a quelque croix pour attendre

lamort, et qui ne peuvent méme pas avoir d'accalmies

de souffrance, avant I'heure de se débattre

dans la crise finale d'agonie. La vie venait d'étre
fermée devant elle par d'épaisses portes de plomb,
auss sourdes et immuables que celles qui gardent
I'enfer. Seule, seule au monde, vieille femme sans
fils, sans espoir et sans priére, qu'on ramasserait
bientdt, noyée, ala plage, ou sanglante, sur les
pavés de larue...

Mais, vers le crépuscule de ce second soir, comme
elle était 13, assise dans sa méme chaise, les yeux
séchés, les tempes bruissantes de fievre, I'ame
déchirée et vidée, - son regard errant Sarrétaen
face, sur deux images du mur : une vierge, toute
blanche dans ses voiles, avec la date de la premiére
communion de Jean inscrite a ses pieds, et un
Christ d'ivoire, téte penchée sur sa croix...

Les femmes qui la veillaient I'avaient laissee, la
croyant plus calme ; elle était seule, - comme a
présent elle serait toujours jusgu'a sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une trainée de
jour mourant restait sur ces deux images, comme
une indication et un appel. Et tandis qu'elle les
fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose
sattendrissait, mais bien au fond de son ame,
cette fois ; quelque chose sapaisait, Sapaisait peu
apeu, - et le flot des larmes tout a coup remonta,
mais différent et moins amer... Sa grande révolte
finie, elle seleva dans un élan subit de priere,
pour aller se jeter au pied des images, sabimer a
deux genoux, téte levée vers dles, - et |3, tout

se fondit dans une douceur encore plus grande,
qui fit couler ses larmes comme d'une source...
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Le céleste revoir apparut a cette mére, avec les
promesses éternelles et tout le leurre radieux de
cette immortalité chrétienne telle que les smples
I'entendent et telle qu'il faut gqu'elle soit pour consoler :
son Jean, son bien-aimé, retrouvé la-haut ;

son Jean qui serait encore tout a fait lui-méme,
encore humain et encore enfant ; qui aurait encore
I'enfantillage de son sourire terrestre, qui se souviendrait
de lamaison de Provence, - qui se

souviendrait du " petit chapeau " et des dimanches
de Pagues ensoleillés d'autrefois.

Oh'! oui, tout sétait apaisé, comme lafiévre au
contact de |'eau fraiche. Entre ces deux ames de
fils et de mére, I'une issue de l'autre, je ne sais
quel lien mystique sétait renoué, et ce lien donnait
al'dme qui restait I'illusion de la persistance de
['Ame qui sétait anéantie.

Résignée a présent, elle entrevoyait la possibilité
de savie solitaire, reprise comme sous le

regard lointain et un peu voilé de son fils ; elle
avait la vision de I'ordre rétabli dans ce petit

logis qu'elle ne quitterait plus, de ses vétements
noirs, qu'elle ferait faire convenables a cause de
lui, par respect pour lui, comme un deuil de

dame. Et elle parlait dans ses sanglots : " Oui,
Seigneur, je me soumettrai... Oui, jevivrai, je
travailleral, je ferai de mon mieux... jusqu'a
I'heure ou vous me rappellerez avous... "

0 Christ de ceux qui pleurent, 6 Vierge came

et blanche, 6 tous les mythes adorables que rien

ne remplacera plus, 6 vous qui seuls donnez le
courage de vivre aux meres sans enfants et aux
fils sans mere, 6 vous qui faites les larmes couler
plus douces et qui mettez, au bord du trou noir
de la mort, votre sourire, - soyez bénis!...

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais,
baisons, en pleurant, dans la poussiére, la trace
que vos pas ont laissée, en séloignant de nous...
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