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Avec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime jeunesse, je
me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de
chaque jour aura contribué à l'usure de ma vie. J'ai voulu arrêter le temps,
reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles demeures,
prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses
qui n'auraient dû être qu'éphémères, mais auxquelles j'ai donné la durée
fantomatique des momies et qui à présent m'épouvantent... Oh! quand
j'aurai fait ma plongée dans le néant, les mains pieuses chargées
d'exécuter mes volontés suprêmes ne se lasseront-elles pas de visiter
toutes les cachettes de ma grande maison pour anéantir tant et tant de
pauvres reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des
coffrets, - reliques de chères mortes qui, après ma disparition, vont être
encore plus mortes?... Aujourd'hui, où pour moi tout va finir, je reconnais
combien j'ai eu tort de m'entêter  à ces luttes inutiles; ne rien garder eût
tellement mieux valu, brûler, brûler, puisque le dernier mot appartiendra
toujours à l'oubli, à la cendre et aux vers!...
Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont eu recours des
milliers d'âmes humaines, dans l'angoisse de finir: laisser un journal que des
survivants liront peut-être... C'est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui
jetteront les yeux sur ce livre, de l'excuser, comme la tentative
désespérée d'un de leurs frères qui va sombrer demain dans l'abîme et
voudrait, au moins pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs.
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I

Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon enfance, me
réapparaît, dans le lointain de ma mémoire, comme l'un des plus lumineux
de nos beaux étés de France, un de ces étés comme nous en avions
autrefois et qui ne se retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait
dans une splendeur qui semblait inaltérable et l'abondance des fruits dorés
devenait telle qu'on ne savait qu'en faire. Au fond du jardin de l'oncle du
Midi, chez qui je passais mes vacances, dans ce berceau de treilles muscat
où j'avais décidé de ma destinée, les grands papillons à reflet de métal bleu,
qui n'avaient plus guère qu'un mois à vivre, s'attardaient posés sur les
pampres roussis, pour se pâmer de chaleur et de soleil avant de mourir.
Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers l'Extrême Asie,
adressée à mon frère, à l'île de Poulo-Condor. Jugeant que le sort en était
jeté, et que cela se tirait puisque je l'avais voulu, je n'y pensais plus; je me
livrais aux plus enfantines fantaisies avec les petits Peyral, et, en
attendant la fête des vendanges, nous nous grisions tous ensemble de
raisins de vigne, comme les guêpes en automne.
J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la montagne en
compagnie de ma soeur et de notre grand cousin. Nous ne manquions
jamais d'ailleurs d'en rapporter des gerbes de ces délicieuses fleurs
sauvages qui abondent dans ce pays en septembre, - et c'était pour
composer de hauts bouquets d'une forme un peu surannée qui allaient
rejoindre ceux de la veille ou de l'avant-veille dans des «bouquetiers»
vieillots, sur les marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer
forgé. Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce large
escalier si vénérable; on s'y asseyait donc volontiers, on s'y réunissait par
les brûlants après-midi d'arrière saison, et ces fleurs des champs, toutes
ces fleurs étagées, lui donnaient sans cesse l'air d'un reposoir pour
procession de Fête-Dieu.
L'un des buts favoris de nos promenades était la petite fontaine de Saint-
Michel, située à mi-hauteur d'un coteau que tapissaient d'énormes
châtaigniers séculaires: une humble source presque ignorée, qui laissait
tomber son filet délicieusement limpide dans un bassin antique et dont
l'humidité entretenait sur les pierres proches un tapis de ces fragiles
mousses d'eau imitant les feuilles de chêne.
Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à l'ombre, ma soeur
et le grand cousin, je remarquai, en rôdant alentour, qu'ils se parlaient
cette fois très bas et d'un air très sérieux. Le site infiniment tranquille
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portait aux pensées profondes, sous ces vieux arbres aux massives
ramures dont les racines se contournaient autour de nous comme de
monstrueux serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au
recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la terre.
Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles pour mon
musée, - débris de coquillages qui vivaient il y a quelques millions d'années
dans les mers de la période silurienne, mais que des soulèvements
cosmiques avaient jadis éparpillés à fleur de sol et qui avaient pris à la
longue les teintes sanguines de la terre du Quercy; je n'avais du reste qu'à
choisir, tant ils abondaient parmi la jonchée des feuilles rousses.
Du coin de l'oeil, je les observais, les deux qui chuchotaient avec mystère,
au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si doucement, et tout à coup
je les vis se tendre la main avec une gravité étrange; alors il me sembla
bien que quelque chose venait de se passer... En effet le soir, quand nous
fûmes de retour dans la vieille maison Louis XII, ma soeur me prit à part
pour me dire: «Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le
répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que l'année
prochaine; mais je veux que tu sois le premier à le savoir.» Je me sentis un
grand froid au coeur, d'autant plus qu'au mois de juin dernier un
événement, - non mentionné, je crois, dans mon précédent livre, - m'avait
appris le danger des mariages: ma grande amie Lucette, mon aînée de huit
ans, la Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier de
marine qui me l'avait emmenée à la Guyane, et j'avais connu ainsi le premier
véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse à la communication qui
m'était faite, je me bornai donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en
ont les enfants et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma soeur
alors me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de ces
transports de tendresse maternelle que je lui connaissais souvent. «Je
donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de
toi!» C'était prononcé avec une nuance de drôlerie pour corriger ce que la
phrase aurait eu de trop lyrique, mais quand même elle y avait mis tout son
coeur, et je vis ses yeux se mouiller d'une larme à la pensée que ce mariage
allait peut-être marquer entre nous le commencement des séparations...
Hélas! De nos jours la petite fontaine Saint-Michel, sous ses châtaigniers
centenaires, est demeurée pareille, avec ses fraîches mousses d'eau et sa
discrète musique; mais cet avenir, que les deux fiancés s'étaient là promis
l'un à l'autre, a fui comme un songe; leur jeunesse a passé, leur âge mûr a
passé, et aussi leur vieillesse côte à côte; ils ont connu les enfants de
leurs petits-enfants, et depuis quelques années ils dorment ensemble sous
les mêmes dalles de cimetière ...

4



II

Aux premiers jours d'octobre, comme les années précédentes, nous
repartîmes, ma soeur et moi, pour Rochefort, - où m'attendait la plus
délicieuse des surprises. Quand j'entrai dans le salon rouge, impatient de
retrouver mon piano, je le vis relégué en un coin obscur, tandis qu'un autre,
un beau piano neuf, trônait à sa place. Je compris tout de suite, et dans
ma hâte de jouir d'un tel cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur
ce clavier aux sons inconnus. Oh! quel ravissement! Cela chantait d'une voix
profonde et douce; tout ce que je jouais là-dessus était comme transfiguré
par des fées aux baguettes sonores... Aussitôt me revint en mémoire un
passage du Journal des Trissions (je m'occupais beaucoup des missions
protestantes en ce temps-là), un passage qui contait l'émerveillement d'un
jeune néophyte noir du pays des Bassoutos entendant pour la première fois
un de nos missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille:
«Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui chantent dans
l'eau.» Des voix dans de l'eau, oui, c'était bien cela, et comme il avait
trouvé juste, le jeune sauvage!...
J'avais peine à m'arracher au mystère charmant de ces résonances, jamais
entendues ailleurs. Cependant je finis par me lever d'un bond, pour courir à
la recherche de mes parents et tendrement les embrasser. Je n'eus pas
longue course à faire du reste, car ils étaient tous deux derrière la porte,
venus à pas de loup pour épier ma joie...
C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin, et cela me
servit à oublier beaucoup les tristesses du collège, des devoirs, des
pensums et de l'hiver.
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II

Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun changement dans
notre vie de famille, où mon frère n'avait fait qu'une courte apparition, l'an
dernier, entre ses exils aux deux bouts du monde. Dès les premières
fraîcheurs d'automne, nos soirées du dimanche, les seules où l'on me
permettait de veiller, avaient recommencé dans le salon rouge, devant les
clairs feux de bois aux longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge,
c'est moi-même, hélas! qui l'ai détruit, il y a une trentaine d'années,
trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant l'être assez; en ce
temps-là, il est vrai, les figures chéries qui l'avaient animé pendant mon
enfance étaient encore de ce monde et j'avais pu les consulter sur cette
transformation; mais, aujourd'hui que toutes ont plongé dans l'abîme des
temps révolus, que ne donnerais-je pas pour retrouver seulement le «salon
rouge» qui me les rappellerait davantage!... Oh! comment ai-je pu le
détruire?...
Hélas! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en prolonger le souvenir en
le décrivant un peu.
Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était dans des
nuances volontairement sans éclat; sur ses murs descendaient du haut en
bas de larges raies de deux tons de chamois, séparées par des dorures
très discrètes; peu d'or, même sur les portes, car mon père tenait à ce
que tout fût simple.
Les meubles marquaient la fâcheuse période Louis-Philippe, acajou, velours
rouge coupé par des bandes de tapisserie. La «garniture de cheminée»,
obligatoire à cette époque, était belle et sévère, bronze et marbre noir,
hauts candélabres et grande pendule dont les personnages représentaient
une allégorie de la Charité. Les portraits de famille avaient des cadres tous
pareils, noir et or, avec des angles cintrés qui leur donnaient quelque chose
de presque religieux. Toujours des fleurs fraîches, et cependant une
impression d'austérité huguenote se dégageait de l'ensemble; du reste, à
une place d'honneur, trônait sur une table une énorme vieille Bible du XVIIe,
qui avait servi pendant plus de deux siècles aux lectures à haute voix des
ancêtres, le soir, avant l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec
même leurs domestiques, pour la prière finale de chaque journée.
Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos soirées du dimanche, oh! non,
mais plutôt de très gai, dans leur naïveté presque enfantine. Quand tout le
monde, en sortant de la salle à manger, s'était assis là en cercle, je
commençais par gambader au milieu, malgré mes treize ou quatorze ans,
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joyeux rien que de me sentir si entouré de ces douces protections, et je
pensais: «À présent on va jouer, tout le monde ensemble, et à des choses
si amusantes!» S'amuser, oui, dans le sens innocent et puéril du mot; jouer
à ces «petits jeux» que les grandes personnes consentaient soi-disant pour
mon plaisir et celui de la petite Marguerite, mais qui au fond les amusaient
aussi. Et ce fut, cette année-là comme les autres, ma grand tante Berthe,
la doyenne, qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait surtout dans le
jeu du «chat derrière une porte», où elle avait des miaulements parfois
amoureux, parfois courroucés, en des tonalités toujours impossibles à
prévoir, qui me donnaient des fous rires à en tomber par terre.
Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois nommé) s'en inquiétait
lui-même, de ces miaulements de tante Berthe, qui signifiaient peut-être
des imprécations terribles ou des propos inconvenants à force d'être
tendres; il dressait l'oreille et la regardait, avec un air de se demander:
«Quoi? Quoi?... Mais qu'est-ce qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui prend?»
Au milieu du cercle que formaient les fauteuils et les robes à crinoline, ce
monsieur Souris, dit «la Suprématie», dormait tout près du feu, en pleine
confiance, très allongé, pattes et queue étirées en leur plus grande
longueur, à la façon des chats très heureux. De temps en temps je me
baissais vers lui pour une caresse, et il avait le réveil très aimable,
répondant toujours par un petit «trr! trr!» qui voulait dire: «Oh! c'est toi!...
Mon Dieu, quel bonheur d'être au monde, n'est-ce pas? et de vivre dans une
maison pareille!» À quoi je répondais, mentalement bien entendu: «Je ne
saurais le contester, mon cher Souris; mais tout de même il y a les revers
de la médaille; ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de me lever
demain matin avant le jour, à cause d'une horreur de version grecque qui
n'a pas encore voulu sortir!» Pour attester son dédain du grec, il se roulait
alors avec des tortillements de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant
sur le beau rouge moelleux du tapis son petit ventre à pelage d'hermine,
léché toujours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus réussi dans
sa personne plutôt disgraciée, - et en général, pour oublier les malheurs qui
m'attendaient à l'aube prochaine, je me roulais, moi aussi, à ses côtés. «Oh!
disait tante Berthe en feignant l'indignation, - mais ce sont des manières
de bourricots dans les près!» J'ai déjà beaucoup parlé de ma grand tante
Berthe et de ma tante Claire. Mais, dans ce livre, qui sera comme une
sorte de longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai jusqu'à
présent omis deux autres, et cela me semble un manquement à leur
mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri.
D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'apporter une distraction
bien inédite en me faisant faire de la photographie, chose encore toute
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nouvelle à cette époque. La plupart de ces épreuves, bien maladroites,
existent du reste encore et m'éternisent un peu des reflets de chers
visages. Tante Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous ses
papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si correctement roulées! Et
combien elle était inaltérablement aimable, dans son effacement voulu!
Jadis, pour obéir à un mari qui avait fait d'elle une martyre, elle s'était
exilée au loin, n'osant plus donner signe de vie, et j'ignorais presque son
nom, quand un beau jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule,
elle nous tomba du ciel, pauvre épave qui se réfugiait près de nous et que
j'aimai aussitôt, comme si je l'avais toujours connue. Par crainte d'être une
charge, elle avait absolument voulu tenir des écritures dans une maison de
commerce, ce qui l'obligeait chaque jour à quitter la maison de bonne heure.
Comme je subissais la même obligation matinale à cause du collège, je ne
manquais jamais d'aller aussitôt levé gratter du bout des ongles à la porte
de sa chambre, ce à quoi elle répondait par un «oui» tendrement
affectueux. Or, ce petit grattement de chat était, disait-elle, ce qui l'aidait
le plus à supporter les aubes grises de l'hiver, et même ce qui lui devenait
le plus cher dans la vie.
Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de Lucette et la
dame de la Limoise, qui ne m'était nullement parente, mais qui faisait
partie, elle aussi, du cénacle des anxieuses tendresses groupées autour de
moi.
En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes âgées gagnent à
ne pas se montrer nu-tête; or, ma soeur à part, aucune des figures
chéries qui m'entouraient n'était jeune, hélas! Toutes étaient donc coiffées
de bonnets de dentelle, avec des coques de ruban ou des fleurs, et ne
montraient de leurs cheveux que des papillotes posées sur les tempes et
lissées si bien qu'elles semblaient vernies. Quant à ma soeur, dont l'image
de jeunesse reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle portait
deux nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le noeud de ses
cheveux, trop compliqué comme l'exigeait la mode alors, était arrangé
cependant avec la grâce qu'elle mettait à toutes choses. Les robes, pour
ces petites soirées-là, étaient rigoureusement montantes, il va sans dire,
et, sous l'effort des crinolines, elles m'amusaient beaucoup en s'enflant
soudain comme des ballons dès que les personnes s'asseyaient.
Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un des premiers
sujets avec mon professeur de piano et le violoncelliste qui me donnait des
leçons d'accompagnement. Mais chaque fois que je repense à ces modestes
et touchantes soirées de jadis, je réentends la voix très pure de ma soeur
chantant, d'une façon naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres:
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«Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur
l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?» C'est que ce «Lac», musique de
Niedermeyer, se maintint pendant deux saisons le morceau qui lui fut le
plus redemandé par les douces auditrices en papillotes, restées
sentimentales à la manière honnête de leur temps; tellement redemandé
que Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées, avec
sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire: «Le lac, le thé, les
tartines.» Pauvre lac, aujourd'hui bien rococo, mais qui n'était pas sans
beauté! Oserai-je dire ici que Lamartine m'était déjà antipathique, dès le
collège, par sa poserie et son grand profil pompeux; cependant le début
incontestablement splendide de ce poème, que je m'étais presque lassé
d'accompagner si souvent au piano, avait peut-être amené en moi le
premier éveil de mes terreurs en présence de notre course au néant...
À neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était toujours à ce
moment-là que nous arrivait, de la rue silencieuse et déserte, la pauvre
voix cassée qui chantait, sur un air si mélancolique: «Gâteaux, gâteaux,
mes bons gâteaux tout chauds!» La bonne vieille marchande, entendue ainsi
toute mon enfance, passait toujours avec sa même régularité presque
inquiétante, presque fatale dirais-je, comme ces coucous qui, pour chanter
nos heures fugitives, sortent automatiquement des vieilles pendules.
Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense plateau rouge,
qui datait de l'Empire; quant aux fameuse tartines, les assiettes en vieux
Chine dans lesquelles on les servait tous les dimanches venaient de notre
maison de l'île, apportées depuis deux siècles par des ascendants inconnus
dont les aventures de jadis dans les mers Jaunes avaient de tout temps
beaucoup surexcité mon imagination.
Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la petite Marguerite et
moi, pris d'un impérieux besoin de mouvement, de galopade à toutes
jambes, de course éperdue n'importe où. Nous n'osions plus, nous trouvant
trop grands, nous échapper du salon comme les années précédentes pour
faire tapage dans la salle à manger, en poursuites folles autour de la table
ronde; mais tous les soirs, lorsque nos voisins les D*** nous quittaient,
emmenant la petite fille, et qu'on allait les conduire jusqu'à la porte, oh!
combien l'air froid du dehors était tentant, et aussi la rue, la longue rue
droite, toute silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes
maisons fermées, et où personne ne passait! Alors, chaque fois c'était
irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous n'étions plus que deux
jeunes bêtes captives dont la cage se serait ouverte, nous nous élancions
sans but, sans raison, brûlant les pavés, jusqu'à perdre haleine, pour une
randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes qui nous retrempait de
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vie...
À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine voluptueusement dilatée
par l'air vif et parfois glacial, c'était par contraste l'heure très recueillie où
mon père ouvrait la grosse Bible du XVIIe; il en lisait un court passage,
après quoi nous tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée.
Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'île d'Oléron, qui étaient venues
elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient d'apporter un
monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des ancêtres, et où
généralement mon père tenait à plonger lui-même les bûches encore
enflammées: c'était la minute de la retraite sans rémission; j'embrassais
tendrement tout le monde et m'en allais dormir...
Personne, hélas! non, personne ne me reste plus de ce temps heureux, qui
lui-même s'efface de ma mémoire, trop encombrée aujourd'hui par les plus
éclatantes images de cette terre. Ce fut sans doute un des malheurs de
ma vie d'avoir été beaucoup plus jeune que tous les êtres qui m'aimaient et
que j'aimais, d'avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin
tardif sur lequel devaient converger fatalement trop de tendresses, - et
puis d'être laissé si affreusement seul pour les suprêmes étapes de la
route!
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IV

Dès le commencement de décembre, ma soeur et moi nous avions,
comme jadis, placardé dans la salle à manger des petites affiches exposant
nos desiderata pour les étrennes, et cette année-là fut, hélas! la dernière
des dernières où nous rimes encore la fête du premier de l'an et le réveillon
de minuit, malgré l'absence de Lucette qui jusqu'alors en avait été l'âme, la
gaieté et la fine drôlerie. Parmi tant de choses qui me furent données ce le
1er janvier 1864, il y eut de très beaux livres de voyages illustrés, et
c'était l'époque où les images commençaient d'être vraiment artistiques;
les palmiers qui y figuraient, au lieu d'être conventionnels comme dans les
livres précédents, avaient été dessinés d'après nature. Des palmiers, il y
en avait aussi de photographiés, dans les épreuves transparentes que je
reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et
précise de cette flore tropicale qui jusque-là m'appelait confusément. Oh!
voir des palmiers! Je rêvais cela, comme naguère, avant mes voyages chez
l'oncle du Midi, j'avais rêvé de voir des montagnes. Le palmier
d'appartement, qui de nos jours encombre même les loges des concierges,
n'était pas venu jusqu'à notre province, et surtout on n'avait pas encore
acclimaté, dans notre Sud-Ouest attiédi par les continuels courants du
golfe des Antilles, le palmier chamaerops, qui y croît maintenant partout.
Oh! si on avait pu me donner alors une vision anticipée de notre cour de
Rochefort, telle qu'elle est aujourd'hui, - avec ses chamaerops de pleine
terre, hauts comme de vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et si
étrange auprès de mon cher petit bassin inchangeable, - j'aurais cru qu'un
heureux cataclysme avait déplacé l'axe du monde.
Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des colonies, des
lettres très longues et détaillées tout comme à un grand garçon. C'était
Lucette qui me parlait des forêts vierges de la Guyane; c'était mon frère,
qui me contait des promenades à dos d'éléphant, ou des chasses aux
oiseaux merveilleux parmi les végétations folles de l'Indo-Chine...
Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère toujours si
lointain, mais qui m'aimait tant, et ses idées là-dessus me paraissaient plus
pratiques que celles de mon père, parce qu'elles étaient plus modernes.
«Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études, m'écrivait-il cet
hiver-là. Dis-moi bien dans ta prochaine lettre, mon bijou chéri (sic), les
choses pour lesquelles tu te sens le plus de dispositions. Moi, je tiens
toujours pour les mathématiques, tu sais; c'est à cela que je voudrais
surtout te voir mordre; le latin et surtout le grec, n'y consacre pas trop de
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temps. Fais aussi tes efforts pour contenter tes professeurs de dessin et
de musique; tu verras combien ces deux talents te seront agréables plus
tard. Quant à l'histoire naturelle, je suis heureux que tu t'y intéresses; tu
ne te doutes pas de tout ce que je te rapporterai de joli pour ton musée.»
Venait ensuite ce conseil, qui m'avait frappé singulièrement, donné par ce
frère dont je n'étais pas sans avoir soupçonné la vie romanesque,
passionnée, manquant un peu de sagesse:
«Cher enfant, continue toujours d'être sage, aimable et pieux; tu ne saurais
te persuader combien d'amers regrets tu t'épargneras ainsi...»
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V

Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant un peu, mais
enfin il passa. Les premières timides fleurs reparurent aux branches qui
avaient semblé mortes, et, le 21 mars, j'allumai, au fond de la cour, mon
petit feu de joie traditionnel pour fêter le printemps. L'événement capital
en perspective était le mariage de ma soeur avec notre cousin du Midi, fixé
aux premiers jours de l'été; je ne cessais d'y penser; certes, je me disais
que ce serait très amusant, cette cérémonie, mais combien les lendemains
seraient sinistres, car cette grande soeur tant aimée nous quitterait
après, et je ne me résignais pas à son départ définitif de la maison, où elle
incarnait la vie, le charme et la jeunesse.
Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder tout à fait, je
passai beaucoup de temps auprès d'elle, dans son atelier dont je n'ai guère
parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été un de mes lieux d'élection depuis mon
enfance. Son atelier, mon père l'avait fait construire pour elle quelques
années plus tôt, jugeant avec raison qu'elle avait assez de talent comme
peintre pour trouver là sa voie dans l'avenir, au cas où elle ne se marierait
pas. C'était une très grande pièce, haute de plafond, qui donnait par de
larges baies sur notre cour et sur les jardins du voisinage. Aux murailles,
peintes couleur bronze, étaient accrochées en rang toutes ses études de
l'atelier Léon Cognet, et quelques copies vraiment remarquables qu'elle
avait faites au Louvre; il y avait aussi sur les étagères des plâtres, des
bustes, des moulages de figures antiques. Là, souvent, au milieu d'une
petite cour d'amies, d'élèves, de modestes admirateurs et admiratrices,
elle trônait avec la plus spirituelle bonne grâce, ne quittant pas sa palette
ni son long bâton mince, qu'elle tenait d'une façon très élégante dans sa
main toute petite. (On était encore à l'époque du «bâton» qu'avaient
pratiqué tous les peintres d'autrefois pour s'appuyer le poignet; on ignorait
ces tarées de couleur, boueuses, informes, par lesquelles aujourd'hui on
arrive beaucoup plus facilement et plus vite à des semblants d'effets; la
peinture était restée honnête, dans le sens attribué par Ingres à un tel
mot; c'est pourquoi le bâton semblait toujours nécessaire, pour donner au
coup de pinceau sa décision et sa netteté.) Une des visions d'elle dans son
atelier, qui est restée le plus ineffaçable de mon souvenir, date de cette
année-là et d'un beau matin de mai, le premier matin où nous était arrivée
tout à coup la grande chaleur lumineuse de l'été avec un délirant concert
d'hirondelles. Dans cet atelier, je l'attendais en compagnie de notre
professeur d'anglais, - car nous prenions ces leçons-là ensemble (d'après la
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méthode Robertson, en paraphrasant la toujours même histoire d'un
certain sultan Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon de
soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle tenait comme une canne du
XVIlIe siècle, et vêtue d'un peignoir genre créole que je ne lui avais encore
jamais vu, blanc à grands dessins jaune d'or, pli Wateau, crinoline et
quantité de volants. De son regard si fin, souvent un peu moqueur et si
drôle, elle nous interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de
nous dire: «Je suis tout de même un peu cocasse, n'est-ce pas, dans mes
falbalas de deux sous?» Le fait est que ce costume sensationnel avait été
tout simplement taillé dans une vieille cotonnade hindoue dénichée au fond
des coffres du grenier. Mais, au contraire, nous la trouvions charmante,
elle nous semblait personnifier l'été, qui justement nous arrivait en même
temps qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma une fois de plus
dans le sentiment qu'elle était une créature à part, que parmi les jeunes
filles de notre monde aucune n'aurait jamais son aisance ni sa grâce. Ce qui
contribuait sans doute à la distinguer des autres, comme allure générale,
c'est qu'elle avait voyagé de très bonne heure, du moins pour son époque;
elle avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le
pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, d'où elle s'échappait
parfois avec des amies protestantes pour visiter les lacs de Suisse, ou
pousser une pointe en Allemagne.
Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une façon délicieuse, avec un
esprit étincelant; mon père, très lettré lui-même et poète à ses heures, en
était fier, tandis qu'il s'affligeait de me voir toujours irrémédiablement
dernier en composition française. Pendant ses absences, qui duraient
jusqu'à deux ou trois mois, elle m'écrivait de longues lettres qui me
charmaient, surtout ses descriptions du lac de Lucerne dont je me
souviens encore. Elle m'adorait et je l'admirais sans réserves, ce qui lui
donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant suprême. Elle voyait
tout, ou elle devinait tout, et, dans ma petite enfance, elle m'avait
persuadé sans peine qu'elle était un peu sorcière. Elle a été une des
influences qui ont le plus contribué à m'éloigner, jusque dans les moindres
détails de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui était vulgaire, mais même
de ce qui était inélégant.
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VI

Je me souviens de ce beau soir d'été où elle me fit appeler pour
assister à la répétition générale de sa toilette de mariée. Dans sa
chambre, que les jasmins de nos murs emplissaient de la plus suave odeur,
je la trouvai assise devant une glace et ajustant sa couronne, tandis que
son voile, étendu sur les fauteuils bleus, faisait près d'elle comme un
nuage. C'était l'époque où les crinolines, les cages d'acier avaient pris leurs
proportions les plus extravagantes, et il me sembla qu'elle émergeait d'une
véritable montgolfière de soie blanche. La fenêtre était grande ouverte, on
entendait les martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs cris de
joie, et les mille petites cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol
excès de parfum.
Étant entré le même soir dans la chambre de ma mère, j'avisai sur une
chaise un grand carton de modiste que je ne connaissais pas: «Je parie,
maman, dis-je, que c'est ton chapeau pour le mariage? - Tout juste, mon
petit! - Oh! bonne mère, fais-le-moi voir!» Ma mère dépensait sans doute
très peu d'argent pour sa toilette, cependant son goût était si sûr, que
tout ce qu'elle avait, même les choses les plus simples, charmait toujours.
Je ne lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais je restai en extase
devant celui-ci qui me parut une merveilleuse trouvaille de couleurs.
Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait cette année-là,
avec une «passe» très haute et un long «bavolet»; mais il était en crêpe
vert, d'un délicieux vert céladon très pâle, orné de paquets de roses
saumon voilées d'une imperceptible gaze blanche et d'où s'échappaient des
plumes, du même vert adorable que le chapeau lui-même... Naturellement
j'exigeai qu'elle l'essayât, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma
bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses beaux yeux si fins,
son visage régulier sans une ride, ses boucles presque sans un fil d'argent.
Ce liât d'ailleurs la dernière image de ma mère vraiment jeune qui resta
fixée dans ma mémoire.
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VII

La dernière semaine avant le mariage de ma soeur avait amené chez
nous une agitation très gaie. Des domestiques qui nous avaient quittés
naguère pour se marier et s'établir dans «l'île», s'étaient fait une joie de
revenir, pour aider à toutes choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait
jamais de danser un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en
Oléron surtout, s'était conservée). Dès que je me rappelais que ma soeur
était sur le point de déserter la maison, je me sentais le coeur serré
affreusement, mais quand même, j'allais danser moi aussi, bien entendu,
avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain qui nous faisait sauter
tous en rond: «Ah! Ah! à la pêche aux moules, Je ne veux plus y aller,
maman, Les garçons de Marennes m'avant pris mon panier, maman!» Quand
vint le grand jour, ma soeur voulut m'avoir à côté d'elle dans sa voiture, et
à côté d'elle aussi au cortège, la tenant par la main. J'étais bien un peu âgé
pour figurer ainsi en petit garçon, mais le public nous savait si inséparables
l'un de l'autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce jour-là avec art, j'avais
une veste très ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants «beurre
frais», la teinte à la mode. Sur notre passage, je recueillis quelques
compliments: «Ah! il est gentil!» et j'y fus très sensible, car, à cette époque
déjà, mon physique me déplaisait et j'aurais aimé le changer, - ce à quoi je
me suis efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me
plaisais pas, je n'étais pas du tout «mon type».
Un vieux usage de notre province voulait que l'on brûlât tous les balais en
feu de joie le jour du mariage de la fille de la maison. Après le dîner donc, -
car en ce temps-là un dîner de noces était obligatoire, - les domestiques
allumèrent au fond de la cour ce feu traditionnel, puis se mirent à danser
des rondes autour, et naturellement ce fut irrésistible, la petite Jeanne, la
petite Marguerite et moi, nous nous échappâmes du salon pour entrer dans
la ronde, en chantant nous aussi à tue-tête le bal de Saintonge.
«Ah! Ah! à la pêche aux moules...» J'étais follement gai, avec de temps en
temps une envie soudaine de pleurer à l'idée que ma soeur s'en irait
demain; je me sentais très tendre aussi, avec une tendance à me jeter au
cou de tout le monde, et voici que, sans m'en apercevoir, je changeais les
paroles classiques de la danse: «Ah! Ah! à la pêche aux moules, Soeur va
nous quitter, maman! Les garçons de Marennes, Soeur va nous quitter!» À
vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que mes deux
petites camarades, et ce liât la première des trois fois de ma trop longue
existence où l'on me vit un peu gris. (La seconde fois, ce fut à New York,
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étant déjà aspirant de marine, à un banquet d'une Société de tempérance
où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troisième, ce fut il
y a une trentaine d'années, à Constantinople, au redoutable palais d'Yeldiz,
la nuit où l'on me présenta au chef des Croyants, dans un kiosque féerique,
d'où l'on voyait de loin flamber Stamboul dévoré par un immense incendie.
Certain champagne rose très doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon
angoisse quand je crus voir une buée se former tout à coup devant mes
yeux pour m'embrumer l'image du «Sultan rouge» qui m'indiquait une chaise
à ses côtés!) «Ah! Ah! à la pêche aux moules...» Plusieurs émissaires nous
avaient été délégués, à nous les trois petits qui sautions si bien autour de
la flamme, pour nous conjurer de rentrer au salon; mais nous ne voulions
rien savoir. Il fallu que la mariée en personne vînt nous prendre par les
sentiments pour nous ramener. Elle y gagna d'être contrainte par sa vieille
bonne à danser elle-même un tour de Pêche aux moules, ce à quoi du reste
elle se prêta avec la meilleure grâce du monde, en relevant sa traîne
blanche.
Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front avec de
l'eau fraîche, elle se risqua à nous présenter à l'assistance, qui me
réclamait pour m'entendre au piano. Ne me sentant pas encore tout à fait
d'aplomb, je choisis dans mon répertoire un morceau banal et facile, que je
jugeais comme très au-dessous de moi: des variations sur la romance de la
Violette.
Oh! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, mais sans faire de
fausse note, et il y eut surtout un certain finale «Alla militare» qui me valut
un triomphe.
Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis comme
morceau de rappel un Nocturne de Chopin, où je mis toute ma petite âme
d'enfant, mais qui n'obtint qu'un succès d'estime. Seules, la mère de
Lucette et ma bien-aimée maman à moi, - qui avaient ce soir-là beaucoup
de roses dans les dentelles de leurs bonnets, - s'en montrèrent émues:
«C'est que tu as vraiment bien joué ça, petit!» me dit l'une d'elles. «Ce n'est
pourtant guère de la musique de son âge», répondit ma mère, en me
couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que je revois encore...
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VII

Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant, j'ai dit
n'être plus revenu passer mes vacances chez l'oncle du Midi depuis l'année
où, sous le berceau de treille muscat, au milieu du bourdonnement des
guêpes de septembre, j'avais pris ma ferme résolution de me faire marin.
Mais si; l'année du mariage de ma soeur, je revins encore dans la vieille
petite ville aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes
ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nouveaux mariés,
et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de la route, c'est que nous
emmenions maman avec nous, ma maman chérie, - qui était la seule
personne de notre famille n'ayant jamais quitté notre province aux grands
horizons plats et qui rêvait, comme moi naguère, de voir enfin des
montagnes.
Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans la maison Louis XII, à la nuit
close; mais je retrouve si bien le lever du jour, dans cette chambrette que
j'avais déjà occupée pendant trois ou quatre étés! Les bruits dont je
m'étais longuement déshabitué m'éveillèrent de bon matin, le jacassement
des poules et des canards dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite
la notion précise du lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le
tisserand du voisinage, qui travaillait là, comme une sorte d'araignée
éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses rudes toiles de chanvre. (C'était
encore le temps des humbles petits métiers locaux, que le «progrès» a
partout remplacés, de nos jours, par l'enfer des usines.) Les autres
années, la joie de mon premier réveil dans cette chambre était de me
sentir enfin arrivé dans le pays où les libres vacances allaient commencer
sous le beau ciel bleu. Mais cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me
dire: «Est-ce vraiment possible? Maman aussi est venue, maman est là! Et
je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu'elle n'a jamais vu, les vallées,
les montagnes, l'emmener avec moi partout!...» En effet, pendant cette
saison qui fut radieuse, j'abandonnai beaucoup mes compagnons habituels,
la bande des petits Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles,
pour me promener avec maman, mais rien que nous deux en partie fine, et
je la conduisis, par les sentiers de chèvres qui m'étaient familiers, dans les
fourrés épais bordant les rivières ou sur les sommets d'où sa vue ravie
dominait les profonds lointains; rien ne me charmait comme de lui faire
ainsi, à elle toute seule, les honneurs de tout mon domaine d'imaginaire
aventurier. Et ces vacances-là furent, je crois, les plus adorables de ma
vie...
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Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre en route tous
les deux pour Rochefort, abandonnant ma soeur dans sa résidence
nouvelle, mon coeur se déchira affreusement. Je n'avais pas réfléchi que
cela surviendrait si vite, que ce serait si définitif et si douloureux: donc,
c'en était fait, elle n'habiterait plus sa chambre bleue ni son atelier, nous
ne la reverrions plus que de temps à autre en visite, elle ne serait plus
quelqu'un de chez nous.
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IX

À peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, subir la
catastrophe prévue d'être remis au collège, et cette rentrée des classes
fut pour moi la plus lugubre de toutes. Pour comble, je tombais sous la
férule d'un certain «Caïman Vert», - que d'autres dénommaient aussi la
«Guenon de Madagascar», un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans
succès du reste, à coups de devoirs et de pensums, de m'initier au beau
langage et à toutes les fleurs de la rhétorique française. Car c'était en
Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse guère les allures ni la mentalité
d'un rhétoricien; vainement mon frère, qui approuvait mes projets
subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si loin, que l'on me fit
passer dans les classes de science, mon pauvre cher père, un peu vieux
jeu, tenait à me faire finir d'abord mes «humanités...» Les mélancolies de
ce quatorzième automne de ma petite existence commencèrent tout de
suite de me pénétrer avec une acuité cruelle. Les premiers matins froids,
les tombées hâtives des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait
recommencer, me trouvait sans résignation et sans courage. Les
ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, les mêmes sans doute que les
années précédentes, car je reconnaissais leurs voix tristes, et, quand ils
passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant que je faisais mes
devoirs, leur chanson comme une longue plainte: «À ramoner la cheminée,
du haut en ba-a-as!» me donnait envie de pleurer. Je percevais par tous
mes sens l'approche de cet hiver au collège, qui me faisait l'effet d'un
supplice à terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du reste très
longues à tous les enfants, nos saisons terrestres, quand au contraire,
vers le déclin de la vie, elles paraissent si courtes à ceux qui n'en ont plus
que très peu en perspective avant la mort.
Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'aucuns préféraient dénommer la
Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de force de me faire
regretter le Grand Singe; pédant et pompeux, il m'était plus exécrable
encore; oh! son cours, ses dissertations, ses fleurs de style, ses périodes,
ce que tout cela me portait sur les nerfs! Et peu à peu, avec mon air de n'y
pas toucher, je devenais, sous son règne, le plus redoutable des mauvais
gamins de rhétorique. J'excellais à introduire subrepticement dans le poêle,
les jours de grand froid, des morceaux de gomme élastique, dont la
combustion sentait tellement mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir portes
et fenêtres; alors le Caïman Vert, sujet au coryza, avait des éternuements
en séries qui ne finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans une
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joie délirante. Et je n'avais pas mon pareil pour lancer au plafond des
boulettes de papier mâché, auxquelles pendaient par un fil des petits
morceaux de papier vert découpés en forme de Caïman. Je trouvais ça
bête, vulgaire et malpropre, les boulettes de papier surtout, mais j'en
subissais la tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me donnait
parmi mes camarades une sympathique popularité que je n'avais encore
jamais connue.
Un jour, je cédai même à la tentation d'être ouvertement agressif. On
venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne sais quel auteur grec, où
revenait souvent le mot gunê (femme), et je demandai la parole,- ce qui se
faisait en produisant du bout des doigts un léger bruit de castagnettes et
en disant: «M'sieu! M'sieu!» (On avait le droit d'interpeller en classe, mais
seulement, bien entendu, sur des questions de style ou de linguistique.) Il
ne m'était jamais arrivé de prendre part à ces tournois d'érudition, aussi le
Caïman Vert ne céda-t-il qu'avec étonnement et méfiance.
- M'sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n'est-ce pas, que vient guenon?
À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus de fureur:
- Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour demain matin!
Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que je baissais les
yeux en m'efforçant de prendre un petit air d'innocence pour ne pas
aggraver ma situation.
Deux cents vers pour demain matin!... aïe, aïe, pauvre tante Claire!... Car
c'était elle, sans doute, qui les ferait ces deux cents vers-là. Aussitôt
rentré à la maison, je montai donc dans sa chambre pour la cajoler un peu
et la mettre au travail avant d'aller me promener. Son choix se fixa comme
d'habitude sur la troisième satire de Boileau: «Quel sujet inconnu vous
trouble et vous altère, D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et
sévère, etc.» C'était sous l'emprise de cette poésie que sa plume courait le
plus vite, car elle la savait par coeur, pour l'avoir déjà maintes fois copiée
en pensum.
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X

Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et secret, ne
semblait pas prendre au tragique mes insuccès en littérature scolaire, et
voici, sur son papier mince, jauni par le temps, l'exposé de ses idées là-
dessus, tel que je le retrouve dans une de ses lettres de décembre 1864, -
mêlé du reste à la description de l'une des pluies torrentielles de là-bas
inondant les immenses palmes de son jardin, dans son île basse et baignée
d'eau chaude à l'embouchure du Mékong:
«J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri, tant il fait sombre en
ce moment dans ma pauvre case en bambou; c'est le déluge biblique qui
tombe sur notre île de Poulo-Condor. (Cette case, comme il l'appelait, je la
savais par coeur, tant il me l'avait décrite, avec même des plans à l'appui;
je connaissais aussi bien que lui-même le gîte de Shao, son petit esclave
annamite, le gîte de ses chevaux, celui de ses chiens, et le chai où l'on
rencontrait toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne ressemble à
des orages pareils; même ceux qui ont le bon esprit de se déchaîner sur la
Limoise le jeudi soir, à point pour t'empêcher de rentrer à Rochefort, ne
peuvent t'en donner aucune idée; ce sont des seaux d'eau lancés à tour de
bras contre mon toit; les belles plantes, les belles fleurs de mon jardin sont
couchées comme par des coups de cravache; j'ai autour de ma case des
palmes d'au moins cinq mètres de long qui se penchent pour déverser des
cascades, et ma chienne Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se
blottir toute mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas de te
ramener Shao, car il est en train de devenir sacripant; mais quant à
Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir arriver au printemps avec moi,
et recommande, je t'en prie, à M. Souris de ne pas lui crever les yeux.» Je
repense à tes places, réitérés et honorables, de 21e sur 22 en narration
française, mais je ne m'en inquiète pas trop, pas autant que papa, je
l'avoue; néglige sans crainte les plus belles fleurs de la rhétorique de ton
caïman; écris comme tu penses, aie confiance en tes petits moyens, sois
naturel, c'est la meilleure manière de te rapprocher des premières
places...» Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà passé; ici cela ne
traîne pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux de nuages
restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi torride qu'avant et il
fait briller des milliers de perles de cristal sur les feuilles.
Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étincelant; c'est d'un vert
trop vert, que l'on ne connaît pas chez nous; les fleurs couleur feu d'un
certain arbuste tropical qu'on appelle «le Flamboyant» ressemblent à des
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pièces d'artifice qui éclateraient dans toute cette étonnante verdure, et
les grands papillons recommencent déjà à sortir. La bonne soeur de
l'hôpital m'a confectionné une papillonnette pour que je puisse t'en
attraper.» Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit
frère.» G...»
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XI

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans trêve sous la
tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié Caïman, moitié guenon, sans doute
métis de l'un et de l'autre.
Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui devait ramener au
bercail tous les êtres jeunes, momentanément évadés. Mon frère et
Lucette finissaient tous deux leur temps de colonie à peu près à la même
époque et devaient nous revenir aux environs du beau mois de mai, et ma
soeur avait promis sa visite pour leur retour. Était-ce vraiment possible,
que tant de joie allait m'arriver à la fois!... Et je comptais les semaines,
presque les heures, dans une impatience toujours croissante.
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XII

Avril 1865.

Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril plein de
souilles tièdes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec ma mère du service
religieux au temple protestant. Suivant la coutume des dimanches d'été où
les domestiques ont le droit de sortir, nous nous attendions à ne trouver à
la maison que les hirondelles.
Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée de fraîches
verdures et de fleurs, une petite forme humaine très voilée de deuil, toute
noire, courbée et branlante qui semblait hésiter et qui, après avoir fait un
pas vers nous, rentra se cacher dans une embrasure.
Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crêpe et nous montra la
figure de ma grand tante Victorine, qui habitait le voisinage. Elle avait
toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd'hui elle était presque
terrible à voir, avec son expression de bête traquée.
«Tiens, vous nous attendiez, ma tante? lui dit ma mère, déjà presque
inquiète. - Oui, ma fille, répondit la vieille Parque. Monte dans ta chambre
avec moi, j'ai à te parler.» Ma mère alors eut un sursaut comme si on
l'avait poignardée. «Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle d'une voix presque
dure que je ne lui connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma tante?... Mon fils
est mort?- Mais je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore rien rien dit,
voyons!... Monte avec moi dans ta chambre.» Ma mère commença de
monter comme une blessée, en se tenant des deux mains à la rampe,
tandis que je me sauvais, pris d'une sorte de terreur de Savoir, je me
sauvais le plus loin possible, jusqu'au fond de la cour, pour me jeter là,
tremblant, sur le banc vert, près de mon cher petit bassin aux pierres
moussues. Il faisait adorablement beau et tiède, et les oiseaux, comme si
de rien n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux silence
de la maison vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé soudain
mon âme de petit enfant, et je priais là de toutes mes forces, répétant en
moi-même: «Mon Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai!
Mon Dieu, fais que ce ne soit pas ça!» Survint ma grand tante Berthe qui
descendait de sa chambre, agitée, le visage contracté. «Est-ce que c'est
vrai, tante Berthe? osai-je tout de même demander. - Eh! bien, oui, mon
petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque à son
ordinaire, eh! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un malheur est
arrivé!» Sur quoi elle passa son chemin, sans plus s'arrêter; alors,
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maintenant que je savais, je partis en courant pour aller retrouver ma
mère...
Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, j'entendis déjà ses
sanglots... Oh! l'entendre pleurer ainsi, elle, je n'avais jamais connu cela ni
même imaginé cela, et je ne m'approchai plus qu'à petits pas craintifs;
c'était la première fois depuis mon arrivée au monde que le malheur
s'abattait sur nous, et j'étais très novice en souffrance.
Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son manteau et son
chapeau dont je la vis dénouer les brides avec un geste impatient. Je crois
que je jetai un regard de haine à la pauvre vieille Parque innocente qui était
assise devant elle, contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis je
m'assis sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa
robe, à la manière des tout petits, quand ils sont en détresse.
Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée pour la rue,
jusqu'à mes cheveux et serrait un peu ma tête contre ses genoux, et moi
je ne bougeais pas, je ne pleurais pas, vraiment je n'avais pas encore fini de
comprendre.
C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, se sont
toujours associés dans ma mémoire de menus objets, d'infimes détails de
choses, qui ensuite ne s'en séparent plus. Ainsi la robe que portait ma
mère ce jour-là, - et que je ne revis jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'à la
fin de son existence, je la retrouve aussi nettement que si elle était encore
devant moi; c'était une robe que j'avais dénommée sa «robe-musique»,
parce que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis des petits
dessins d'une soie verte très brillante qui figuraient absolument des
dièses; pendant les longues minutes où mes yeux restèrent fixés de tout
près sur ce bas de robe, les petits dièses verts se sont pour ainsi dire
photographiés en moi-même, et je les vois reparaître chaque fois que je
repense à cette heure d'épreuve.
Ma grand mère, mes tantes, qui venaient d'être informées, entrèrent à pas
silencieux de fantôme, la figure sillonnée par les larmes, mais n'osant pas
parler, et s'assirent en cercle funéraire autour de nous. Le dernier, mon
père arriva, portant à la main une enveloppe ouverte et accompagné de
mon grand oncle qui avait été chargé de lui apprendre son malheur.
Après que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l'un de l'autre, c'est
lui qui rompit le silence; il nous dit que mon frère était mort d'anémie
tropicale, à bord du paquebot qui nous le ramenait en France; l'une des
lettres contenues dans l'enveloppe déchirée était du prêtre qui l'avait veillé
à ses derniers moments, l'autre était l'adieu que mon frère lui-même avait
encore eu la force de nous écrire de sa propre main.
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Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire:
«Parents chéris, père, mère, frère, soeur, tantes, grand mère, vous,
toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez mes derniers adieux,
mes derniers baisers...» Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, et il se
jeta sur un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier défraîchi à mon grand
oncle, qui, d'une voix morne, sans inflexions, reprit et continua la phrase
commencée:»... Mes derniers adieux, mes derniers baisers; en ce moment
suprême, il me semble que je vous réunis tous sur mon coeur dans des
élans d'ineffable tendresse.» Grâces à Dieu, au moins puis-je vous écrire,
et c'est à ce moment une grande consolation qui compense un peu ce qu'il y
a d'affreux à mourir loin de vous.» Je meurs d'anémie; c'est ma faute, je
suis resté un mois de trop à Poulo-Condor; quand je suis arrivé à Saigon, on
a fait ce qu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me remettre, mais
c'est trop tard; à présent, c'est cet air qui me tue.» Je meurs en Dieu,
dans la foi et le repentir; mes péchés sont rouges comme le cramoisi, mais
il me blanchira; du reste n'a-t-il pas dit: Quiconque croit en moi aura la vie?
Ô Dieu! mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes prières
ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour moi et qu'il m'aide à
traverser la sombre vallée de l'ombre de la mort. Ô Dieu, j'ai péché; mais tu
es un père de pardon et d'amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-moi comme un
de tes enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé.» Ô amis chéris,
la mort est douce en Dieu; elle se présente à moi sans m'effrayer, je la
contemple venir.
Car ce n'est point une séparation, ne serons-nous pas tous éternellement
réunis?» Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce séjour
des élus... Au revoir, au revoir, c'est une pensée consolante. »

Votre G.»

Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral; il a été paternel pour moi.»
G.» Tous nos amis, j'y pense bien.»

Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, maintenant que
plus d'un demi-siècle a passé sur le jour d'angoisse où elle fut écrite, sur le
jour de deuil où elle nous fut lue. J'en suis du reste seul juge, étant le
dernier survivant de ceux à qui elle s'adressait.
Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins pour un temps; je
préfère que le pauvre petit morceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée,
et qui risque d'être détruit par quelque accident comme toutes les choses
de ce monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je trouve
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admirable et qui peut faire du bien à tant d'âmes inconnues, aux prises
avec la mort terrestre. Je me souviens d'ailleurs que ma mère la fit
beaucoup lire, en particulier à des prêtres catholiques qui étaient venus lui
faire visite de deuil et à qui cette lecture causa une émotion profonde.
C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot l'Alphée, qui avait
assisté mon frère dans son agonie et qui nous transmit son adieu, en y
ajoutant une longue lettre de détails, qui nous fut également lue à haute
voix par notre vieil oncle:
«C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux jours avant notre
arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir et sans avoir perdu
connaissance, si ce n'est aux dernières minutes. Tout en respectant ses
croyances protestantes, je l'ai aidé dans ces tristes moments autant que
je l'ai pu. Il était plein de courage et de résignation. Il s'était préparé de son
mieux, et il me disait qu'à des pensées cruelles avaient succédé des
pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les paroles
de rendez-vous céleste que sa mère avait écrites en tête de sa Bible...» À
ce passage, la lecture fut interrompue par un plus grand sanglot de ma
pauvre mère, et c'est alors que de chaudes larmes me gagnèrent aussi.
Jusque-là, j'avais presque honte de ne pas pleurer...
Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations pour les uns
ou les autres, que le bon abbé avait scrupuleusement transcrites, et puis
des détails encore, qui rendaient pour nous presque présente cette mort si
lointaine, au milieu des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale.
Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement:
«Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu exact où il
aurait été immergé. C'est dans le golfe de Bengale, par 6° 11' de latitude
Nord et 84° 48' de longitude Est.» L'immersion! Je n'avais pas songé d'abord
à cette forme de sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés!... Oh!
avoir au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il serait
possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir et prier!
Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, lui-même; sans doute
aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu'il serait peut-être un peu moins
perdu pour nous, un peu moins abandonné seul dans l'immensité de la mer,
si nous savions à peu près dans quels parages des infinis mouvants on
l'aurait jeté...
Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais chance de l'entreprendre,
ce hasardeux pèlerinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans retour!...
C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, vingt ans plus tard,
ayant déjà couru tous les océans, je fis ma première apparition dans ce
golfe de Bengale que je devais tant sillonner par la suite. L'absurde et folle
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expédition du Tonkin venait d'être décrétée par l'un des plus néfastes de
nos gouvernants; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des milliers
d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau
à bord d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part au
bombardement de Hué en Annam, et, - comme il n'y a guère sur les eaux
qu'un certain nombre de routes que les navires suivent à peu près
toujours, bien qu'elles ne soient point jalonnées, - celle que nous suivions
devait, certaine nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par le
point où l'Alphée avait jadis laissé tomber mon frère.
Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais un de mes
camarades (aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de me faire prévenir une
heure à l'avance.
Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la consigne, quand je
sortis de ma chambre étouffante pour monter sur la passerelle, il me
sembla que nous naviguions dans un merveilleux feu de Bengale d'une
couleur pâle d'aigue-marine; depuis que je m'étais endormi, la mer, en
surprise, s'était illuminée de ses plus belles phosphorescences
équatoriales, tellement que les étoiles en étaient pâlies; une même lueur
tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses pour
se diffuser partout; on était dans une sorte de buée éclairante, et l'horizon
n'avait plus de contours. Rien que tranquillité et silence, on entendait à
peine tourner l'hélice, qui faisait l'effet d'amortir son bruit dans de l'huile.
Mais, des deux côtés du navire, on voyait passer sous l'eau chaude comme
de continuelles fusées de phosphore, - et c'étaient les sillages de gros
poissons très rapides, requins ou autres mangeurs de morts, ameutés
autour de nous dans l'espoir de quelque proie... Oh! dans ces mêmes
parages, au retour des paquebots ramenant les pauvres anémiés de l'Indo-
Chine, qui dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts,
sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs...
Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette nuit-là comme un
fantôme de léviathan au milieu d'un lac imaginaire, nous étions, mon
camarade et moi, particulièrement attentifs à la route suivie, que le
commandant du reste nous avait autorisés à faire dévier quelque peu, s'il
en était besoin pour mon pèlerinage; à toute minute nous marquions le
point sur la carte, et c'est vers trois heures du matin en effet que nous
passâmes, recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de latitude
Nord et des 84° 48' de longitude Est.
Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère avaient, hélas!
beaucoup embrumé son souvenir, - et je savais bien d'ailleurs qu'il ne
pouvait plus rien rester, ni ici même, ni près d'ici au milieu de l'imprécision
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de ces eaux lumineuses, ni en dessous aux insondables profondeurs, non,
plus rien nulle part de ce petit fétu dans l'abîme, qu'avait été son corps
immergé; la moindre parcelle de son enveloppe terrestre, après avoir subi
déjà maintes transformations, s'était depuis longtemps évanouie dans les
organismes des coraux, des algues, ou de ces bêtes inconnaissables qui
hantent l'obscurité du fond des océans. Mais c'est égal, seulement pour
être passé là, j'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement avec lui, j'avais
retrouvé même tous les détails de notre première journée de deuil, les
yeux effarants de la pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de
ma mère bien-aimée, jusqu'aux petits dièses de soie verte sur sa robe, - et
surtout la grande beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu.
Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de crêpe nous avait
apporté la sinistre nouvelle, ma soeur et son mari, avertis par dépêche,
arrivèrent chez nous, et, comme ils attendaient la naissance d'un petit
enfant pour le mois de juin, il fût convenu que ma soeur nous serait laissée
jusqu'à cette époque, ce qui nous assurait plus de deux mois à la garder.
Elle reprit donc sa chambre de jeune fille, la «chambre bleue», et sa
présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l'on parlait bas,
comme dans une demeure mortuaire, et que tous les vêtements étaient
noirs. En mon coeur d'enfant, le deuil de mon frère s'assombrissait au lieu
de s'éclaircir, à mesure que je repensais à tant de jolis projets faits pour
son retour et qui s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette
inexorable certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où
de préférence j'allais m'isoler pour penser à lui était, au fond de notre cour
tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, auprès du lac en miniature
que lui-même avait arrangé pour moi, au moment de son premier grand
départ de marin. C'est là que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa
voix, que je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux, quand il
s'amusait à faire le terrassier, à creuser le sol, à assembler autour du
trou profond les lourdes pierres rongées par le temps qu'il avait fait venir
des bois de la Limoise. Il avait composé les rives de ce petit bassin comme
un site romantique, avec des grottes, des pics, des îlots, et cependant cela
échappait à la mièvrerie de ces paysages lilliputiens auxquels se
complaisent les japonais dans leurs jardinets. À propos de la grotte
principale, je me rappelle qu'il me disait: «Elle n'est pas bien solide, tu sais;
j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'à mon retour d'Océanie.
Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle s'écroule.» À l'époque dont je
parle, l'époque de sa mort, elle avait environ huit ans d'existence, et les
mousses lui donnaient déjà l'air de vétusté des grottes naturelles; c'est du
reste ce printemps-là, pendant mes rêveries en deuil, que j'ai commencé de
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lui vouer mon culte un peu fétichiste. - Elle a soixante ans aujourd'hui,
cette chère petite chose qui n'était pas solide; je l'ai tant soignée, tant fait
surveiller pendant mes longues absences, qu'elle a résisté aux gelées des
hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des étés, et s'est
éternisée comme par miracle.
Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle s'éboulait, si
seulement les dentelures de son petit porche moussu étaient modifiées, il
me semblerait qu'un je ne sais quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans
ma vie...
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XII

Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma chambre sur la
rue, péniblement occupé à faire un thème grec pour le Caïman Vert (alias,
la Guenon de Madagascar), je vis s'arrêter devant notre porte un grand
camion du chemin de fer contenant plusieurs malles et des caisses en «bois
des îles», scellées toutes de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai promener le
devoir grec.
Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans notre cour et
déposés à l'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de la Virginie, toute la
famille assemblée là se mit en devoir de pieusement les ouvrir, ce qui fit
couler de silencieuses larmes; ses effets, son linge, son uniforme de
grande tenue aux dorures encore toutes fraîches, son violon, ses livres...
L'émotion de ma mère fut surtout profonde quand elle retrouva sa Bible, et
moi je demandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait inscrites pour lui à
la première page et qu'au moment de sa mort il se faisait relire par
l'aumônier de l'Alphée.
Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si bien cette foi
calme et sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et dont elle a laissé sur mon
âme l'empreinte à peu près indélébile:

16 octobre 1858.

«Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesserai aussi
devant mon père qui est aux cieux.
Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant
mon père qui est aux cieux.
(Mathieu X, 32-33.)

* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là étaient une très fine
édition portative imprimée à Londres et enfermée dans une enveloppe de
cuir noir.
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» Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées ici par
la main de ta mère te frappent tout particulièrement, mon fils bien-aimé,
et fassent sur toi une salutaire impression! Que ce livre, je t'en supplie, ne
soit pas un livre fermé! Médites-en chaque jour quelques passages pour
t'instruire et te fortifier.
Oh! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un véritable disciple du
Christ, combien ma douleur en me séparant de toi perdrait de son
amertume, car, mon fils je demande moins à Dieu de te revoir sur cette
terre de péché que de me retrouver avec toi et tous ceux que nous aimons
dans les demeures éternelles et bienheureuses promises aux rachetés.»

Ta mère et ton amie,»
NADINE V.»

Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son enveloppe
de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur d'herbier, qu'il a
conservée encore; avant de le rendre à ma mère, je découvris, entre les
pages de papier très fin, une fleur desséchée, une pervenche rose, en tout
pareille à celle qu'il m'avait envoyée dans une de ses lettres d'Océanie, me
disant qu'elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette tahitienne.
On devinait qu'en présidant à la confection de ses malles, au départ de
Saïgon, il craignait déjà de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'à nous, car
des petits paquets, des coffrets étaient étiquetés de son écriture.
Il y avait entre autres des boîtes sur lesquelles il avait écrit: «Papillons
pour J...» et qui contenaient, pour mon musée, des papillons merveilleux.
De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, - cette pénétrante
odeur de Chine que je devais tant connaître plus tard, - nous retirâmes
aussi de précieux bibelots chinois. Mais j'y fis surtout une trouvaille qui
m'enchanta: auprès de son revolver d'ordonnance, un petit revolver
américain, très élégant pour l'époque, qui me fut attribué aussitôt, avec
son étui et ses cartouches. Cinq minutes après, je l'avais chargé et passé
à ma ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de deux ans; je
l'emportais même aux classes du Caïman Vert, où je le laissais circuler le
long des bancs, caché sous nos cahiers, pour être montré à mes
camarades, avec recommandation «de prendre bien garde à la détente qui
était trop aisée et dangereuse». Et cela rehaussait ma popularité et mon
prestige, toujours un peu chancelants.
Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs veillaient si bien
à écarter de moi tout danger, me permettaient d'avoir du matin au soir une
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arme chargée à ma ceinture. On aurait pu relever de même, dans leur mode
d'éducation, d'autres apparentes inconséquences, - qui après tout étaient
peut-être au fond la sagesse même. Ainsi mon frère, dans sa crainte qu'on
m'élevât trop en petite fille, ayant exigé depuis trois ans qu'on me fit
prendre des leçons d'équitation à l'école de dressage, je montais déjà pas
mal, et le directeur avait permis à ses gens de m'emmener avec eux sur
les routes à la promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'être
longuement amusé à mon théâtre de Peau d'Âne, seul ou en compagnie de
ma petite camarade Jeanne, à faire défiler dans nos décors de rêve nos
poupées en miniature vêtues comme des fées ou des sorcières, il
m'arrivait de prendre tout à coup ma cravache et d'aller courir les
chemins, monté sur quelque bête incomplètement dressée, en compagnie
de grands diables de «piqueux» avec qui j'avais fait amitié, mais qui
n'avaient vraiment rien du langage ni des manières de l'hôtel de
Rambouillet.
Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse, j'avais
l'attente de deux événements annoncés pour le commencement de juin:
d'abord le retour de Lucette dont le mari finissait bientôt ses deux ans de
Guyane, ensuite la naissance de ce petit enfant de ma soeur, qui me
semblait destiné à prendre dans ma vie une place considérable, et dont il
me tardait follement de connaître la figure.
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XIV

Le 11 juin 1865.

Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d'atterrir le paquebot de la
Guyane, annonçait le retour de Lucette pour ce soir!...
Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la retrouver: elle était,
paraît-il, si anémiée par le climat de là-bas que sa poitrine s'était prise et
qu'il avait fallu faire venir un wagon-lit pour nous la ramener.
Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour elle comme pour mon
frère, on la reverrait au moins, et, avec l'air de notre pays, on saurait vite
la guérir.
Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par les
préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre j'avais arrangé
en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui était singulier, c'est que ses
parents semblaient avoir à mon sujet une consigne secrète, car ils
inventaient de nouveaux prétextes pour me retenir chaque fois que je
faisais mine de m'en aller...
Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma mère, que je
rencontrai tout d'abord, avait un air de gaieté que je lui voyais pour la
première fois depuis notre deuil: «Monte donc chez ta soeur, me dit-elle,
voir une petite personne qui vient de nous arriver et désire t'être
présentée!» Naturellement je compris tout de suite.
Elle avait dit: une petite personne; donc, une petite nièce, justement ce que
je désirais le plus, et je montai quatre à quatre, si intrigué par le minois
qu'elle pouvait bien avoir!...
Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première présentation de la petite
créature à laquelle j'avais tant rêvé d'avance et qui maintenant dormait là
sous mes yeux dans son berceau, les poings contre le menton, au milieu de
mousselines et de dentelles blanches. Non qu'elle fût vilaine, comme tant
de bébés naissants, mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d'une heure;
cette trop petite tête, ces joues rayées d'imperceptibles plis comme des
rides, me causaient un semblant d'effroi, - et je m'éclipsai dès qu'elle se
mit à crier avec une voix de petit chat en carton... À vrai dire aussi, j'étais
tout à l'attente de Lucette; l'idée que ce soir je la reverrais ne laissait
place en moi pour rien d'autre...
Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec ses parents, et,
quand on entendit le train arriver en gare, toujours plus enfant que mon
âge, je me mis à courir avec des sauts de joie le long des wagons,
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cherchant à quelle portière j'apercevrais sa figure si aimée, et sa main qui
me ferait signe...
Mais une apparition presque terrible me glaça sur place... Oh! vraiment,
c'était Lucette, ce si blême fantôme aux yeux caves, qui sortait du wagon-
lit porté par deux hommes et qui, pour nous parler, n'avait plus qu'un filet
de voix rauque, à peine perceptible, une voix sortant comme d'une caverne
ou d'un cercueil...
Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenait à sa maison, et
je me souviens qu'au moment où nous entrions en ville, on entendait sonner
le couvre-feu; sa mère alors lui demanda, en essayant de sourire: «Tu la
reconnais, dis, notre vieille cloche de Rochefort?» Mais elle ne répondit que
par un vague signe de tête et je vis, dans la pénombre, briller deux larmes
qui descendaient sur ses pauvres joues creuses.
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XV

Elle mourut le lendemain matin...
Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand mère, encore
l'avais-je à peine aperçue, dans l'obscurité d'épais rideaux qui enveloppaient
son lit comme il était d'usage en son temps.
Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de Lucette, elle était
déjà bien arrangée, rigide et blanche, au milieu de fleurs. Le jour
resplendissait tellement dehors que, malgré les persiennes fermées, il
faisait clair dans cette chambre, trop clair pour cette morte; j'eus le
sentiment que cette lumière la détaillait trop, que c'était comme une
profanation.
Elle n'était cependant pas effrayante à voir, oh! loin de là; au contraire,
toute contraction, toute ride de souffrance avait disparu de son visage et
jamais elle ne m'avait paru aussi jolie.
Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque frais pour
une matinée de juin. Je vis qu'elle n'était vêtue que d'une chemise en fine
batiste entrouverte sur sa chair d'un blanc de cire, et, au premier abord,
avant d'avoir eu le temps de penser, je me révoltai de cela: quelle
imprudence, avec sa poitrine malade! Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc
pensait-on? Et puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que cela ne
faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus qu'une pauvre
chose perdue, sacrifiée, que l'on allait plonger dans l'obscurité d'un caveau
scellé pour l'y laisser pourrir avec d'autres cadavres...
Oh! alors l'angoisse cette fois m'étreignit désespérément... Le «ciel» où je
retrouverais son âme, certes j'y croyais bien encore; mais ce qui était là
sur ce lit, je l'aimais aussi de tout mon coeur; ça aussi, c'était elle; cette
bouche si pâle, entre ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé,
c'était la même bouche que, toute mon enfance, j'avais connue si rieuse,
riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos de mille petites choses dont
nous nous amusions follement ensemble...
Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les prières, allait
commencer de devenir effroyable, dans la nuit noire où on le descendrait
demain...
Pour la première fois, là devant elle, je me sentis vraiment écrasé par la
grande horreur de la mort et je me jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil,
tenant des deux mains ma tête, pleurant à sanglots...
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Une autre épreuve m'était réservée à la maison: il ne fallait pas dire
à ma soeur, trop faible encore pour le supporter, que la petite amie qu'elle
aimait tendrement et dont le retour lui avait causé tant de joie était morte
si près d'elle, et qu'on l'emporterait au cimetière sans qu'il lui soit possible
de la revoir. Or, elle m'attendait pour me questionner beaucoup; force me
fut donc d'inventer des réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais
envie de pleurer; et c'est là que je fis ma première école de ce que je
devais, hélas! plus d'une fois pratiquer par la suite, refouler des larmes,
sourire avec la détresse au coeur.
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Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une
empreinte que rien n'a pu effacer jusqu'à ce jour, mais une empreinte qui
porte spécialement sur mes songes de la nuit. Cela s'estompe un peu
depuis que j'approche du déclin de la vie, mais, pendant plusieurs années, je
n'ai guère connu de semaine sans qu'un rêve vînt me la montrer encore
vivante, il est vrai, d'une vie incomplète et fragile. Il est presque
inchangeable, ce rêve-là; c'est chaque fois à travers une pénombre sinistre
que j'arrive à sa maison, où sa mère, après m'avoir fait un signe de
mystère et de silence, me conduit à une chambre d'en haut, et, en entrant,
je la revois, elle-même, assise dans un fauteuil; elle n'a pas du tout vieilli,
bien qu'il y ait déjà si longtemps que je la croyais morte; elle a repris son
teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur sa bouche pour
m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un mot.
Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus de sa tête, il
y a certain pastel représentant un bouquet de pavots, qu'elle avait terminé
avant de partir pour la Guyane. Toujours aussi c'est sa mère qui finit par
rompre notre silence: «Tu vois, me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de
la retenir encore auprès de nous, mais il ne faut pas la faire parler; ça la
fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de poumons, sa poitrine
est vide.» Quelquefois le rêve s'arrête là. D'autres nuits, je m'approche de
son fauteuil et m'aperçois avec un désespoir mêlé de grande terreur qu'elle
ne remue plus, que même elle se dessèche à vue d'oeil et qu'une couche de
poussière est déjà sur elle...
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Depuis quelque temps, je voyais paraître chez nous un vieux monsieur
à visage de corbeau dont le haut de forme, toujours mal peigné, avait l'air
d'avoir de longues soies, comme qui dirait un chapeau angora.
Ma grand mère le recevait dans sa chambre et, après chacune de ses
visites, elle semblait accablée. C'était, paraît-il, son notaire qui venait lui
annoncer des pertes d'argent, à la suite de placements fâcheux qu'il lui
avait conseillés, ainsi qu'à sa soeur, ma grand tante d'Oléron. Comme tous
les enfants, je ne me souciais guère de ces questions-là, mais ce qui
m'atteignit d'une façon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions
bientôt plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre nos derniers
lambeaux de vignes et de marais salants, de même qu'il avait déjà fallu
renoncer à cette maison de Saint-Pierre d'où nos ancêtres, à la révocation
de l'édit de Nantes, étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuait
du reste pour sa part à assombrir un peu notre vie familiale.
Toutefois un événement heureux succéda promptement à nos deuils: ma
soeur ne nous quitta plus.
Son mari vint habiter, à environ vingt-deux kilomètres de Rochefort, une
petite ville, presque un village, qui s'appelait Fontbruant, près d'une antique
forêt de chênes verts. Leur installation, qui devait être provisoire, dura
une douzaine d'années, - ce qui, à l'âge que j'avais alors, représente une
période très longue, - et ce Fontbruant fut dans la suite un des lieux de la
terre auxquels je m'attachai le plus passionnément.
Près d'une grand route, où quelques dernières diligences passaient encore
en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et à la tête d'un pont jeté sur
un ravin plein de sources, ils avaient choisi une adorable vieille maison, aux
murs épais comme des remparts, avec deux jardins superposés, plantés de
grands arbres et qui communiquaient par un escalier de pierres moussues.
J'avais là ma chambre, bien entendu, ma chambre à moi où jamais personne
d'autre n'eut le droit de demeurer et où, pendant mes premières années de
marine, je devais revenir tant de fois avec une émotion très douce, entre
mes longues campagnes.
Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que nos paysages
de France ne connaissent déjà plus, s'étendait un site d'une beauté rare,
quelque chose comme un reste des vieux temps de la Gaule qui, par
miracle, se serait conservé là, oublié des hommes. En plus grand, et par
suite en plus sauvage, cela ressemblait beaucoup, comme nature, à
certaines parties des bois de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je m'y
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attachai si vite, m'y retrouvant chez moi.
C'était le même sol exquis, où partout affleurait la pierre grise et où ne
croissaient que les plantes délicates des lieux secs, les tapis de lichen, les
graminées d'une impalpable finesse qui font comme une petite vapeur
épandue sur la terre, et les orchidées dont les fleurs ont l'air de mouches
en velours grimpant le long d'un brin de roseau. Comme arbres forestiers,
c'étaient surtout des chênes verts dont le feuillage éternel imite celui des
oliviers; il y en avait là d'énormes, de ces chênes de notre Sud-Ouest, si
lents à se développer mais qui, avec les siècles, finissent par s'arrondir à
la manière des banians hindous. Et à l'entrée de cette forêt, qui se
maintenait toute l'année du même vert sombre, sommeillait un vieux
château de la Renaissance, aux fenêtres toujours fermées depuis plus de
cent ans. Je veux aussi noter certain ravin où se passa, l'année d'après, la
scène la plus troublante de ma vie d'adolescent; sur une longueur d'un
kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir mon royaume
favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux de Saintonge et
entretient dans son repli ombreux toute une végétation d'eau, en
contraste absolu avec celle des plateaux d'alentour; là, dans la nuit verte,
c'est le domaine des mousses merveilleuses, des roseaux grands comme
des bambous et des fougères géantes; la grande osmonde en particulier y
devient presque arborescente et je ne connais dans nos climats aucun lieu
ayant autant que celui-là des aspects de marais tropical. En outre, dans la
muraille de rochers qui l'entoure, s'ouvrent en rang des espèces de
porches d'église donnant accès à la nuit souterraine: des grottes,
festonnées par la fantaisie millénaire des stalactites et dont l'alignement
forme comme une petite rue très mystérieuse, aux profondes entrées
noires. Oh! quel incomparable champ d'exploration pour un jeune aventurier
de quinze ans, qui, du matin au soir le revolver à la ceinture, scrutait les
fouillis les plus inviolés, en se prenant pour un trappeur du Nouveau
Monde!...
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Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait avec la
plus stricte économie, mais cela n'empêcha pas ma soeur d'y apporter,
dans l'extrême simplicité, le goût dont elle ne se départait jamais. Ma
chambrette, modestement blanchie à la chaux mais si soignée, devait tout
son petit charme à deux ou trois riens, une vieille glace au cadre un peu
étrange, une vieille étoffe indienne comme tapis de table, un vieux vase de
faïence bleue... Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin aux sources
et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de soirées d'été,
accoudé sur la pierre massive et fruste de l'appui, écoutant venir à moi le
silence ou les bruissements intimes de la forêt de chênes.
Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous amuser, nous
appelions le «grand salon», on avait décidé de ne même pas la meubler du
tout: quelques chaises de paille, des tables de bois blanc sur lesquelles
étaient drapés des cachemires d'aïeules, un grand vase où trempaient
toujours des fleurs en gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable
quand même, ce «salon», avec sa large porte, vitrée de petits carreaux à la
mode ancienne, par où l'on apercevait, à travers les branches des jasmins
et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient campagnard de la route,
les carrioles et les troupeaux. L'épaisseur de ses murailles un peu
déjetées, les énormes poutres de son plafond attestaient son grand âge.
Sur quelques chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui
donnaient un aspect d'atelier de peintre, et il y traînait toujours une vague
senteur de peinture fraîche, - que j'aimais parce qu'elle était celle de la
palette et des pinceaux de ma soeur. Il y faisait toujours frais et on s'y
tenait beaucoup, au grand calme, par les après-midi brûlants de l'été.
De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les bonnes dames
d'alentour, qui possédaient en général des petits salons conventionnels,
décorés dans le haut style des tapissiers de Rochefort ou de Saintes; mais
elles sentaient là peut-être un je ne sais quoi indéfinissable qui les
dépassait. Et je ne puis me rappeler sans sourire cette appréciation, qui
me fut énoncée un jour par une vieille paysanne du voisinage: «Vous croyez
que je vois point qu'on est une grande dame, votre soeur! Non, mais vous
creyez que je zou vois point!»
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XX

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire, une
sorte de succursale de Rochefort; mes parents, ainsi que mes chères
vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y allaient ou en revenaient
pour un rien, à tour de rôle, et les plus rares fleurs sauvages de la forêt,
les plus étonnantes fougères du ravin des grottes approvisionnaient
constamment les vases et les corbeilles de notre salon rouge. Quant à
tante Claire, qui avait toujours eu un penchant pour le jardinage et la
botanique, elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres et
exquises petites plantes qu'elle enlevait avec leurs racines pour les
rapporter chez nous, et toute notre cour se parait par ses soins d'une
végétation très agreste. Les plus fragiles capillaires, aux tiges fines
comme du crin noir, les capillaires les plus capricieux, qui d'habitude ne
poussent qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par miracle le
moyen de les acclimater sur les bords de mon bassin, à ma grande joie, - et
aujourd'hui encore je fais soigner et je vénère certain nénuphar à fleur
blanche du marécage de Fontbruant, qui fut installé par elle au fond de mon
petit lac sacré, il y a déjà, hélas! plus d'un demi-siècle!... Pauvre nénuphar,
toujours solitaire et captif, il a pris rang parmi mes reliques, - ridiculement
trop nombreuses, je le sais bien, - en compagnie d'un diclytra qui fut
également planté par la main de tante Claire quand j'étais petit enfant et
qui, dès que reviennent les tiédeurs de mars, ne manque jamais de
reproduire toujours ses pareilles petites fleurettes roses. Pour nous qui
n'avons pas de durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi de rien, la
presque éternité des plantes frêles ajoute encore à l'immense étonnement
douloureux que l'ensemble de la Création nous cause...
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C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout se fit
soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop absolument heureux,
- du moins au point de vue du bonheur matériel. Outre les pertes qu'avait
faites ma grand mère dans l'île, un douloureux désastre survint, et la
pauvreté s'abattit un jour sur nous, d'une accablante façon que rien ne
pouvait faire prévoir.
Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici que cette
période noire dura pour nous près d'une dizaine d'années; et que même, à
un moment donné, après que j'eus perdu mon père, après la date à laquelle
je compte arrêter ces notes, cela devint de la misère tout à fait.
Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la bénir; elle aura été
pour moi une grande éducatrice, je lui dois sans doute tout ce que j'ai pu
faire d'un peu courageux et d'un peu noble; pendant mes années d'aspirant
de marine et même d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la
plus adorable mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil que furent
ma mère et ma tante Claire, sa soeur. Chères bienfaisantes fées, dont je
voyais de jour en jour les cheveux blanchir, toujours sereines et presque
gaies, elles réussirent donc, par leur courage et leur activité de toutes les
minutes, à nous préserver des trop dures privations et à nous conserver
les dehors d'une décence très comme il faut.
Oh! précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois d'avoir connu plus tard la
joie de faire oublier aux deux saintes leurs années de souffrance, la joie de
les gâter à mon tour, de les entourer de confort et même de luxe, - la joie
ensuite quand elles eurent terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie
d'orner des plus belles fleurs les petits cortèges qui me les emmenèrent,
chacune à son tour, jusqu'à notre caveau familial, aujourd'hui plein
d'ossements...
Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur un avenir qui,
durant la période transitoire dont je vais parler, était encore assez
lointain.
Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la rentrée, les
classes de philosophie, ainsi que cela s'appelait pompeusement à cette
époque, mon père désirant toujours me faire passer mon baccalauréat ès
lettres avant le baccalauréat ès sciences. On me destinait alors à l'École
polytechnique et, après le grand désastre, on essaya de persister, mes
parents espérant encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me
mener jusque-là; je m'étais donc tout à fait soumis, en apparence du moins,
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pour ne pas aggraver leurs peines en insistant pour cette Marine qui,
depuis la mort de mon frère, leur faisait tant de peur.
Mais, au fond de moi-même, je gardais la conviction que les événements
aboutiraient malgré tout à me conduire à l'École Navale; si j'avais été
l'oriental que je suis devenu depuis, j'aurais dit: «Mektoub!» ce grand mot du
fatalisme musulman qui incite à la sérénité des patiences infinies.
Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de notre
existence, sauf que l'on ne mettait plus de fleurs nulle part, dans les vases
ni les corbeilles, même pas les fleurs des bois de Fontbruant qui ne
coûtaient rien; comment aurait-on trouvé le courage de les arranger,
quand on savait qu'autour de nous, tout n'était plus que provisoire et que
nous devions d'un jour à l'autre nous résoudre aux pires solutions?... Je
crois encore entendre ma mère nous dire, en se tordant les mains: «Oh! ce
provisoire, au moins que nous en soyons délivrés et que, d'une manière ou
d'une autre, cela finisse!» L'idée qu'il faudrait sans doute en venir à vendre
notre chère maison de Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre celle de
l'île, oppressait mes heures grises d'hiver, au collège ou dans ma chambre
d'enfant qui m'était encore laissée. Oh! voir un jour la lugubre affiche: «À
vendre» apposée sur notre mur, et puis se retirer dans quelque logis
inconnu, être expulsé de tout ce que j'adorais, de mon petit musée, de
notre cour, de mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir que
ce serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus à ces humbles
choses, d'une façon excessive, désespérée, presque fétichiste.
Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette année-là de préparer ma
liste d'étrennes, mais je m'y étais bravement résigné; la suppression de
mes professeurs de piano et d'accompagnement ne m'atteignit guère
davantage; non, ce qui me toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation
et à mes courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage. Il
me restait mon théâtre de Peau d'Âne qui ne coûtait pas d'argent; bien que
ce fût très enfantin pour un «philosophe», je continuai de m'y adonner
beaucoup, pour me distraire de mes cruelles angoisses, matérialisant ainsi
en des décors toujours plus habiles, mes petits rêves de magnificence, de
palais, de palmiers et de soleil.
Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie humaine, telle
surtout qu'on nous l'enseignait alors, ne m'intéressait pas? J'en eus vite
sondé la pitoyable inanité. Celle d'Auguste Comte, qui commençait d'entrer
dans le programme scolaire, m'arrêta un moment toutefois; elle me fit mal
par son côté desséchant et porta un des premiers coups profonds à mon
mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire strophe du «Lac» qui me
revenait sans cesse, gravée en ma tête à cause de la beauté de sa forme,
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avait éveillé mes premiers effrois devant la possibilité d'un Néant final:
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur
l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour!
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Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à étudier mon piano,
avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon de Rochefort maintenant
chauffé très parcimonieusement; j'avais repris un morceau classique de
mon enfance, délaissé naguère comme trop facile: l'Orage, de Steibelt, où
la foudre gronde dans les notes basses et où tout à coup on entend, au
milieu d'une sorte de menuet pastoral, comme tomber les gouttes d'une
grande pluie... Un frôlement de soie me fit tourner la tête et je vis ma
soeur, entrée sur la pointe du pied dans une élégante toilette noire que je
ne lui connaissais pas, la première après ses crêpes de deuil; depuis des
mois, du reste, je n'avais plus connu de robe neuve à la maison.
- Oh! soeur, comme tu es belle aujourd'hui!
- Ça!... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un peu retoucher. -
Elle avait répondu à voix brève, comme pressée d'aborder un sujet moins
futile. - J'ai à te parler, mon cher petit, dit-elle, à te parler d'une chose
bien sérieuse...
Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l'année dernière les mauvaises
nouvelles se succédaient chez nous... Quoi donc encore?...
- Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et ils m'ont
chargée de venir t'annoncer que, vu le changement de leur situation, ils ne
s'opposeront plus à ce que tu entres à l'École Navale si tu en as toujours le
goût, parce que là tu pourras gagner ta vie deux ou trois ans plus tôt qu'à
Polytechnique.
Ah!... Enfin!... Je reçus toutefois la nouvelle sans broncher, tant j'étais
depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi, puisque je l'avais si bien
décidé en moi-même. Pourtant un petit frisson, moitié de joie moitié de
terreur, me passa de la tête aux pieds, en présence de cet avenir de
voyages et d'aventures qui pour tout de bon venait de m'être ouvert.
- Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je le désire toujours;
dés demain s'ils le veulent, je suis prêt à entrer dans le cours de Marine.
- Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri! Après m'avoir embrassé
presque solennellement, elle s'en alla, au froufrou excessif de sa pauvre
belle robe reteinte, dont l'étoffe sans doute avait été trop raidie par
l'apprêt.
Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par crânerie, pour faire
comme si de rien n'était, et cette pluie, qu'imitaient les notes perlées
tombant de partout sur l'air de menuet du vieux temps, me fit penser
aussitôt à cette ondée tropicale sur les grandes palmes d'un jardin de là-
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bas, qui m'avait été décrite l'année précédente par mon frère. Donc, c'était
certain, je verrais cela à mon tour, cela et tant d'autres choses encore...
Oui, mais ces séparations de deux années, à l'autre bout du monde, ces
longs exils pendant lesquels certaines des figures chéries qui
m'entouraient et qui étaient déjà vieilles, hélas! pourraient mourir...
Soudain, je m'aperçus que tout se brouillait devant mes yeux, je ne
distinguais plus mes notes, je pleurais...
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XXII

Deux jours après, je quittai la classe de philosophie pour entrer dans
le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la plupart portaient ceinture
rouge, affectaient le genre matelot et couvraient leurs cahiers de dessins
représentant des navires. Des navires, je n'en dessinais point, moi; jamais,
même dans mes plus jeunes années, je n'avais pensé à demander, comme
cadeaux, de ces petits modèles de voiliers ou de steamers que l'on donne à
presque tous les enfants; non, dans mon futur métier, ce n'était pas
précisément ce côté-là qui me captivait, mais la mer, le grand large et
surtout, il va sans dire, les rives lointaines des colonies, où l'on aborderait
sous des palmiers...
Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable concours; on
n'espérait guère que je serais reçu cette première année, mais admissible
seulement, ce qui exigeait déjà pas mal de travail. Et malgré mes flâneries,
malgré mes envies de monter à cheval et de courir dans les bois, je
plongeai au milieu des spéculations glacées de l'algèbre et de la
trigonométrie sphérique; j'y apportai quelque courage et même une sorte
d'intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois: Somme toute, qu'est-ce
que tout cela? Est-ce réel, est-ce que vraiment cela existe?...
Développements à n'en plus finir, aussi stériles que compliqués, de ce petit
axiome, déjà factice par lui-même: deux et deux font quatre. N'est-ce pas
plutôt nous-mêmes qui créons au fur et à mesure ces vérités
mathématiques, du fait seul de les énoncer?... Déjà, dans mon esprit
d'enfant, j'avais pressenti une transcendante inanité derrière le
déroulement de tant de formules précises; j'avais entrevu comme à
travers un nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait
exprimer d'une façon géniale.
Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve, bien que mes parents
m'eussent affirmé en dernier ressort qu'ils avaient trouvé enfin un
arrangement pour ne pas vendre notre maison héréditaire et qu'ils se
borneraient à en louer la plus grande partie; certes, c'était là le point
capital, mais rien que cette perspective d'installer des étrangers chez
nous me semblait la plus révoltante des profanations. Renoncer à ma
chambre d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la cour,
m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait plus encore, c'était la
pensée qu'il faudrait renoncer à notre salon de famille, - le «salon rouge», -
voir partir les fauteuils sur lesquels des créatures bénies prenaient place
en cercle à nos soirées du dimanche, voir enlever mes pianos et décrocher
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les chers portraits. Oh! pour ce salon, j'avais supplié, supplié les larmes aux
yeux, afin que l'on cherchât encore à le sauver, par une combinaison
suprême... Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai toujours eue, de
m'attacher à des lieux, à des objets, aussi déraisonnablement qu'à des
êtres, me faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tourmenté
chaque nuit.
Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pareilles petites
griseries; je repris mes jeudis à la Limoise, - une Limoise devenue triste, il
est vrai, depuis que Lucette dormait au cimetière. Mes congés plus longs
(Pâques, Pentecôte), je les passais à Fontbruant, chez ma soeur, et là je
commençais à aimer déjà beaucoup ma chambre presque paysanne, aux
épaisses murailles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux.
Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour l'École Navale. J'ai un
souvenir encore oppressant de la dernière semaine d'effort, où il me
semblait que je ne savais plus rien, où je voulais repasser à la fois toutes
les matières du programme, ne sachant auxquelles courir, et où me
torturait le remords de n'avoir pas travaillé comme j'aurais dû le faire. Le
lieu que j'avais alors presque uniquement adopté pour salle d'étude était la
chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantillage ne perdait jamais
ses droits sur moi, le théâtre de Peau d'Âne, très agrandi maintenant,
était installé près de ma table à écrire, et un décor presque fini, qui
m'enchantait, y restait monté à demeure. Cela représentait les jardins de
la Fée des Ondes; au fond du tableau, dans une demi-lumière glauque, on
apercevait, au-dessus de rochers chaotiques, un vague soleil rendu
imprécis par des gazes vertes tendues sur les petits lointains étranges.
(Les sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le soleil, vu à travers
des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit dans des rouges
sanglants et sinistres.) Aux premiers plans, s'enchevêtrait une
extravagante végétation de madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il
y avait, comme personnages accompagnant la fée, des dauphins et des
conques argonautes; pour leur donner des reflets nacrés, à ces figurants-
là, je les avais recouverts des élytres d'un vert métallique de certains
scarabées qui, l'été dernier, étaient venus s'abattre en nuage, comme les
sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant.
C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque jour je répétais
à tante Claire cette sorte de refrain plaintif: «Oh! bonne tante, si tu savais
combien je voudrais le voir arrivé, ce mercredi soir!» - Il arrivera, mon
pauvre enfant, ton mercredi soir; patience, je te promets qu'il arrivera,
finit-elle par me répondre, d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui
connaissais pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de sibyllin à cette

50



phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énonçait M. de la Palice. Il
arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et il en arrivera d'autres,
dans ta vie, des soirs ou des matins, plus désirés encore que celui-là, qui
t'auront donné l'illusion de devoir t'apporter des petites délivrances...
ou même des grandes... mais qui sans doute... Elle s'arrêta et je vis sa
figure changer, ses yeux se dilater comme pour regarder dans le lointain
de ses souvenirs... Sans avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de
me donner un aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du néant
de l'avenir et de l'espoir; en même temps un indice, un soupçon m'était
venu de ce qu'avaient pu être jadis ses déceptions de coeur, et de ce que
pouvaient être maintenant les tristesses de son existence enclose, pauvre
vieille fille sans joies, qui volontairement s'était sacrifiée pour nous tous!...
N'était-elle pas un peu tyrannisée par sa maman, ma grand mère, pourtant
bien bonne, mais qui se faisait soigner comme un bébé? Et tyrannisée aussi
par moi, cette pauvre «tante gâteau», ainsi qu'on l'appelait chez nous, par
moi qui l'avais pliée à toutes mes volontés? Avec remords, je jetai un
regard circulaire sur sa chambre, vieillotte mais gentille, ornée de tableaux
et de glaces qui venaient de notre maison d'autrefois dans l'île. Elle était si
soigneuse de ces choses, elle aimait tant les voir dans un ordre parfait!...
Et moi qui encombrais tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires,
mes tables de logarithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les retailles de
carton de mes décors et mes défilés d'étranges poupées...
Pauvre tante Claire!... Pourtant je l'aimais bien, et cette fois fut la
première où je me promis que j'allais ranger tout cela bien vite, - et que
même, plus tard, quand elle serait morte, je conserverais sa chambre
intacte, comme un sanctuaire de son souvenir.
C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt qu'elle nous a
quittés, et sa chambre est restée telle que si elle venait d'en sortir pour y
revenir demain; dans ses tiroirs, dans ses armoires, elle retrouverait
toutes ses petites affaires, devenues pour moi des reliques. Il ne m'arrive
d'encombrer cet humble sanctuaire que momentanément, de loin en loin, au
retour de mes grands voyages, pour y déposer, en attendant, les objets
précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent plus en sûreté
qu'ailleurs dans cette chambre toujours close; c'est un peu comme au
temps où j'étalais là mes jouets et mes décors, en disant: je te confie tout
ça, bonne tante... Puisque j'ai commencé d'empiéter ici sur l'avenir, je vais
conter le plus singulier de tous les envahissements de la vieille immuable
chambre par d'exotiques bibelots. L'époque des concours de l'École Navale
était depuis des années perdue au fond de l'abîme des temps et un autre
siècle venait même de commencer; je rentrais de l'expédition de Chine où
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une chance très rare m'avait fait habiter dans un logis intime de
l'Impératrice, et, en arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit de tante Claire
des robes, des brocarts lourdement splendides ayant appartenu à cette
Souveraine qui fut une sorte de Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle
étrange destinée avait amené ces rapprochements! Qui donc aurait jamais
pu prédire que ces costumes de vieille coquette, ces atours qui avaient dû
traîner avec elle dans les plus somptueuses luxures, au fond d'un palais si
lointain et si interdit, viendraient s'échouer un jour sur ce modeste lit de
sainte et d'ascète!...
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XXIV

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva en
effet, mon mercredi soir! Et j'avais été reconnu admissible, et j'aurais dû
me sentir tout à la joie d'être délivré du cauchemar des concours.
Mais non, la petite phrase en apparence si simple: «il arrivera et il passera»
avait suffi pour tout assombrir.
Et puis surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont rien ne me
distrayait plus: l'obligation de sacrifier ma chambre et ensuite celle, à la fin
des vacances, de quitter pour la première fois la maison paternelle, de
m'exiler à Paris, car des parents que nous avions là avaient offert de se
charger de moi jusqu'à mon entrée à l'École de Brest, et il avait fallu
accepter.
Dès le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de partir au plus vite
pour Fontbruant où m'attendaient mon beau-frère et ma soeur, et de
reprendre là ma vie de grand air et mes rêveries en forêt; dans le courant
des vacances, j'aurais bien le temps de retourner à Rochefort pour faire
moi-même mon douloureux petit déménagement auquel j'attachais une
importance extrême. On me laissa partir, bien que mon bagage ne fût pas
prêt; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque jour appareillait vers
deux heures pour remonter la Charente et qui me déposerait à Saint-
Savinien, d'où je n'aurais plus qu'une dizaine de kilomètres à faire pour
atteindre à pied Fontbruant, par des routes ombragées. Ce fut la voie que,
par économie, mes parents choisirent, m'imposant seulement comme
condition d'aller dans la matinée faire mes adieux chez le bon vieux grand
oncle médecin, collectionneur d'histoire naturelle.
Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui sembleraient
n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et qui se gravent minutieusement
dans la mémoire, tandis que d'autres, mille fois plus importants, n'y
laissent aucune trace. Ainsi je me rappelle, comme si c'était d'hier, ma
sortie de la maison, vers onze heures du matin, pour aller faire cette visite
d'adieu. On était aux derniers jours de juillet, il y avait grande splendeur de
soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque personne, et
les rares passants longeaient les murs pour profiter de quelques étroites
bandes d'ombre. Ce matin-là, combien ma ville natale était morne et
déserte! Je ne percevais que la tristesse et la désuétude de ce petit
groupement humain, dont je faisais partie par le hasard de ma naissance,
mais où tout le monde à peu près m'était indifférent ou inconnu.
Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de vivre; dans son
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jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge somnolait de chaleur, d'un
air caduc, sur un perchoir. Dans son cabinet, où je le trouvai lui-même
s'amusant à classer ses coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs
paraissaient plus que jamais poussiéreux et morts. «Alors, te voilà
admissible, Mistigri!» me dit-il, d'un ton plus indifférent que de coutume.
(Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms d'amitié qu'il me donnait
d'ordinaire.) C'est avec détachement que je revoyais ces bibelots «des
colonies» qui me captivaient autrefois; puisque je me sentais déjà un peu de
la Marine à présent, je savais que l'avenir me réservait de connaître toutes
ces choses dans leur pays même, où au moins elles seraient fraîches et
vivantes. Et surtout je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je
reviendrais finir ma vie à Rochefort, obscur, inutile et déçu, possesseur de
quelque cabinet comme le sien, où s'immobiliseraient des oiseaux empaillés,
des papillons et des coquillages... - Il arrivera, ton mercredi Soir>> il
arrivera et il passera...
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XXV

Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la
Charente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et surchauffée par
le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être de ce départ de pauvre, et
aussi de mes vêtements de l'an dernier, défraîchis et trop courts; mais ce
n'était rien auprès d'une angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse
comme de désir et d'attente; pour la première fois depuis seize ans que
j'existais, j'avais cruellement la perception très nette de m'avancer Seul
dans la vie éphémère; j'aspirais donc à je ne sais quoi de nouveau et
d'inconnu qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me
causait une vraie souffrance...
Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et jaunes de la rivière,
en compagnie de pauvres gens de la campagne; près de deux heures encore
pour cheminer à pied par les champs et les bois, et j'arrivai à Fontbruant,
où la joie de retrouver ma soeur chassa tout d'abord cette sorte de
détresse mystérieuse. Je ne me doutais pas du reste que la fin de cette
journée me réservait une apparition délicieusement troublante et
révélatrice, dont le vague pressentiment peut-être me possédait depuis la
veille.
Le soleil des beaux soirs d'été commençait de décliner; sur un banc à
l'ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir en compagnie de
deux ou trois amis de mon beau-frère, et ils causaient entre hommes d'une
certaine belle gitane, farouche et inabordable, dont la petite tribu était
depuis deux jours campée à l'entrée de la forêt. Devant nous, une lumière
couleur d'or rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion
des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on appelle fleur de curé, et
qui étaient tout le charme de ce jardin d'autrefois, des dahlias roses, des
dahlias jaunes, des zinnias, des croix de Malte... C'est alors que là-bas le
grand portail vert s'ouvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n'avait
même pas daigné sonner, entra comme chez elle.
- Ah! par exemple, dit l'un des hommes présents, le dicton est vrai; quand
on parle du loup...
Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître, cette créature
inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla pour moi incomparable,
et je ne pus me tenir de m'approcher tout près d'elle, avec une irrésistible
effronterie, tandis qu'elle offrait des petits paniers en jonc tressés à une
rigide servante appelée Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la
rembarrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette bohémienne,
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un peu plus âgée que moi qui n'en avais que seize; très basanée, couleur
des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec une peau d'une finesse
merveilleuse; sa très pauvre robe en indienne mince, d'une éclatante
propreté, moulait presque trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se
devinait complètement libre; son épaisse chevelure noire était piquée
d'épingles de clinquant; elle avait à ses petites oreilles de gros anneaux d'or
et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout,
c'était ses yeux de profondeur et de nuit, - derrière lesquels, qui sait, il n'y
avait peut-être rien, mais où l'on eût dit que se cachait tout le mysticisme
sensuel de l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les
bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie et d'or et
qui ont la gorge, les bras, même le visage, étincelants de folles pierreries...
Sous la rebuffade de la domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine,
comme une reine outragée; mais elle avait certainement compris tout de
suite mon admiration étonnée et ardente, car, avant de disparaître, elle
retourna deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce qui acheva
ma déroute, je sentis très bien que son dernier regard, pour moi tout seul,
s'était adouci dans un vague sourire.
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XXVI

Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré dans ma
chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à ma fenêtre ouverte,
accoudé sur l'appui qui était en ces pierres massives des maisons de jadis.
Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à monter du jardin bas et des
sources, on sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était
comme l'haleine des bois endormis; les hiboux s'appelaient par de douces
petites notes de flûte et, de temps à autre, du fond de la forêt, arrivait en
sourdine le cri glapissant des renards dont la voix ressemble à celle des
chacals.
Ah! comme je me rappelle encore cette chaude nuit où commença mon
envoûtement!... La forêt, la forêt, elle était maintenant animée pour moi
par une présence dont je restais uniquement préoccupé. Tout près d'ici
sans doute, à un carrefour que l'on venait de m'indiquer, la Gitane
s'endormait à cette heure, - sur la mousse, ou bien dans sa roulotte de
nomade? seule, ou entre les bras fauves de quelqu'un de sa tribu?...
Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon sommeil. Je me
croyais au milieu de bois inextricables, dans l'obscurité, me frayant à grand
peine un passage parmi des broussailles et des roseaux, et j'avais
conscience que des êtres imprécis suivaient la même direction que moi à
travers le fouillis des branches.
Ces compagnons de ma difficile route peu à peu s'indiquèrent comme des
bohémiens en fuite et bientôt je la devinai elle-même, la belle Gitane, se
débattant à mes côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos
pieds. Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les joncs
enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime, je me
sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite mort délicieuse...
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XXVII

Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre si simple
et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il arrive toujours pour
toute créature qui en rêve vous a donné une pareille illusion voluptueuse,
et, ayant passé à ma ceinture mon perpétuel et inutile petit revolver, je
m'acheminai de bonne heure vers la forêt.
Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes chênes verts, je ne
tardai pas à apercevoir trois ou quatre roulottes dételées, et des chevaux
qui paissaient l'herbe rase; par terre, flambait un feu de branches mortes
dont la fumée sentait le sauvage, et une vieille femme à tête de sorcière
cuisinait là quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la
petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne restait autour des
voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, - comme les siens, - et
elle-même, la Gitane d'hier et de cette nuit, tressait des paniers, assise
avec une grâce de jeune déesse sur le vieux sol charmant feutré de lichen,
de mousse et de graminées fines. Alors je passai très près, trop près
d'elle; un élan m'entraînait à tout simplement lui dire: «Me voici, tu vois, je
suis venu à ton appel souverain de la nuit dernière; tu penses bien que tout
m'est égal à présent dans le monde, hormis toi...» Mais bien entendu, je
m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant seulement grisé de son
imperceptible et énigmatique sourire, où il y avait à la fois du
consentement et de l'ironie.
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XXVII

L'envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans qu'une parole
fût échangée; comme s'il y avait déjà entre nous un semblant de
compromis qui commandait le secret, elle ne revint plus à la maison pour
essayer de vendre ses paniers, que pourtant beaucoup de gens du village
lui achetaient; mais, d'aussi loin que nous pouvions nous apercevoir, nos
regards ne se quittaient plus dès qu'ils s'étaient accrochés.
Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec une brusquerie
stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi des fouillis de
branches et de roseaux pareils à ceux de mon rêve, dans le ravin ombreux
des grottes, au milieu d'un essaim de très fines libellules qui semblaient
aussi impondérables que des petites plumes et qui, pour la fête de notre
hyménée sans doute, s'étaient somptueusement vêtues de pierreries et de
gaze d'or, les unes en bleu, les autres en vert.
J'étais venu m'installer là, dans la nuit verte, parce que je savais qu'elle y
cueillait d'habitude ses joncs; pour me donner contenance, j'avais apporté
mes crayons et mon bloc de dessin, et, rien qu'en l'apercevant de loin
arriver de son allure souple, par le sentier le long des rochers en muraille,
j'avais pressenti la minute suprême qui finirait ma vie d'enfant.
En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi s'approchait-elle
ainsi, cauteleusement, sans me quitter des yeux, mais avec les petits
détours d'un chat qui craint d'effaroucher sa proie?... Je commençais de
trembler et de ne plus me sentir maître de moi-même; quand enfin elle
s'arrêta tout près, tout près en faisant mine de s'intéresser surtout à
mon crayonnage, je m'enhardis jusqu'à prendre sa main, qu'elle laissait
pendante, presque à toucher mon carton, - sa petite main moricaude,
experte à commettre des vols dans les fermes aussi bien qu'à tresser des
roseaux en paniers.
Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle m'attira
imperceptiblement comme pour m'indiquer de me lever, - et je me levai,
docile, la tête maintenant tout à fait perdue, pris du délicieux grand vertige
que je connaissais pour la première fois; debout maintenant devant elle,
j'enlaçai sa taille de mes bras, tandis qu'elle passait les siens autour de
mon cou. Elle gardait toujours son même sourire de consentement moitié
moqueur et son même silence.
Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix, quand ma bouche
s'appuya éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans tout mon corps
comme le tremblement d'une grande fièvre; je crois que nous chancelions
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tous les deux, l'un cherchant à entraîner l'autre sans trop savoir où, mais
l'un et l'autre souhaitant, avec une muette complicité, de trouver quelque
recoin plus inviolable encore, dans ce ravin dont l'enchevêtrement ombreux
était pourtant déjà une suffisante cachette.
Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc appris là, devant une
de ces entrées de grotte qui ressemblent à des portiques de temple
cyclopéen; c'était parmi des scolopendres et des fougères délicates; pour
tapisser la terre sur laquelle nous étions étendus, il y avait des mousses
de variétés rares et comme choisies; des branchettes de phyllirea
formaient des rideaux à notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines
petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur, jetaient parmi
les feuilles leurs étincellements de pierreries...
Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi?
N'avais-je pas aperçu deux ou trois jeunes hommes de son campement qui
me paraissaient beaucoup plus beaux?... Après tout, ils étaient ses frères
peut-être...
Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui étonnaient et
charmaient sa sauvagerie, de même que ma passion toute sensuelle
s'exaltait de ce qu'elle fût la dernière des dernières, fille d'une race de
parias, petite gitane voleuse. De ce qu'elle ne fût que cela, notre intime
communion n'en devenait pour moi que plus suavement coupable; avec mes
scrupules d'alors, je trouvais très criminel, presque sacrilège, - mais si
adorablement sacrilège! - de m'être donné tout entier, en esclave, pour lui
apporter l'ivresse suprême...
J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je crois bien, n'était
pas neuve: «Les lieux où nous n'avons ni aimé ni souffert ne laissent pas de
trace dans notre souvenir.» En revanche, ceux où nos sens ont subi
l'incomparable enchantement ne s'oublient jamais plus; ainsi le ravin où
s'accomplit mon initiation, ses fougères, ses mousses, le mystère de ses
grottes, même jusqu'à ses frêles libellules au corps étincelant, ont gardé,
pour le reste de ma vie, une nostalgique attirance...
Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes de deuil en
velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en gaze d'or et des
yeux en rubis, depuis combien de centaines de millénaires leurs
merveilleuses petites parures se propagent-elles ici, inchangeables? Elles
étaient présentes aux premiers temps de notre période géologique; elles
ont connu notre ancêtre des cavernes, elles ont vu commencer, sous ces
rochers, les imperceptibles suintements calcaires qui mettent un siècle à
donner un millimètre d'épaisseur et qui forment aujourd'hui des voûtes aux
énormes piliers gris; elles sont presque indestructibles, ces petites
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créatures des étés, qui, au-dessus de notre union d'un jour, sont venues
danser leurs danses fantasques et légères... Jusqu'à ce qu'ait sonné mon
heure de mourir, elles ne cesseront de me faire penser à la chair ambrée
d'une jeune gitane...
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XXIX

Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à jamais
changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, le même enfant
timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans un souvenir unique.
J'avais honte, en même temps que j'éprouvais une sorte de fierté nouvelle,
avec une envie de conter à ceux que je rencontrais en chemin ma belle
aventure enivrante. Au dîner, dans la modeste petite salle à manger dont
les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parterre follement fleuri,
j'étais gêné par le regard de ma soeur qui m'observait plus que de coutume:
«Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir?» finit-elle par dire. - «Moi!... Mais rien,
soeur...» répondis-je, tandis que je sentais le sang me monter aux joues. Et,
même à elle, malgré ma confusion profonde, j'étais presque tenté de crier:
«Maintenant, je sais toutes choses... Les ultimes secrets de la vie, à
présent, ils me sont révélés...» Ma grande fête d'amour dura un peu plus
d'une semaine, pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou dans
la nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux temps géologiques, la
gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. Elle parlait un vague
français mêlé d'espagnol et nous échangions à peine quelques mots; mais
peu à peu son sourire d'ironie faisait place à une expression de tendresse
toute simple, et je l'en aimais davantage. J'aimais jusqu'à sa petite robe de
pauvresse que, vu la chaleur d'août, elle portait sans chemise sur son
impeccable gorge basanée; déjà à cette époque, comme plus tard dans la
suite de ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne comptait pour rien
à mes yeux auprès de la saine beauté de la forme: c'était là sans doute une
revanche de la nature contre l'excès de mes affinements.

62



XXX

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols commis
dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais d'avoir peur que la
gendarmerie expulsât la petite tribu nomade.
Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au pied des vieux
chênes verts, les roulottes ni les chevaux; restaient seulement sur le
lichen des traces carbonisées indiquant les feux qu'avaient allumés les
bohémiens. Ils avaient dû fuir pendant la nuit, mais par quelle route, vers
quel inconnu? et, dès la première minute, je compris l'inanité de toute
poursuite; c'était bien la séparation sans recours. Il me sembla d'abord que
mon coeur cessait de battre...
Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui traînait par terre, et je me
mis à errer sans but, dans la forêt, choisissant les fouillis d'épines encore
inexplorés, allongeant ma course pour retarder mon retour à la maison.
Sur la fin de la journée, je revins malgré moi au ravin d'ombre, où, dans un
silence de sanctuaire, les petites libellules, aux toujours mêmes luxueuses
parures, dansaient comme si de rien n'était.
Là, à une place qui nous avait été familière, je m'assis sur des mousses que
nous avions foulées ensemble et, la tête dans mes mains, je pleurai tout à
coup à sanglots. - Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était pas à
sa beauté ni à sa forme qu'elles allaient, oh! non, mais à l'expression de
confiante tendresse qui, les derniers jours, avait paru dans ses jeux...
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XXXI

Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré depuis
sa  fuite; la forêt, le ravin avaient perdu leur âme, et, par ailleurs, de plus
en plus l'approche de mon départ pour Paris m'épouvantait. Cependant, à
force de supplications, j'avais gagné mon procès auprès de mes parents,
pour notre cher «salon rouge»; ils avaient trouvé une autre combinaison qui
leur permettrait de ne pas s'en dessaisir, et de louer quand même une
partie de notre demeure héréditaire; c'était donc pour moi une angoisse de
moins, de savoir que les portraits de famille ne seraient pas décrochés,
que je conserverais là mes deux pianos et que plus tard peut-être, en des
temps moins sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur
douce gaieté d'autrefois dans le même cadre tant aimé.
Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort: nos locataires de
malheur, - un capitaine de frégate et sa femme - venaient d'entrer plus tôt
qu'on ne pensait; ils avaient cependant respecté ma chambre d'enfant,
pour me permettre de la déménager moi-même à ma guise, mais il fallait
me hâter.
Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était l'heure du dîner et, pour
la première fois, je vis notre couvert mis là-bas, au fond de la cour, dans
l'ancien bureau de mon père dont il avait fallu, depuis nos réductions, faire
notre salle à manger. Il ne me parut pas triste en lui-même, ce couvert des
dépossédés que nous étions, mais tout de suite mes yeux se portèrent
avec effroi sur une de ces grandes machines en fonte qu'on appelle
fourneau «économique» et qui chauffait là dans un coin. - «Oh! maman, dis-
je... ça, est-ce que c'est pour rester?» - «Il le faut, mon pauvre enfant»,
répondit-elle sur un ton de résignation si décisive que je ne sus que baisser
la tête...
Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'île, qui avait voulu
rester avec nous malgré des gages maintenant dérisoires, et qui se mit à
cuisiner différentes choses, dans des petites casseroles, sur la machine
en fonte... Oh! j'étais préparé à tout, mais pas à cela. Être pauvre, soit!
mais en subir à ce point les apparences, prendre ses repas à côté d'un
fourneau de cuisine! Non, cela dépassait mes forces!...
Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pendant notre dîner, arrachant les
pampres jaunis de nos treilles, et la première pluie d'automne se mit à
tomber torrentielle, attristant cette fois pour tout de bon les choses. Or,
cette salle à manger d'exil, qui était au rez-de-chaussée sur la cour, se
trouvait coupée maintenant de tout le reste de la maison par la présence
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des locataires; mes parents avaient donc imaginé de faire percer un trou
dans le plafond d'une petite office voisine et de fixer là une échelle, pour
permettre de communiquer par l'intérieur avec nos appartements d'en
haut. Quand il fut l'heure de monter nous coucher, la pluie d'orage
continuait de cingler les vitres, et c'était vraiment l'occasion d'inaugurer
cette petite route nouvelle, à la file, par une trappe.
Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma grand tante
Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-vingts ans bientôt sonnés.
Elle n'y fut pas très brillante, et pour compliquer les difficultés de ses
débuts, monsieur Souris, dit la «Suprématie» (mon toujours même chat que
je n'avais cessé d'adorer), se fit un devoir de l'accompagner pas à pas,
marche par marche, tout le temps dans ses jupes.
Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et d'impayable drôlerie que le
fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélancolie. Chère
bonne vieille grand tante Berthe, encore si agréable à regarder, avec son
profil de médaille que, pour s'amuser aux dépens d'elle-même, elle appelait,
en feignant une fierté comique, son profil d'Apollon!... Vraiment je ne
trouvai rien de pénible à cette première répétition des petits défilés en
cortège, chat compris, que je devais connaître dans cette même échelle
pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu'à des temps meilleurs.
Non, mais la grande mortification, pour moi insoutenable, c'était ce
fourneau de cuisine...
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XXXII

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, - et combien
je me retrouvai là enfant, petit enfant même, malgré mon aventure de
jeune homme dans le ravin des grottes! Après beaucoup de tergiversations,
mon «musée» fut le lieu sur lequel se fixa mon choix, pour y transporter et
ensevelir tant de chères petites choses; aucune place dans la maison
n'était plus secrète, plus inviolable, ni plus complètement à moi que ce
réduit haut perché dont la fenêtre donnait sur les tranquilles lointains
désuets du rempart, des prairies et de la rivière. Si je parle longuement de
ce «musée», dont je fis en outre, à partir de ces jours, une sorte de
reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, même plus
tard dans ma vie d'homme courant le monde, - et qui croirait cela en
voyant cet appartement de poupée, dont je touchais déjà de la tête le
plafond trop bas!...
J'eus vite fait d'arranger, sous l'étagère aux fossiles, toutes les grandes
boîtes de mes jouets d'autrefois. Il me fallut beaucoup plus de soins pour le
transfert de mes humbles objets précieux, gentilles boîtes à bonbons qui
me rappelaient mes premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui dataient
de l'enfance de maman, vases ou statuettes en porcelaine, petites
chinoiseries surannées qui venaient de grands oncles navigateurs, etc. Or,
dans ce musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui,
sous Louis XVI, avait servi aux toutes premières études de l'une de mes
aïeules huguenotes; il m'était sacré comme provenant de l'île, et je le jugeai
digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais il me parut
urgent d'en faire d'abord le scrupuleux nettoyage et de coller sur ses
étagères, dans ses tiroirs, le plus impeccable papier blanc. Tante Claire,
bien entendu, était montée pour m'assister, comme dans toutes mes
entreprises, et, sentant que le si proche départ pour Paris jetait pour moi
de l'angoisse sur ces puériles installations, elle cherchait de son mieux à
me consoler.
Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma naissance, chez son
oncle, frère de ma grand mère, qui y était receveur de l'enregistrement;
plus tard elle y était souvent revenue pour accompagner ma soeur pendant
ses périodes d'étude à l'atelier du peintre Léon Cognet, et je voyais bien
qu'elle ne le détestait pas. - «Tu as tort d'en faire fi, - me disait-elle, tout
en manoeuvrant le pinceau pour enduire de colle les feuilles et les
bandelettes blanches qu'elle me faisait passer à mesure, - tu as tort d'en
faire fi, mon cher; il est plein de choses pour t'intéresser, tu verras!
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Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera... et la musique, et les
concerts, tu ne te doutes pas de concerts pareils!» Mais non, elle avait
beau dire, j'avais par avance décidé qu'à Paris tout m'ennuierait... Pendant
notre patient travail de tapissiers, la fenêtre ouverte laissait entrer le
radieux soleil de fin septembre, avec le calme des entours, et avec aussi
quelques-unes de ces guêpes ou abeilles qui ont de tout temps affectionné
ce lieu de silence, et qui bourdonnaient très affairées autour de nous.
Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon gré, je répandis un
peu partout du camphre et des paquets d'herbes aromatiques. Pour
compléter ces petits soins funéraires, je recouvris même plusieurs objets
avec des mousselines, - des morceaux, que je vois encore, d'une robe en
organdi blanc à vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse de ma
grand tante Berthe, vers 1805; - ensuite je fis sortir par pitié ces
quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir vivantes,
et ce fut l'heure de fermer les yeux de mon «musée» (sa fenêtre, que
personne ne rouvrirait plus jusqu'à mon retour). Quand de là-haut je
regardai les lointains familiers pour leur dire adieu, tout commençait déjà
de s'illuminer des rayons rouges du soir; je me rappelle qu'à cet instant là
justement, sur la rivière à peine indiquée au milieu des prairies, passait une
frégate, une belle frégate annoncée depuis le matin, qui revenait «des
colonies», - et sa vue apporta l'utile diversion à ma tristesse en faisant
tout à coup dévier ma pensée vers un avenir probable de voyages et
d'aventures... Un dernier regard aux coquillages, classés bien en ordre dans
leurs casiers, un dernier regard au papillon «citronaurore» du domaine de
Borie, dont l'éclat jaune était mis en valeur par les merveilleux grands
papillons bleus de la Guyane, ses voisins de vitrine, - et enfin, tante Claire
et moi, nous fermâmes la porte et nous y mîmes les scellés en collant des
bandes de papier tout autour, pour maintenir à l'intérieur ce parfum de
sarcophage qui éloigne les mites et autres petits rongeurs attitrés des
choses mortes.
Un enfant qui avait de telles précautions et de telles craintes en se
préparant à quitter le toit paternel, était vraiment bien peu armé pour la
vie, bien peu armé surtout contre le temps et contre la mort...
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XXXII

Le lendemain fut le jour d'aller à la Limoise dire adieu à la mère de
Lucette qui n'était pas encore rentrée en ville. Elle faisait partie de ce cher
cénacle de figures tutélaires, trop nombreuses peut-être autour de moi et
trop attentives, qui, pour mon malheur, avaient plus que de raison choyé
mon enfance. Je la tutoyais et l'appelais «tante Eugénie»; lors de nos
revers, elle était venue offrir de se charger des frais de mon instruction
pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et je l'aimais bien.
La campagne, où les vendanges venaient de finir, était ensoleillée et
déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt se fermer pour un hiver de
plus, dormait tranquillement auprès de ses bois centenaires; les chênes à
feuilles annuelles avaient déjà des chevelures jaunies, tandis que les chênes
verts, qui ressemblent à de grands oliviers, découpaient, sur le ciel
nostalgique des fins d'été, les masses sombres de leur inaltérable verdure.
Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne, jusqu'au
tournant du chemin qui mène au village d'Échillais, et me dit, en
m'embrassant pour l'adieu: «Allons, c'est fini, fini de tes jeudis de Limoise...
Et, tu sais, mon pauvre enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi
le bon temps est passé, dame!» Hélas! oui, et je ne le savais déjà que
trop!...
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XXXIV

Mes deux dernières journées furent consacrées à Fontbruant, où ma
mère venait de me devancer. On m'avait permis à présent de faire à pied
les vingt-deux kilomètres de la route, et c'était par une région en ce
temps-là solitaire et charmante, qui n'était pas morcelée, n'appartenait à
personne, et que l'on nommait «les communaux».
Quand je jette les yeux en arrière, sur le long déroulement de ma vie qui
s'embrume déjà beaucoup, il y a par places comme des taches lumineuses
qui appellent le regard de mon souvenir et au milieu desquelles les moindres
détails des choses se dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon
retour à Fontbruant ce jour-là, je le retrouve comme si c'était d'hier.
Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude et morne de
midi; j'ouvris doucement le grand portail vert de la maison et j'entrai sans
bruit. Personne dans le jardin, une torpeur méridienne, un silence d'été au
milieu duquel une petite voix infiniment douce chantait en sourdine, et
comme en sommeil... Je ne sais rien au monde de mélancolique autant qu'un
chant frêle, sur des notes hautes, s'élevant isolé dans le silence d'un midi
que le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui si mystérieusement
nous pénètre, m'avait déjà été plusieurs fois révélée par le cri des
sauterelles de la Limoise; elle est la même que devaient me redonner plus
tard les vocalises des muezzins au-dessus des villes blanches de l'Islam,
aux heures où les maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre; la même
aussi que je devais retrouver dans les régions tout à fait torrides, en
écoutant les petites chansons somnolentes des femmes sénégalaises
quand les sables du désert se pâment de chaleur. Aujourd'hui, cela me
faisait mal à entendre, d'abord parce qu'il y avait dans l'air on ne sait quoi
de languide pour annoncer l'arrière-saison, ensuite parce que l'angoisse du
départ planait pour moi sur ces dernières journées, enfin et surtout parce
que cette voix, je l'avais aussitôt reconnue: c'était la chère voix de ma
mère, si pure jadis, mais où je percevais pour la première fois quelque
chose comme une imperceptible fêlure dans un son de cristal. La chanson
aussi m'avait été familière toute ma vie; c'était une berceuse de l'île qui
avait servi à nous endormir les uns et les autres depuis plusieurs
générations. Et la chanson disait:
Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour endormir Ninette, Jusqu'au
point du jour.
Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je contournai tout
doucement la vieille maison pour me rapprocher de la bien-aimée
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chanteuse; je l'aperçus à travers des branches sans qu'elle se doutât de
mon arrivée, et je m'arrêtai encore pour la regarder. Elle berçait sa petite-
fille, le bébé de ma soeur, et faisait les cent pas très lentement, dans une
allée étroite, au bord de la terrasse aux grosses pierres anciennes rongées
de lichen et de mousse; sur son passage, les corcorus qui tapissaient la
lourde muraille la frôlaient un peu de leurs branchettes terminées par leurs
fleurs en houppes de soie jaune, et les abeilles, les guêpes qui
s'empressaient à faire leurs provisions d'automne, accompagnaient son
chant comme d'un discret murmure d'orgue d'église.
Passe la Dormette, Passe vers chez nous...
Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la même petite fée,
bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à mes premiers sommeils;
la douce incantation qui la priait de venir n'aurait donc pas dû me sembler
triste; cependant mon coeur s'endeuilla peu à peu en l'écoutant, à cause de
ce silence, de ce chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très
proche départ; la vieille terrasse me semblait prête à s'endormir comme la
toute petite fille que l'on berçait, et pour moi la chanson lente qui planait
comme craintivement au-dessus de nous cessa bientôt d'être une
berceuse pour devenir une sorte d'élégie, le dernier chant, eût-on dit, le
chant de mort de tout mon cher passé, de mon enfance qui décidément
allait finir, et, quand je sortis de derrière les branches pour aller me jeter
dans les bras de maman, je n'étais pas loin de pleurer.
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XXXV

La même tache lumineuse dont je viens de parler s'étend aussi, dans
ma mémoire, sur les quelques heures que je passai à Rochefort avant de
partir et dont je retrouve les moindres détails. Le même beau temps
m'avait du reste suivi là, avec le même soleil et le même grand
bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les fleurs d'arrière-saison; je
me rappelle que certaine muraille de notre cour, tapissée de
boussingaultias en guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue
sous le vol des milliers de petites butineuses empressées; jamais je n'avais
connu chez nous autant de guêpes et d'abeilles.
Mes malles furent vite prêtes; mon trousseau, d'enfant presque pauvre, se
composait surtout de costumes soigneusement réparés et agrandis;
comme objets très précieux, j'emportais les dernières lettres de Lucette,
les dernières lettres de mon frère et sa Bible revenue d'lndo-Chine, sur
laquelle ma mère venait d'ajouter pour moi:
«Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si précieux souvenir et
n'oublie pas un instant le rendez-vous que nous a donné notre bienheureux
Georges en laissant cette vie. Veuille, à mon Dieu, qu'aucun de mes bien-
aimés n'y manque, et que je m'y trouve aussi avec eux. NADINE V.»

9 octobre 1861

Le coeur serré comme s'il se fût agi d'un départ éternel, je fis mes
adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en miniature; quand il fut tout à
fait l'heure de se rendre à la gare, je gantai avec un respect attendri de
pauvres petits gants raccommodés à miracle par ma mère, «rien que pour
le voyage», - avait-elle dit, - et enfin je montai en chemin de fer, - en
troisième classe, pour la première fois de ma vie...
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XXXVI

Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, d'où la vue
donnait sur le clocher de Saint-Étienne-du-Mont et dominait toute une
stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle. C'était triste à pleurer, et
même d'une propreté insuffisante, pour moi qui étais habitué à des
chambrettes si parfaitement soignées et si blanches; il y avait une armoire
à glace en acajou qui me faisait presque peur; elle avait dû être vendue et
revendue à qui sait combien d'encarts de misère et semblait sortir d'une
bataille; je ne cessais de penser à tout ce qu'elle avait dû être condamnée à
refléter de lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'à contrecoeur,
après les avoir enveloppées de papier pour éviter les contacts.
J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais comme externe
les cours du lycée Henri IV, et, pour compagnons, j'avais surtout des jeunes
Ievantins, fils de familles riches ou même princières de là-bas, qui faisaient
des études fantaisistes et, avant tout, la fête.
Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi m'accueillaient avec
affection, sans réussir toutefois à me réchauffer un peu le coeur. Ils
m'avaient fait habiller d'une manière assez élégante, ce à quoi j'étais très
sensible, mais j'avais serré avec des soins pieux mes anciens vêtements de
Rochefort, agrandis, remis à neuf sous la direction de ma mère, et je me
faisais un devoir de les porter encore de temps à autre au lieu de les
mettre au rebut; quant aux petits gants qu'elle m'avait raccommodés elle-
même «pour le voyage», ai-je besoin de dire qu'ils étaient passés au nombre
de mes reliques sacrées.
Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit comme un grand
jeune homme. Mais je travaillais surtout, car j'étais à limite pour l'École
Navale; si par malheur j'avais manqué le Bord mes parents ne m'auraient
jamais laissé m'engager comme matelot, - et alors je frémissais d'une
terreur glacée en songeant à quelque avenir de bureaucrate dans une
«administration».
Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sauvages que l'on
amène de leurs forêts et qui dédaignent même de s'étonner. Rien ne
m'émerveillait, si ce n'est pourtant le Louvre, et l'Opéra où l'on m'avait
conduit dès la première semaine pour me faire entendre les Huguenots.
Mes camarades levantins, - Arméniens, Grecs ou Bulgares, - m'étaient tous
antipathiques; ils se faisaient des escroqueries entre eux et, au cours de
leurs querelles, se jetaient à la figure des abominations que, dans les
temps, leurs parents auraient commises. Je vivais donc très seul,
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n'admettant qu'un pauvre petit Turc, mystique et doux, mais qui mourut
d'une pneumonie, aux premiers froids de novembre. Dans ma chambre
hostile, assis à ma table devant ma fenêtre, aux crépuscules brumeux
d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par cette peuplade de tuyaux
de poêle, à la fois lugubre et comique, surtout si nouvelle pour moi qui n'en
avais jamais tant vu. Ils commençaient de lancer leurs premières fumées
de la saison; ils avaient tous comme des petites têtes, des petits bonnets,
des petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles pour les faire tourner; au
moindre vent, ils s'agitaient avec des mouvements de Guignol, en jetant
parfois de vagues cris grinçants que j'entendais à travers mes vitres. À
mesure que la nuit tombait, ils prenaient à mes yeux une demi-vie
fantastique, ils me faisaient l'effet d'une troupe de diablotins surgissant
des toits et étirant leurs cous grêles pour regarder plus loin; quand je
somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des enchaînements de
formules abstraites, pour un peu ils m'auraient effrayé... Et puis, tout ce
qui devait se passer de terre à terre et de maussade autour de moi, trop
près de moi, devant les feux de ces cheminées ou de ces poêles!...
Vraiment toutes ces vies de labeur et de souffrance agglomérées,
pressées dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu d'air respirable, et,
d'instinct, j'avais envie de m'évader n'importe où dans la campagne, dans
les champs, parmi les arbres...
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XXXVII

Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l'autre rive. Sa
femme, qui ressemblait beaucoup de visage à madame de Sévigné,
accentuait encore son effet en disposant comme des oreilles d'épagneul, à
la manière Grand Siècle, ses admirables boucles blondes; elle n'avait du
reste que ce défaut-là et celui d'être poétesse, à part quoi elle était
intelligente et bonne, et m'affectionnait, celle-ci encore, comme un
véritable neveu. Une fois par semaine, elle donnait un thé aux membres
d'une certaine «Union des poètes», dont elle faisait elle-même partie. Oh! le
singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque jeudi soir! À tour de
rôle, les invités se levaient et prenaient une pose pour nous communiquer
leurs plus récents produits. À peine achevaient-ils, que c'était une ovation
bruyante; tout le monde les entourait, en criant, en se pâmant d'extase,
et, à mon avis, il n'y avait jamais de quoi devenir épileptique comme ça.
Habitué que j'étais à ces plus calmes soirées de province où après une
audition, fût-elle même remarquable, l'assistance se borne à un discret
chuchotement approbateur, je me demandais: mais qu'est-ce qu'ils ont,
mais qu'est-ce qui leur prend? Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient
l'approche de la strophe finale, leur figure se contractait comme sous
l'effort d'un pénible travail interne; visiblement ils élaboraient des phrases
transcendantes pour définir à haute voix leur admiration. Pauvres gens,
besogneux pour la plupart et tous névrosés, en mal d'impuissance et
d'obscurité!...
Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un jeune homme
pâli qui se composait une tête fatale; il était aussi un neveu de la maison,
du côté de la tante aux belles boucles blondes; il s'appelait Léon Dierx et
devint par la suite le «prince des poètes».
Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je leur jouai un
menuet difficile, assez peu connu. Le piano était excellent, avec des sons
qui se prolongeaient comme ceux d'une voix, et je sentis tout de suite que
l'on m'écoutait, de sorte que je jouai bien; - alors ce fut du délire, d'autant
plus que l'on me savait neveu du bon chocolat tout chaud et des bonnes
sandwichs impatiemment attendues; les poètes, avec ces longs cheveux
qui étaient encore à cette époque le symptôme extérieur de leur genre de
maladie, s'approchèrent en affectant des mines extasiées: - «Oh!
monsieur... c'est un poème que vous venez de nous jouer là!» - «Oh!
monsieur... mais toute la poésie pastorale du dix-huitième siècle s'est
échappée de vos jeunes doigts!» - «Tu as fait florès, mon cher», me dit la
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maîtresse de la maison, assez satisfaite du succès de son jeune parent
provincial. Et moi, je saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une
envie de rire et me demandant si je n'étais pas tombé là dans l'une des
cellules, les moins dangereuses assurément, mais non les moins cocasses,
de cet immense asile pour hystériques, où j'étais venu finir mes études.
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XXXVII

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains déjà
enténébrés de ma mémoire, s'éclairent encore avec autant de netteté que
si la gerbe lumineuse d'un projecteur, traversant de la nuit lourde, venait
se concentrer sur eux. Eh! bien, sur toute cette année de préparation à
l'École Navale que je passai à Paris, pas une de ces taches lumineuses ne se
projette pour moi nulle part; certains souvenirs, je les retrouve par un
effort de volonté, mais presque tous les autres sont tellement perdus que
j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les choses se gravent dans ma
tête, il faut que, de près ou de loin, s'y mêle un peu de tendresse, et, en
fait de vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus autour de
moi aucune.
C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour me replonger
davantage dans mon cher passé, - qui n'était pourtant que d'hier, -
j'entrepris d'écrire quelque chose comme des mémoires. Toutefois ce
nouveau manuscrit, inauguré en novembre, un dimanche de pluie, n'affecta
plus la forme d'un rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement
couvert de cryptographie, comme naguère mon premier essai dans le
genre; non, ce fut un petit cahier tout simplement cousu, mais d'aspect
mystérieux quand même, car, pour rester facile à dissimuler, il était en un
papier «pelure d'oignon» extrêmement mince et garni de pattes de mouche
à peine lisibles à force d'être fines. Je serais mort de confusion si
quelqu'un avait pu y jeter les yeux. Tel fut donc le commencement de ce
journal de ma vie, qui forme, hélas! aujourd'hui plus de deux cents
volumes... Cependant, je n'y notais encore presque jamais des choses
journalières qui m'intéressaient trop peu, mais seulement des choses
d'autrefois, pour les empêcher de me fuir tout à fait, et la place que j'y
donnais à la Limoise prouve l'importance du rôle que ce coin du monde a
joué dans mon enfance.
Pauvre petit cahier, d'une légèreté à peine pondérable, qui pendant
quelques années voyagea avec moi sur les mers, si soigneusement caché
sous d'étranges bibelots, sous des oiseaux empaillés ou des amulettes de
sauvages, dans des caisses en bois des îles faites par mes matelots,
pauvre petit cahier, il est devenu très difficile à déchiffrer; l'encre a jauni,
tout s'enchevêtre à cause de la transparence des feuilles et, par places,
beaucoup de ma cryptographie première manière s'y retrouve encore.
Voici textuellement un des chapitres du début:
La Limoise!... Ce nom seul réveille en moi tout un monde d'idées. Ce sont
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des bois de chênes antiques, une végétation à part qui semble faite pour
l'ardeur des midis d'été. C'est le pays des marjolaines du lichen et du
serpolet, des lézards du soleil et des cigales. Pays un peu fantastique la
nuit, où beaucoup de hiboux chantent, où les chauves-souris et les phalènes
vous poursuivent jusque dans la vieille maison, pour tournoyer autour de la
flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les murs blancs.
Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa mystérieuse
promenade au-dessus de la cime des bois et de la plaine de bruyères pays
où d'effrayants orages grondent la nuit où dans les soirées radieuses les
étoiles, surtout la Polaire que regardait toujours ma bien-aimée soeur
Lucette s'allument plus brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une
innombrable peuplade de grillons. La Limoise, terre très saintongeaise très
pastorale, presque druidique, qui devait être telle il y a deux mille ans.
La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum d'aromates que l'on
y respire partout. La Limoise!...
Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce temps-là, de telles
petites choses s'écrivaient en lettres microscopiques, et c'était presque
toujours entre chien et loup, quand, sur les toits d'alentour, je voyais, dans
la brume de l'automne parisien, tous ces obsédants petits gnomes, qui
étaient des tuyaux de poêle, se trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce
pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis.
Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Âne, mais j'avais
apporté ma boîte de couleurs, qui était aussi un de mes recours et, de
souvenir, je peignais surtout des paysages de Saintonge, avec toujours une
exagération de bleu méridional dans les ciels. Je fréquentais aussi le
Louvre, qui me charmait comme l'avait prévu tante Claire; c'était un lieu
providentiel pour mes flâneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant même de
dépenser au café le peu d'argent de poche que ses cousins lui donnaient.
J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse. On m'avait
confié à un excellent professeur qui, s'intéressant à ce qu'il appelait ma
«qualité de son», m'apprenait surtout à faire chanter mes doigts.
J'avais conscience de mes progrès, et la seule joie qu'ils me causaient était
de songer: dans un avenir de quelques mois, qui finira bien tout de même
par arriver, comme est arrivé le fameux mercredi soir prophétisé par
tante Claire, je me retrouverai à Rochefort dans notre salon conservé avec
tant de peine; ce sera aux grandes chaleurs de juillet, on l'aura maintenu
dans son habituelle pénombre de l'été qui le rend plus sonore; j'y ferai venir
maman auprès de moi, nous deux tout seuls; je lui jouerai mes nouveaux
morceaux à ma nouvelle manière, et combien elle va être charmée!...
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XXXIX

Dans une brasserie du quartier où mes camarades m'entraînaient
cependant parfois, je rencontrai, en novembre, une fille déjà trop mûre
pour mon âge, mais encore délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec
tendresse pendant deux ou trois mois. Comme élégance, elle était à peu
près ce qui se faisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel
monde était-elle donc tombée, pour être si peu vulgaire?
Nous nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois même les soirées,
quand je pouvais échapper à l'«Union des Poètes». Amie de hasard, elle
m'aidait tout de même un peu, ainsi que le petit cahier clandestin, à moins
souffrir de mon intime solitude; les choses ne se gâtaient entre nous que
lorsqu'elle voulait affecter des allures maternelles; alors, non, cela n'allait
plus; après avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les mamans, c'était à
mes yeux une révoltante profanation du rôle; sa manie de m'interroger sur
ma famille me déplaisait beaucoup aussi, et je lui répondais alors durement:
«De famille, je t'ai déjà dit que je n'en ai pas; je suis seul au monde, là!»
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XL

Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce même
novembre parisien, j'y trouve ceci:
Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de coutume à la
Limoise pour y passer la journée du lendemain jeudi. Mon père m'avait
conduit sur l'autre rive de la Charente jusqu'à cette lande appelée les
Chaumes, et nous attendions là le bon vieux M. D*** qui devait venir au-
devant de moi pour me prendre et m'amener chez lui. C'était l'heure du
coucher du soleil - oh! il y a plus de dix années de cela et j'étais encore bien
petit enfant. - De loin, dans cette plaine aride des Chaumes, j'aperçus le
vieillard qui venait à nous s'appuyant sur sa canne! il me parut beaucoup
plus grand que ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout à fait
rassuré que quand je lui eus parlé. Un orage effroyable commençait
d'emplir le ciel de ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu
qui couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi comme des
souvenirs indécis de choses que j'aurais connues plusieurs siècles
auparavant. On venait de m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs
habitants de la Saintonge; au fond d'un bois de chênes des environs, j'avais
vu un de leurs autels, et je me dis que le pays devait avoir ce soir-là le
même aspect que de leur temps.
Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fils particulièrement frappé
par l'aspect de ce grand salon de campagne que le tonnerre faisait
trembler jusqu'en ses vieilles fondations. À cause de la torride chaleur, les
fenêtres étaient encore ouvertes, malgré les premières gouttes de pluie;
le vent d'orage faisait s'agiter dans l'obscurité les longs rideaux blancs qui
parfois s'envolaient jusqu'au plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et
nous avions peur tous deux; le sentiment elmique de forme effrayante
s'était emparé de moi avec une puissance inaccoutumée, comme si l'être
ou la chose qui le produisait s'approchait de nous jusqu'à nous frôler. Je n'ai
jamais su d'où ce mot elmique avait pu me venir; c'est en rêve qu'il avait
été prononcé à mon oreille par quelque fantôme, et pour moi il était le seul
pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable caché la nuit au fond des
bois de la Limoise.) J'avais apporté de Rochefort, pour y apprendre une
leçon le lendemain, un petit livre de morceaux choisis dans lequel à la lueur
des éclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, à lire des passages
interrompus, en nous penchant bien près, nos fronts l'un contre l'autre.
Mais tout en lisant, je regardais aussi dehors je pensais avec inquiétude,
que, derrière le vieux mur très bas de l'enclos il y avait tout de suite les
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bois de chênes et la plaine de bruyères, éclairés par l'orage. Le souvenir
des Druides surtout vint me faire frissonner; je me les représentai
réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et courant comme des fous
entre les arbres, avec de longues robes blanches que le vent tourmentait
autant que ces rideaux du salon; ils devaient sortir de partout, se
multiplier, nous cerner de toutes parts, et à chaque éclair je tremblais de
voir une de leurs sombres figures apparaître là tout près, dans le jardin...
Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, j'inscrivais aussi des
fragments des lectures qui m'avaient le plus frappé, et je suis confondu de
les retrouver aujourd'hui: j'avais oublié que le choix en était si étrange! Des
passages de livres de cabale, traduits de l'hébreu, ou de livres des Rose-
Croix du XVIIe siècle allemand, des citations de Trismégiste IV, ou de
Jamblique, etc.
Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus volontiers
dans le silence et la solitude.
On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc.
(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. III.) Il importe que, nous qui
cherchons à atteindre les hauteurs sublimes, nous nous efforcions d'abord
de laisser derrière nous les affections charnelles, la fragilité des sens, les
appétits qui viennent de la matière. (Tritémius.)
Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie, la première
mention de ce gardien qui veille au Seuil de la Connaissance, de ce gardien
terrifiant auquel je devais être davantage initié bien des années plus tard,
dans la Maison des Sages, à Bénarès: Cemis custodia qualis vestibulo
sedeat? Facies quae limina servet? (Vois-tu quel gardien est assis à
l'entrée? Quelle figure terrible veille sur le seuil?)...
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XLI

Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant tous à
mon amie, l'étoile des brasseries du Quartier latin, une scène survint entre
nous deux; et ce fut comme toujours, à propos de sa manie de me poser
des questions intimes sur mon passé: «Pas de famille, pas de famille,
disait-elle, mais tout de même tu as toujours bien eu une mère?» - «Non, je
t'ai déjà dit que non!» répondis-je, avec une dureté cassante, comme si,
rien qu'en prononçant ce mot-là, elle m'avait outragé. - «Vraiment, reprit-
elle, en baissant la tête... Enfin oui, va, j'ai compris..., tu ne veux même pas
que je touche à ça!» Et son regard, qui se releva lentement sur moi, avait
une expression à la fois si humiliée et si torturée, qu'il me pénétra cette
fois jusqu'au fond de l'âme. Je partis parce que l'heure me pressait, mais je
me promis bien d'être plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de
soumission et de détresse me poursuivirent, au milieu de la foule joyeuse
des étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard Saint-Michel. Je
croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une famille pas trop dégradée, un
jeune frère peut-être qui l'avait fait souffrir et que je lui rappelais, ou
même un fils qui, à la rigueur, aurait pu être de mon âge... En somme, son
obstination à vouloir connaître un peu de ma vie n'était qu'une preuve
d'affection assez profonde, et je n'aurais pas dû être si hautain.
Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l'heure convenue, personne ne
vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, une jeune dinde qui
demeurait sur le même palier entrouvrit sa porte:
«Ah! c'est vous? - dit-elle avec un air de connivence qui m'agaça. - C'est
vous, son petit ami de coeur? Alors vous ne saviez pas? On l'a emportée
d'urgence à l'hôpital hier au soir, pour une opération à l'intestin... Cela
pressait, paraît-il.» Je m'en allai vraiment triste, comme si, pour tout de
bon, je l'aimais un peu, - et, de ce fait, la Deuxième Ballade de Chopin, que je
jouai ce même soir à l'«Union des Poètes», a toujours gardé pour moi
quelque chose de son souvenir.
Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le bistouri. Il y avait de
cela huit jours passés; donc elle n'était déjà plus rien qu'une effroyable
chose sous la terre, ou bien, ce qui m'aurait encore davantage serré le
coeur, peut-être n'était-elle plus que des morceaux momifiés, étalés
comme pièces de dissection sur des tables de laboratoire... Pauvre femme!
En somme, pendant plus de trois mois de mon exil, elle m'avait donné avec
élan tout, tout ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore admirable,
ses si jolis yeux et l'expression tendre de son sourire; en retour, je l'avais
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cruellement blessée, mais voici que son dernier regard, de reproche
silencieux, l'avait tout à coup ennoblie dans ma mémoire... C'est pourquoi je
veux dire ici son nom: Paule. Cela me révolte bien un peu de l'inscrire, ce
nom, dans ces notes où j'en ai cité d'autres si vénérés, mais ce sera
comme la pieuse petite visite d'adieu que je n'ai même pas pu faire à sa
fosse, puisque je n'ai jamais su dans quel trou anonyme on l'avait enfouie,
sans doute en un coin lugubre de quelque cimetière de miséreux.
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XLII

Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait l'asile d'aliénés
qu'il est devenu de nos jours; la fièvre de vitesse et de bruit y sévissait
moins intolérablement et, pour arriver à se faire écraser dans les rues par
les débonnaires voitures à chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne
volonté. Mais c'est égal, cela m'oppressait de sentir nuit et jour autour de
moi une si compacte agglomération humaine, tant de milliers de souilles
haletants, un tel amas de convoitises et de souffrances. Et puis tout me
paraissait factice dans ce monde trépidant. D'ailleurs l'esprit qu'avaient les
Parisiens en général m'était antipathique, surtout celui des garçons de mon
âge, bourrés de lectures et de jugements superficiels tout faits: ils
tranchaient de haut les questions, avec une aisance qui à première vue me
démontait et qui à la réflexion me faisait sourire; presque tous me
semblaient des petits vieillards, nous parlions rarement la même langue, et
je ne me liais guère avec eux. Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma
province natale, dans la nostalgie de mes plages de l'île et de mes bois de
chênes verts. Pour moi le seul incident notable de la semaine était l'arrivée
du courrier qui m'apportait les lettres de mon père, de ma mère et de ma
soeur. Lettres de plusieurs pages, comme on prenait le temps d'en écrire
alors, elles me racontaient - et souvent avec l'esprit le plus fin, la grâce la
plus touchante - mille choses de chez nous et répandaient dans ma triste
chambre un peu de l'air de la maison. Celles de mon père, - écrites toujours
de son impeccable écriture droite qui était courante sous sa plume mais
qui semblait une soigneuse calligraphie, - contenaient de précieux conseils
sur différents sujets, conseils qui paraîtraient, hélas! un peu surannés de
nos jours, mais qui seraient encore agréables à lire, tant ils étaient
spirituellement donnés. Toutes ces lettres, alors si pleines de vie, on pense
bien que j'ai eu le tort de les conserver... Et après moi où iront-elles?
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XLIII

Cependant un événement auquel j'attachai une importance extrême
marqua pour moi la fin du brumeux hiver: on décida que je ferais ma
première communion à Pâques; je venais d'accomplir ma dix-septième
année, et, chez nous les protestants, c'est l'âge. Je commençai donc à
suivre le catéchisme au temple de l'Oratoire du Louvre. Mais, dès les
premiers jours, trop de précisions, trop de dogmes rebutèrent ma foi déjà
chancelante; le milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop
près, et en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient à une branche
catholique de ma famille et qui étaient surtout athées, traitaient la chose
avec une sorte de dédain qui me déconcertait. Je restais encore assez
croyant pour me sentir épouvanté des menaces de l'Évangile contre ceux
qui s'approchent indignement de la Sainte Table: j'écrivis donc à mes
parents des lettres suppliantes pour leur demander de tout remettre à une
autre année, de m'autoriser à recevoir la communion plus tard des mains
de certain vieux pasteur à cheveux blanc, dans notre île, dans le vénérable
petit temple de Saint-Pierre-d'oléron que sanctifiaient pour moi tant de
prières ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut me
soumettre. Ils avaient raison en somme, car pendant les trois années
suivantes je serais à l'École Navale, du moins il fallait l'espérer, et, si je ne
profitais de mon séjour près de l'Oratoire du Louvre, cela me repousserait
beaucoup trop loin.
Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'âme en détresse. Personne d'ailleurs
ne m'accompagnerait au temple; j'étais seul, complètement seul pour cette
solennité où tous les autres enfants sont toujours si entourés, même par
les parents les plus incrédules.
Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre, j'essayai vainement de
me recueillir et de prier; je relus mon évangile selon saint Jean, celui des
quatre que je préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la
lettre de rendez-vous céleste écrite par mon frère au moment de sa mort
dans le golfe de Bengale. Mais non, mon coeur restait glacé.
À l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir mettre ce que
j'avais de mieux, un élégant costume de printemps que mes cousins
venaient de me faire faire: veston court en velours noir, et pantalon
collant; avec cela, col Shakespeare rabattu à longues pointes et gants
couleur «sang de boeuf».
Mais quand mon image me fut renvoyée par mon odieuse armoire à glace, -
dont l'acajou me faisait toujours l'effet d'avoir été ainsi éraillé et bossué
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au cours d'un passé honteux, - je fus consterné; il m'apparut que j'étais le
type de ce que l'on appelait en ce temps-là un petit crevé, de ce que l'on a
plus tard appelé un petit gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. Et
c'était vraiment moi ce garçon, ex-ami de coeur d'une fille de brasserie, qui
allais me présenter à la Sainte Table!... En toute hâte, car l'heure pressait,
je changeai de vêtements, je repris un de mes costumes d'hiver
d'apparence plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné, je partis
enfin pour le temple où j'arrivai presque en retard.
Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant d'espoir, ne fut
en somme qu'une simple formalité accomplie avec respect et rien de plus.
Après la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au
milieu de la foule endimanchée et bruyante, j'avais dans le coeur cette
impression de vide affreux que, tant d'années après, je devais retrouver
plus définitive encore à Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement sans
doute, j'avais voulu passer, seul sous les étoiles d'Orient et sous les
oliviers millénaires, au jardin de Gethsémani...
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XLIV

Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas assez; cela ne
me venait que par grands à-coups, en même temps que des terreurs de
manquer la Marine et de sombrer dans un lamentable avenir; mais ces
beaux zèles étaient sans durée.
Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris sa tiédeur et sa
lumière nouvelle, un de mes camarades me persuada d'aller passer un
dimanche avec lui dans les bois des alentours. Je me méfiais de ces bois-là,
et combien j'avais raison! Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins
qui me donnaient froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme intime
du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme des vieux sols primitifs et
jamais dérangés depuis que le monde est monde, comme en certains coins
de la Limoise ou de Fontbruant; il y manquait ces petites plantes exquises
qui ne se risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et de
silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, dénivelée par
les hommes, ne croissaient guère que ces plantes communes et de vulgaire
aspect, - plantes d'avant-garde, dirai-je, - que la nature se hâte d'envoyer
en attendant mieux, pour tapisser coûte que coûte les remblais qui n'ont
pas de passé. Et puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour
boutiquiers, des guinguettes; pas de paysans non plus, mais des gens de
banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, à cette campagne
parisienne; je lui préférais encore les Champs-Élysées ou le jardin des
Tuileries.
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XLV

En mai, je tombai tout à coup très amoureux de l'Impératrice. (C'est
un accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de ce temps-là.) Elle allait
souvent du côté du Champ-de-Mars, pour inaugurer différentes choses, et
je perdais des heures de travail à attendre le passage de sa voiture, très
obscurément confondu parmi la foule. À demi couchée dans son landau, qui
avait une autre allure que les autos des princes de notre époque, elle était
idéale à voir passer, et aucun profil de femme n'était comparable au sien.
Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image suffit à me préserver
complètement des filles que mes camarades fréquentaient.
Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert tant de parenthèses sur l'avenir, je puis
bien parler aussi de ma présentation à cette souveraine qui n'eut lieu que
trente années plus tard, après sa déchéance effroyable. À l'Hôtel
Continental, le hasard m'avait fait habiter tout auprès de son appartement
de louage, et elle avait bien voulu m'accorder gracieusement une audience.
Mon émotion fut grande quand je la revis là, devant moi, belle toujours,
mais si changée, dans son éternelle robe de deuil en laine noire. Jadis, qui
m'eût dit qu'il me serait donné un jour de baiser cette main, alors si
inaccessible pour moi et que j'avais tant de fois regardée de loin, à peine
distincte au milieu des dentelles du costume d'apparat et passant si vite,
au grand trot des chevaux magnifiques! Dans ce simple salon d'hôtel, Sa
Majesté était assise à contre-jour près d'une fenêtre et son profil de
septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur le jardin des
Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui remplaçaient aujourd'hui son
palais d'Impératrice. Elle daigna sourire avec une bienveillance amusée,
quand je lui contai discrètement les enthousiasmes du pauvre petit lycéen
d'autrefois perdu dans la foule pour l'apercevoir...
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XLVI

On m'envoya passer mes vacances de Pâques en pleine campagne aux
environs de Dreux, chez un ingénieur très huguenot, ami de ma famille, et
là, un jour de pluie, j'écrivis sur le petit cahier confidentiel qui ne me
quittait jamais, ces souvenirs de Limoise, trop imprégnés d'exagération
enfantine:
Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il devait être
midi en juillet, par une chaleur torride. La vieille maison grise fermée
contre le soleil, semblait assoupie sous ses arbres. J'étais au rez-de-
chaussée, dans la «chambre blanche», avec Lucette qui lisait, et l'envie de
courir me prit: j'entrouvris donc la porte du jardin qui laissa entrer dans
notre pénombre un violent rayon de lumière, et puis je la refermai sur moi
et me trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi
d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et, malgré la chaleur
de fournaise, je m'engageai dans une allée bordée de hautes lavandes pour
aller m'asseoir là-bas sous un très petit berceau de treille que nous
affectionnions, Lucette et moi d'une façon particulière. Il s'adossait au mur
d'enceinte, un peu croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de
lézards d'un gris roux; bien des années avant notre naissance sans doute il
avait été construit avec des bois maintenant tout jaunis de lichen; auprès
fleurissaient en juin des vieux lys de France, et le reste de l'été ces
délicieuses roses-de-tous-les-mois aujourd'hui démodées.
C'est surtout aux environs de midi que l'on respire dans ce jardin le parfum
aromatique, qui est l'odeur de la Limoise, et qui ne peut avoir d'autre nom;
on y devine mieux qu'à toute autre heure les solitudes pastorales qui
l'entourent et au silence qui y règne se mêlent des petits bruissements de
sauterelles agitant leurs élytres ou de cigales se promenant parmi des
feuilles sèches. «Tu sens la Limoise, petit!» me disait toujours tante
Berthe, en flairant mes vêtements quand je revenais d'ici...
Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les mouches de toutes
couleurs qui tournoyaient dans l'air étouffant et peu à peu je me sentais
envahir par le sentiment elmique; j'aspirais à l'objet vague, ou à l'être qui
m'inspirait ce sentiment-là et qui m'appelait au fond des bois mais dont
l'approche me causait pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts
de mon intelligence pour essayer de comprendre de quoi, ou de qui me
venait cet appel mystérieux; et puis je commençai toujours par grimper sur
le mur, pour regarder au dehors interroger les profondeurs silencieuses de
la campagne, et là je sentis que je m'étais déjà rapproché de ce que je
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cherchais. Le pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était
cependant pas nouveau pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient
tant frappé.
Les chênes-verts des bois dormaient; le ciel était d'un bleu violent et
profond, et sur les lointains on voyait remuer des réseaux de vapeurs
tremblotantes comme il s'en forme au-dessus des brasiers.
Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre côté, du côté de la
campagne - et décidément je m'échappai.
Je traversai d'abord sans m'arrêter la première futaie de chênes pour aller
m'enfoncer dans un autre bois un peu plus lointain, en pleine brousse,
écartant les ajoncs et les bruyères; je dérangeais en passant tout un petit
monde grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles roses ou
bleues, de grosses mantes vertes qui s'abattaient affolées sur moi; je
faisais fuir des serpents et de gros lézards; un hibou, épouvanté d'une
visite si inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol soyeux pour
retomber bientôt étourdi par trop de lumière. Je jouissais de me dire que
personne ne me savait là si loin à cette heure accablante, et qu'on devait
s'inquiéter de moi m'appeler, me chercher.
Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'arrêtai saisi de recueillement et
d'extase, tant le lieu me parut idéalement sauvage; de sombres chênes
verts l'entouraient de toutes parts; il y avait des buissons d'églantines
roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles des touffes d'ancolies, et je
cueillis des orchidées blanches qui embaumaient; par terre, c'était un tapis
sans doute inviolé de lichen et de mousse. On sentait l'odeur des
marjolaines, du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil méridien, et je
faisais lever quantité de papillons, les uns aux larges ailes noires, les
autres tout petits d'un bleu céleste... C'était ainsi que je m'étais imaginé
les campagnes de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces
Druides, dont j'allais parfois visiter avec Lucette les autels d'énormes
pierres, restés dans un bois du voisinage. J'étais en proie à ce sentiment
elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour leur part. Jamais
encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de cette chose que je n'ai
jamais su définir; je cédais tout entier à la fascination et à la terreur de sa
présence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien être? Était-ce simplement
ce que les Latins appelaient Horror nemorum? Je ne le crois pas, puisque
dans d'autres bois bien plus profonds que ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé
rien de pareil. Non, le sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un
charme que lui seul possède et que je suis seul à comprendre...
Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que j'avais pénétré
comme un intrus, à une heure défendue, dans un sanctuaire, que j'avais
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violé le mystère de quelque fête de la Nature, et j'eus peur, grand peur
tout à coup d'être seul, - mais cette peur était délicieuse... Sans
l'éducation si chrétienne que j'ai reçue, je crois que j'aurais été le plus
farouche des sauvages j'aurais adoré les divinités terribles des solitudes et
des forêts, ou peut-être le Soleil. (Sic.)
C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec ces campagnes
plus froides où je passais mes pluvieuses vacances, que mes souvenirs de
Limoise s'exagéraient un peu pour moi dans la lumière et les chaudes
couleurs.
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XLVII

Il est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de mon examen
pour l'École Navale, qui fut cependant, sur la fin de juillet, l'événement
capital de ma vie; c'est sans doute parce que j'avais beaucoup travaillé les
derniers jours, et que, dès la première séance, j'avais senti que cela
s'annonçait bien, que je serais reçu; le plus redouté des examinateurs avait
dit du reste à un de ses complices, en me désignant: «Il comprend, celui-là;
des lacunes, c'est vrai, mais il comprend.» Les concours se passaient rue
de Lille, dans un grand local silencieux, tandis que partout ailleurs, au soleil
d'été, l'Exposition universelle de 1867 menait dans Paris son bruit de foire.
Mon départ pour rentrer à Rochefort s'est aussi presque effacé de mon
souvenir. Il me semble que je ne songeai même pas à prendre congé de ces
différents petits Levantins, mes compagnons d'exil; tous m'étaient
quelconques. Et, moi qui ai si souvent connu des serrements de coeur à
quitter des logis de passage, habités seulement quelques jours dans
différents pays de la Terre, je crois que je n'eus même pas l'idée de me
retourner pour un regard d'adieu, en franchissant une dernière fois le seuil
de cette chambre d'étudiant, d'où j'avais contemplé pendant les longues
heures hivernales le clocher de Saint-Étienne-du-Mont, ou les
trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de poêle, assemblés
au-dessus des maisons besogneuses et moroses.
Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée en gare de
Rochefort, au beau matin clair!
Mes parents et ma soeur étaient venus au-devant de moi, et, comme
c'était ma première absence un peu longue, rien ne m'avait préparé à
l'impression triste, tant de fois éprouvée ensuite dans ma vie, - de les
trouver vieillis. Maman, dans ses voiles noirs qu'elle ne voulait plus quitter,
avait ses chères boucles bien plus grises que l'année dernière; la notion de
notre pauvreté nouvelle me fut aussi donnée dès l'abord, quand je
reconnus, sur le chapeau que ma soeur portait ce matin-là, des fleurs et
des plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma mère avant son deuil.
Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné; non, mais ce fut mon petit
Rochefort qui m'étonna beaucoup; je me le rappelais autrement, je n'en
revenais plus de voir ses maisonnettes si basses et ses rues si tranquilles,
avec cet air de village. Mon retour à la maison familiale m'emplit d'une
émotion à la fois poignante et douce; cette avenue de feuilles et de fleurs,
que notre longue cour n'avait pas cessé d'être, me parut adorable, et dès
que je fus redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres du second
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étage où j'étais allé tendrement embrasser ma grand mère et mes tantes,
j'y revins pour m'asseoir à l'ombre sur le banc vert, près de mon petit
bassin au rivage romantique. C'est alors que M. Souris, surnommé la
Suprématie, s'approcha lentement de moi, non pas avec ces
manifestations pétulantes des chiens qui retrouvent leur maître, mais
avec cette discrétion, cette allure circonspecte qui sont toujours dans la
manière des chats; visiblement il se demandait: «Est-ce que nous ne nous
sommes pas connus jadis, toi et moi? Tu ressembles à l'enfant prodigue qui
nous avait quittés depuis si longtemps: est-ce que par hasard tu serais lui,
qui, après être allé se promener trop loin comme il m'arrive parfois, se
serait perdu, mais nous revient?» Et il sembla ravi quand je l'embrassai.
Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et puis c'était fini
de la préoccupation des examens: quelle délivrance! En attendant cet
inconnu charmeur qui s'appellerait le Borab, la navigation, les voyages, plus
rien à faire qu'à flâner et rêver dans tous les recoins de la maison et des
bois d'alentour, pendant deux délicieux mois d'été!...
La chère maison, elle n'était plus triste comme avant mon départ. Depuis
notre grand désastre, pendant mon année d'absence, les choses s'étaient
«tassées», comme on dit en marine; on s'était résigné, on commençait à
s'habituer aux dures restrictions nécessaires; un peu de gaieté même était
revenu à l'occasion de mon retour, et on avait recommencé à mettre dans
le salon de belles fleurs, apportées sans frais du jardin de Fontbruant.
(Hélas! deux ans plus tard, nous devions descendre encore un terrible
échelon vers la pauvreté, la presque misère; mais, pour le moment, on ne le
prévoyait pas encore.)
En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la nouvelle que j'avais
pourtant acceptée à regret, me parut accueillante raffinée presque
adorable, surtout avec ce magnifique rosier noisette-des-prés, qui
encadrait la fenêtre d'une guirlande de ses roses; il est vrai, pour m'y
rendre, j'avais eu la malchance de croiser dans l'escalier nos locataires;
mais la rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils
s'étaient montrés aimables et discrets.
Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante Claire était devenue plus que
jamais la providence de la maison; les clefs de ma malle s'étant perdues en
route, c'était elle qui sans peine l'avait ouverte avec un crochet très
habile. Depuis un an, elle s'était perfectionnée comme jardinier et
improvisée comme menuisier, tapissier et même serrurier. Ses outils, qui
lui venaient de notre ancienne maison de l'île, comme tout ce qu'elle
possédait, me la rappellent encore avec une acuité souvent douloureuse,
et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit marteau emmanché de
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bois des colonies, qui avait fait tant de gentille besogne et que je ne touche
qu'avec vénération.
Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes chères vieilles amies
en papillotes, un de mes premiers soins fut d'aller me rendre compte de
l'état de mon musée, et, pour cette inspection, j'emmenai bien entendu
tante Claire. Nous descellâmes la porte, en arrachant les bandelettes de
papier collées au moment de mon départ, et nous fûmes saisis en entrant
par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, d'aromates; en somme, ça
sentait assez tristement la mort là-dedans, mais la mort soignée et
proprette, comme à l'ouverture d'un sarcophage de momie. Le papillon
citron-aurore, que je cherchai des yeux avant toutes choses, était resté
aussi éclatant, entre les grands bleus de la Guyane; rien n'avait bougé nulle
part, et ce petit réduit, - qui dans l'avenir devait si souvent conserver, des
années de suite, son immobilité d'hypogée, pendant que je courais le monde,
- ce minuscule réduit avait fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin
pour pauvres petites choses sacrées. Je me hâtai de desceller aussi la
fenêtre, afin de laisser pénétrer de l'air vivant et aussi de revoir les
lointains de la plaine d'herbages où notre rivière serpente; alors, des
abeilles, des guêpes, qui sans doute se souvenaient, entrèrent aussitôt en
dansant, comme pendant les premiers étés de ma vie.
Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet instant que j'avais
désiré depuis des mois, celui de rouvrir mon piano, et là, avec maman, nous
deux seuls, de lui jouer un peu de mon répertoire nouveau, à ma manière
nouvelle. Tout se passa exactement comme je l'avais rêvé; une fraîcheur,
exquise après la fournaise du dehors, avait été maintenue, comme aux
étés d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en pénombre et dont aucun
bruit ne troublait la sonorité propice. Pendant toute mon absence, on avait
laissé dormir ce piano dont j'aurais reconnu entre mille les délicieux sons
veloutés, chantants comme ceux d'une voix humaine.
Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant ma mère chérie,
tant je désirais que ce fut bien; donc, pour commencer par une chose facile
que j'étais sûr de jouer d'une façon impeccable, je mis sur le pupitre un
morceau de Mozart, des variations d'une charmante naïveté sur l'air Lison
donnait... À ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil,
trottiner une marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annonçait comme
jadis en jetant des cris plaintifs de hibou: une vieille connaissance encore,
cette bonne femme-là, et qui aurait manqué à ma fête d'arrivée si elle
avait omis de venir: depuis mes premières années, son cri étrange, à ces
mêmes heures, se mêlait toujours aux silences des après-midi d'été, de
même que celui de la vieille marchande de gâteaux, aux silences des nuits
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d'hiver.
À peine avais-je joué la première page de Lison dormait, que la porte,
entrebâillée sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, poussée par une faible
pression extérieure, et M. Souris fit une entrée hésitante, marchant sur
ses pattes de velours et me regardant en plein dans les yeux avec ses
prunelles tout à coup dilatées. Je venais de le laisser endormi à l'ombre,
tout au fond de la cour, sous des chèvrefeuilles; mais il avait entendu ce
son de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour se
rendre compte; évidemment il achevait de m'identifier, et, dès qu'il eut une
certitude, il sauta sur mon épaule à sa manière d'autrefois.
- Oh! maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un peu; il faut bien que je le
caresse, tu comprends; vois comme il me reconnaît!
Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le faire tenir tranquille, je
me replongeai dans les variations vieillottes et jolies; mais je ne voyais là
qu'une sorte d'entrée en matière, propre à me dégourdir les doigts; c'était
trop gentil et mièvre, ce n'était pas de la musique pour moi. Il me tardait
d'en venir à des choses plus tourmentées, plus insondables; je pris donc
l'Appassionata de Beethoven et cette merveille appelée l'Aurore, qui
devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit médiocrement jouée. Ma mère
alors fut émue et ravie.
- Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri! me dit-elle en me
serrant dans ses bras...
Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne.
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XLVIII

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée à tante
Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés, jusqu'aux premières
mélancolies d'automne, et, quand le soleil commença de décliner, je partis
d'un pied joyeux pour faire les cinq kilomètres de la route.
Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès que je me retrouvai sur
le plateau pierreux de la rive sud, dans la plaine des Chaumes, je me grisai
de l'odeur du thym, du serpolet et des marjolaines. Il était l'heure de dîner
quand j'arrivai à la Limoise, mais malgré cela, avant de me mettre à table
dans la si vieille salle à manger aux épaisses murailles, je demandai la
permission d'aller seul en courant jusqu'à l'entrée des bois, que j'avais trop
hâte de revoir.
Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes vieux de plusieurs
siècles, un soleil rouge comme braise, qui était agrandi et ovalisé par la
réfraction des épaisses vapeurs chaudes du soir, un énorme soleil déjà
très bas que l'on apercevait à travers la futaie et qui semblait descendre
au ras du sol pour incendier les bruyères. Quel silence et quelle paix, dans
ce lieu toujours pareil que je revoyais avec un sentiment presque religieux!
Avoir quitté hier Paris, le tapage des boulevards, et me retrouver ici tout à
coup, au milieu de mes rêves d'enfance!...
L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le lendemain sur mon
cahier secret, mais je n'ose reproduire ce passage, écrit avec tant
d'exagération et même tant de lyrisme que les plus indulgents de mes amis
inconnus ne pourraient s'empêcher de sourire...
Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves-souris
tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie et moi, en pensant à Lucette,
nous asseoir dans le jardin sur un banc de pierre abrité et embaumé par un
vieux jasmin tout en fleurs. À ce moment l'angélus se mit à tinter là-bas au
clocher roman du village d'Échillais, et le son de cette cloche, à lui seul,
était évocateur de tout un passé: de plus, juste en face de nous, s'alluma
l'étoile Polaire, l'étoile de Lucette, l'étoile que pendant son mortel séjour à
la Guyane nous nous étions entendus, elle et moi, pour regarder ensemble à
la même heure et qui ce soir surgissait là tout à coup comme pour mieux la
rappeler à mon souvenir...
L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais comme l'un des
signes les plus éternellement immuables du ciel, pouvant même peut-être
communiquer un peu de sa durée à l'affection de Lucette pour moi; mais
maintenant, hélas! je commençais de trop bien savoir qu'elle n'était que l'un
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quelconque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, en chute
vertigineuse au milieu du désordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes!...
L'étoile Polaire, plus tard pendant mes nuits de veille sur des navires, je
devais plus d'une fois l'interroger, avec nos instruments de précision, pour
vérifier ma route à travers l'immensité des eaux... L'étoile Polaire,
souvent, au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber peu à peu
au-dessous de l'horizon et m'abandonner, tandis que surgiraient du côté
opposé la Croix du Sud et les deux grandes nébuleuses australes,
souveraines dans le ciel de l'autre hémisphère... Mais ici ce soir, vue de ce
berceau de jasmin, dans le calme de ce jardin de la Limoise, elle était
tranquillement redevenue pour moi un très petit feu allumé à sa toujours
même place, une gentille et fidèle petite lueur de ver luisant: l'étoile de
Lucette!...
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XLIX

D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cousins de
Paris, il était de plus en plus certain que je serais reçu à l'École Navale.
Donc, aucune inquiétude de ce côté-là, et mon avenir semblait assuré.
Notre pauvreté actuelle, encore acceptable et d'ailleurs très
courageusement acceptée, avait eu surtout pour résultat de resserrer
davantage les liens de la famille, dans un commun effort vers un minimum
de privations; on s'était décidé à vendre un peu d'argenterie, une miniature
de Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis rapportés de l'île, on
avait exhumé des cachemires qui, teints en noir, avaient fourni des robes
presque jolies. Un peu de gaieté reparaissait sur les visages des chères
vieilles dames en papillotes et en crinoline, un peu de cette foncière gaieté
qui témoigne d'une conscience nette et d'un caractère aimable, et que les
épreuves n'ont que momentanément le pouvoir d'abattre.
Quant à la fille de ma soeur, ce bébé pour qui, l'année dernière, on
implorait, par une vieille chanson, le passage de la bienfaisante Dormette,
elle était devenue cette année une petite personnalité qui courait partout
dans le jardin et qui avait déjà des boucles blondes; elle représentait parmi
nous un joyeux petit élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour
les aïeules et les grand tantes.
Maintenant que je faisais couramment à pied, par le raccourci des
communaux, les vingt et quelques kilomètres entre notre maison et celle
de ma soeur, j'allais de l'une à l'autre à tout propos. Ces vacances en
somme me paraissaient devoir être courtes; dès que j'étais à Fontbruant,
je m'inquiétais de perdre des journées de mon séjour à Rochefort, et vice
versa.
La forêt des chênes verts et le ravin ombreux de la Gitane me charmaient
encore plus intimement, aujourd'hui que les moindres rochers, les moindres
arbres, les moindres roseaux m'étaient familiers, et dans mes promenades
je continuais d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que
cela me parût un peu puéril de l'avoir ainsi toujours à ma ceinture.
Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je revenais d'une de mes
longues explorations habituelles dans le marais aux grottes et aux
libellules, mon beau-frère, du plus loin qu'il m'aperçut, agita gaiement en
signe d'appel un journal déplié qu'il tenait à la main: c'était le Moniteur qui
donnait la liste des candidats reçus à l'École Navale, et j'y figurais avec le
numéro 40 sur quatre-vingts et quelques.
Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant je m'y
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attendais avec certitude, mais quand même, c'était mon sort
définitivement fixé, c'était l'avenir de voyages et d'aventures qui s'ouvrait
devant mes dix-sept ans avides d'inconnu!...
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Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que celui de l'an
dernier pour Paris, à la fin de septembre on m'envoya dans l'île faire mes
adieux à mes tantes de Saint-Pierre-d'oléron que je n'avais pas vues depuis
plus d'une année. Je m'en allai par la «canonnière» qui devait aborder à
Boyard, d'où je n'aurais plus que cinq ou six kilomètres à faire à pied pour
arriver à destination. Cette canonnière qui avait de tout temps joué un rôle
dans notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui, trois fois par
semaine, partait de l'arsenal pour aller ravitailler les postes des îles et les
navires de la rade; on y donnait passage aux «civils» du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours des originaires d'Oléron, en usaient
fréquemment pour aller et venir; elle me déposa sur cette plage de Boyard
qui est de sable fin et de coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce
qu'elle regarde le continent, par opposition avec les plages de la côte ouest
de l'île, la «côte sauvage», qui regardent le grand large et sont battues par
une mer terrible.
Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces gros tas de sel
qui, en automne, simulent des tentes de campements, je m'acheminai vers
Saint-Pierre en suivant des petites routes tranquilles, où l'on respirait une
brise saline, parfumée par les oeillets roses et les immortelles des sables.
Je traversai le village de Sauzelle connu dans l'île pour ses sorciers, dont
les maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des aloès
de pleine terre, grands comme ceux d'AIgérie, poussent dans les jardinets.
Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de Saint-Pierre, qui a ceci de
particulier et d'isolant, c'est d'être dans une île, mais au milieu des terres,
par conséquent sans baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de son
humble vie régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses
vignes; par cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son suaire de
chaux blanche, et des fleurs, des oeillets, des giroflées formaient plates-
bandes, le long de ses rues désuètes, au pied de tous les murs, suivant
l'usage de l'île.
Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps vendue, hélas!
et ce n'est plus là que je trouvai mes tantes pauvres, mais dans une plus
modeste maison du voisinage. Ma grand tante Clarisse, quatre-vingts ans,
soeur de ma grand mère et ruinée définitivement comme elle, m'attendait
dans l'un de ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus
luxueux débris qu'elle possédât encore de l'aisance ancienne; assise le
buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses éternelles coques
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de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, elle recouvrait d'un cabriolet
de satin noir, elle représentait bien elle aussi, comme ma grand mère, le
type de la vieille dame huguenote; d'effroyables et dramatiques malheurs
avaient à jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait
été jolie; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, suffisaient à
témoigner que jadis les Maures d'Espagne avaient envahi notre île... Près
d'elle se tenaient ses deux filles, mes tantes à la mode de Bretagne, déjà
d'une soixantaine d'années et les cheveux très gris, mais qui cependant se
coiffaient d'une manière moins archaïque.
Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles Louis XIV ou Louis XV, on
ne peut plus simples pour leurs époques, mais qui venaient tous de notre
famille, et rien de moderne ne détonnait nulle part; aussi les chambres de
leur maison m'inspiraient-elles un respect charmé, comme des recoins
intacts des temps révolus.
Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier, je vis bientôt
venir de bonnes vieilles gens en costume de l'île, qui avaient été des
vignerons, des saulniers, des saulnières de mes grands parents et qui
m'appelaient encore «notre petit maître»; je reçus même une visiteuse à
bâton, une certaine vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle
avait été la nourrice de maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la
plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des carcasses en fil de
laiton: tout un petit monde non contaminé encore par le moderne démon de
l'Envie, resté paisible, honnête, débonnaire et heureux, que je ne devais plus
jamais revoir...
Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à notre antique maison
familiale, habitée aujourd'hui par le pasteur protestant et où je me sentais
encore un peu chez nous. Sous les couches de chaux amoncelées depuis
deux ou trois siècles, ses murailles, son large porche au cintre de pierre
avaient perdu leurs saillies comme les demeures arabes d'autrefois, et elle
se maintenait immuable, telle qu'au jour où mes ancêtres en étaient partis
pour leur douloureux exil en Hollande, à la Révocation de l'édit de Nantes. On
me laissa errer seul dans le grand jardin enclos de murs, où des buis
centenaires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois où dorment
nos aïeux huguenots qui furent exclus des cimetières catholiques: c'est là
surtout que je m'attardai dans le silence, en méditation profonde, et j'y
sentis comme un appel, un reproche de ces ascendants inconnus,
persécutés jadis pour la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans
mon âme.
Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple avec mes tantes.
Les robes de soie noire qu'elles avaient mises, peut-être les dernières
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robes de soie qu'elles possédaient, m'émurent d'une tendre pitié, parce que
la couleur tournait déjà un peu au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre
étoffe élimée, à bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs crinolines.
Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'être un lieu sacré pour
moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait donné l'un de mes arrière-
grands-oncles, il était tout blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment
simple; à l'intérieur, le bois de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire
pour le prêche étaient cirés avec un soin minutieux, et une grosse Bible
posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère avait eu ses pieuses
rêveries de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, là que le pasteur actuel
avait baptisé ma soeur, là aussi que j'aurais pu faire ma première
communion avec le plus de recueillement, surtout avec le moins de crainte,
et enfin c'était encore le lieu du monde où je me sentais le plus près du
Dieu de mon enfance.
Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes, y compris celle de la
bonne Augère venue avec son bâton, le pasteur à cheveux blancs nous lut
et nous développa des passages de l'incomparable «Sermon sur la
montagne», et tout mon petit passé d'enfant mystique s'éveilla soudain
pour m'envahir le coeur; aussitôt je retrouvai, très rayonnants dans mon
souvenir, le rendez-vous céleste que mon frère nous avait donné à tous, sa
lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude, et les paroles
d'espoir écrites par notre mère sur sa Bible. Oh! notre mère!... Ne jamais la
perdre; après la mort, la revoir, revivre nous tous auprès d'elle pour
l'éternité!... Le Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir cette
radieuse assurance, rien ne m'épouvanterait plus!
Alors je me mis à prier comme un illuminé; je suppliai Dieu de me pardonner
mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me pardonner surtout la
manière distraite et indigne dont j'avais fait ma première communion à
Paris, à l'Oratoire du Louvre, - et puis, comme ma prière empruntait
quelque chose d'un peu solennel à l'approche imminente de mon premier
départ de marin, je lui demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse
carrière qui allait devenir la mienne... À ce moment, par les petites
fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, - qui, au milieu de
l'effroyable vide bleu, tournait imperturbablement comme depuis des
millénaires sans nombre, - commença soudain d'envoyer ses rayons sur la
chaux des murs, inondant les fidèles, toutes les humbles coiffes, d'une
lueur de fête, et ce fut pour mon imagination encore enfantine comme une
douce et souriante réponse; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du
péché, des séparations et de la mort...
Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien arrivé encore
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d'avoir des élans vers le Christ, aux heures où il m'a fallu regarder de tout
près la Reine des épouvantements; mais ce fut ce dimanche-là, dans ce
temple de village, qu'une véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour
la dernière des dernières fois.
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Quitter la maison paternelle me parut cependant moins douloureux
que l'an dernier, d'abord parce que c'était mon second départ, et puis
surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié par la pensée de tout l'inconnu qui
m'attendait en mer.
Au commencement d'octobre nous fîmes le voyage de Brest, tous
ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'École Navale cette
année-là, et un officier de marine, père de l'un de nous, prit charge de nous
surveiller en route. Le chemin de fer Sud de Bretagne n'existait pas
encore, et ce fut par le petit bateau à vapeur de la rivière de Châteaulin
que nous arrivâmes là-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour
accoster au pied de la colossale muraille de granit qui soutient au-dessus
de la mer l'esplanade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée par laquelle
nous étions venus, entre des collines tapissées de bruyères violettes ou
roses, j'avais déjà remarqué le caractère, tout nouveau pour moi, de cette
Bretagne qui devait exercer ensuite un charme croissant sur mon
imagination pendant une douzaine de belles années, mais qui plus tard me
laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que je fus frappé par l'aspect
majestueux et morose de ce quartier de Brest auquel nous abordions; le
silence régnait au pied des hautes maisons mornes et grises; à cette
tombée d'une nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées
d'ormeaux séculaires du cours Dajot, où languissait sur son socle une vieille
nymphe démodée, en marbre blanc rongé par les continuelles pluies
bretonnes. J'eus tout de suite conscience d'arriver dans une région plus
dépourvue que la mienne de ce soleil que j'adorais déjà d'un amour presque
païen. Et puis, au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce
dur granit de l'Armorique entassé avec profusion partout! Oh! combien les
choses d'ici étaient différentes de celles de mon pays!
Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand et sombre
arsenal de Brest, vallée de granit,- toujours ce granit, - déjà si étroite par
elle-même et si encombrée de matériel de combat, où l'on se sent de
partout écrasé par le monde de ces pierres bleuâtres, tant les ateliers, les
magasins de la Marine s'étagent lourdement les uns par-dessus les autres.
Dans des passages surplombés où traînaient des canons, des obus, des
câbles de navires, plusieurs corvées de matelots s'empressaient à
transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, - où je devais plus tard
m'empresser moi-même à des armements de navires,- me parut sévère et
un peu terrible, malgré le beau temps qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et
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la douce pâleur du soleil d'octobre.
On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée au goudron
maritime, où nous guettaient des adjudants, qui nous donnèrent d'abord
des «numéros» pour remplacer nos noms, et puis se mirent à nous
costumer en marins. C'était la première fois que je me sentais
définitivement seul au milieu d'inconnus, en même temps que c'était mon
premier contact avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte,- qui
depuis ce temps-là s'est gâtée, hélas! comme toutes choses, au souffle du
modernisme, mais qui de nos jours pourtant se compose encore en majeure
partie d'hommes merveilleux par leur dévouement, leur endurance, leur
loyauté, leur courage et leur coeur.
Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et bon enfant, sous leur
masque de range-à-bord, mais c'est égal, avec eux on subissait déjà
l'emprise de la discipline militaire, et je compris d'un seul coup que je n'étais
plus libre, moi qui n'avais même pas connu le petit numérotage des lycées
ni leur discipline pour rire: - «Numéro 112, appelaient-ils, venez ici essayer
une autre vareuse!... Allons, pressez-vous, numéro 93!» Elles étaient rudes
à la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus de grossiers
costumes en laine bleue, ils nous firent endosser des complets de toile à
voile plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf comme des
néophytes qui viennent de prononcer leurs voeux dans un monastère, nous
abandonnions là, en même temps que nos noms, tous nos vêtements, tous
nos objets personnels; je n'avais gardé que ma Bible, avec les quelques
dernières lettres de mon frère et de Lucette, que les bons adjudants
rébarbatifs me permirent de serrer dans ma chemise rugueuse.
Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous embarqua tous sur la
canonnière de l'École, qui se mit péniblement en route parmi des amarres
tendues, des bouées, des entraves de toutes sortes, mais qui bientôt
s'échappa de la vallée de granit, - et alors la grande rade magnifique
s'ouvrit devant notre route, calme, luisante au soleil doux, et d'un bleu déjà
un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui nous emportait
vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu plus de quatre-vingts,
enfants de mondes souvent très divers, d'aspirations et de goûts souvent
contradictoires, qui allions pendant deux laborieuses années nous heurter
parfois, ou bien nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les
autres interrogativement; je devais sembler l'un des plus jeunes, avec un
reste de naïveté enfantine dans le regard, et cependant j'étais, de tous, je
crois bien, celui qui avait déjà le plus vécu par le coeur, par le rêve et par la
souffrance...
L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel, et j'ouvrais tout
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grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, invraisemblablement beau pour
une après-midi d'octobre à Brest, comme si cette rade avait voulu nous
leurrer d'un premier sourire d'accueil, - cette rade immense sur laquelle
nous allions peiner pendant deux années au milieu des tourmentes d'Ouest,
dans les froides rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, trônaient à peu près seuls,
là-bas, sur le miroir immobile de la mer: lequel des trois serait ce Borda
auquel je songeais depuis mon enfance avec tant de désir et aussi tant
d'effroi? Mais l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le plus, était
cette sortie vers le large, ces deux petits promontoires qui se faisaient
face de chaque côté de la passe, l'un surmonté d'une tour de phare droite
comme une bougie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau
jaune orange de l'horizon; cette image-là, elle s'est tellement gravée dans
ma tête, que c'est elle encore que je revois le plus facilement aujourd'hui,
avec sa lumière et sa couleur de ce soir d'arrivée.
Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un matelot de me les
nommer: le plus proche était l'lnflexible, l'École des Mousses; le second, ce
Borda qui nous attendait; le plus lointain, la Bretagne, l'École des Novices.
C'étaient encore un peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la
marine à voiles; de très majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs
mâtures; ils étaient peints de larges bandes alternées, noires et blanches,
pour délimiter nettement leurs trois ponts superposés, et combien peu ils
ressemblaient à ces affreuses machines d'un gris vaseux, noyées,
sournoises, infernales, que sont nos cuirassés actuels! Ces mâtures
surtout les différenciaient; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la
tranquille soirée, ces échafaudages de mâts et de vergues qui sont
presque abolis en nos temps de ferrailles tristes, mais qui constituaient
cependant pour les jeunes hommes de si incomparables écoles d'agilité, de
santé et de force!
Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le soleil devenu
rouge faisait luire gaiement la peinture toute fraîche de sa poupe
monumentale, qui était à la mode ancienne, avec de belles cariatides
penchées au-dessus de l'eau pour soutenir le balcon du commandant avec
leurs bras musculeux.
Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile que je ne savais
pas encore comprendre, vint s'arrêter sans heurt à une échelle dont les
marches étaient de bois soigneusement blanchi et dont les cuivres
étincelaient. Des matelots étaient là, qui attendaient notre accostage pour
nous lancer des amarres, de ces matelots comme il y en avait naguère et
comme il y en a de moins en moins aujourd'hui; de plus, on avait dû les
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choisir parmi les lestes et les braves pour mieux nous entraîner et nous
servir d'exemple.
Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes alors quatre à quatre,
en petite troupe impétueuse, nous bousculant un peu, pour nous enfourner
plus vite dans les flancs du cloître flottant. C'était une batterie d'aspect
plutôt rude, mais vaste et claire, très accueillante, où l'air marin entrait
par les sabords et qui exhalait discrètement la saine odeur des navires de
guerre tenus très propres: ça sentait le sapin gratté, ça sentait les cordes
goudronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer.
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La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui nous
donna la plus vive impression d'entrer dans une vie tout à fait nouvelle,
austère et dure sans doute, mais captivante quand même. C'est la
cérémonie qui s'appelle le branle-bas du soir et qui, à bord des vaisseaux de
guerre, est toujours à grand spectacle, avec commandements,
alignements, défilés, coups de sifflet, sonneries de clairon et roulements
de tambour.
Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang des deux
côtés de la longue batterie où nous allions dormir, nous nous vîmes envahis
par une troupe de matelots apportant sur leurs épaules des monceaux de
longues choses grises en toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les
apportaient parce que c'était la première fois, et qu'il fallait bien nous
enseigner la manière de les suspendre et de monter dedans; mais demain,
bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes. Toutes ces longues choses
grises, ce fut un travail de les débrouiller et de les mettre chacune à sa
place; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se
cognaient et s'accrochaient à autant de crocs de fer plantés dans les
poutres énormes; cependant nous parlions plutôt bas, à cause d'un certain
respect inspiré par ce lieu et par les canons proches. Ne sachant pas
encore nos noms, nous nous appelions par nos numéros, en nous disant
«vous» comme c'est l'usage de l'école: - «C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui
êtes mon voisin de droite?» - «Non, je crois que c'est 96.» (Pauvre 96, une
épidémie l'emporta l'année suivante; mais 92, aujourd'hui amiral à chevelure
grise, est resté pendant toute ma longue carrière un de mes meilleurs
amis.) Nous avions tous de seize à dix-sept ans; eux, les matelots, nos
instructeurs et nos grands aînés, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq,
mais ils étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur
voisinage amusait nos précoces complications, nous retrempait déjà de
bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu, avec nous, de
nos gaucheries de novices, mais si discrètement, si gentiment, avec une
nuance de retenue à la pensée que nous serions plus tard leurs officiers;
ils avaient d'ailleurs presque tous cet accent breton, avec lequel je faisais
connaissance, et qui donnait à leurs moindres paroles une certaine
candeur, en même temps qu'une certaine drôlerie.
On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour la première fois
et de suspendre à leur place précise tous ces hamacs, avec leurs boucles,
leurs réseaux de cordelettes et leurs «rabans de pieds»; mais ce n'était
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rien encore auprès de l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-
dedans. Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une certaine
inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se
dérobaient sous la moindre pression, et là surtout il fallut prier les bons
matelots de nous indiquer la manière. En somme, rien de plus simple: pour
s'enlever du sol, un petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit coup de
reins, et ça y était!...
Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en allèrent, toujours
gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie que deux hommes
debout, les deux factionnaires en armes, qui, se relayant jusqu'au matin,
devaient nous garder; avec de grandes précautions pour marcher sans
bruit, ils commencèrent donc leurs cent pas monotones. On eût dit qu'elle
était vide à présent, la si longue batterie, et cependant nous étions tous là,
mais comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos gaines
oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d'un large numéro bleu.
Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit à sonner, assez loin
là-haut sur le pont supérieur,- et nous fûmes initiés à ces coups doubles
alternant avec des coups simples qui, depuis les vieux temps des flottes,
indiquent l'heure aux marins d'une façon conventionnelle; dès qu'elle eut fini
de tinter, cette cloche du Borab, deux jolies voix naïves s'élevèrent dans
les lointains du grand vaisseau, se répondant l'une à l'autre: les voix des
matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage immémorial, chanter chaque
fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu'ils font bien leur quart, qu'ils
ne dorment pas, qu'ils veillent bien: «Bon quart, tribord!» chantait l'un, «Bon
quart, bâbord!» répondait l'autre, sur les mêmes notes, traînantes,
empreintes des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui
ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant. «Bon quart,
tribord!» chantait l'un, «Bon quart, bâbord!» répondait l'autre, - et les
sonorités, que donne à l'atmosphère le voisinage des grandes surfaces
d'eau calme, prolongeaient leurs jeunes voix.
Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le silence enfin tout
à fait établi, - à la mer souveraine de tout, qui, par cette soirée d'une
sérénité rare, ne bruissait qu'en sourdine, comme si elle avait eu d'abord
l'intention de se faire oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement
d'ensemble, qui montait de toutes parts le long des parois du vaisseau; elle
s'indiquait seulement par les milliers de petits clapotis discrets qui sont
comme ses pulsations, les nuits de très beau temps...
Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse:
«Je suis là tout de même, mes petits enfants! C'est moi qui vous porte
comme autant de frêles plumes, autant de négligeables riens; c'est moi qui
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imperceptiblement vous balance... Oui, je suis là, profonde et infinie, en
dessous, alentour, partout... Ah! vous êtes venus, mes petits enfants,
vous prendre à mes pièges; à présent je vous tiens, et, vous verrez, c'est
pour la vie!... Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et douce, à
votre arrivée... Oh! je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous
savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C'est moi qui, à mes heures,
fais danser la danse d'agonie aux navires; c'est moi qui, depuis les origines
du monde, secoue sur leurs assises tous les granits de l'Armor... Mais,
pour votre premier soir, allons, dormez bien... Pour cette première fois,
mes petits enfants, bonne nuit...»

Bon quart, tribord! Bon quart, bâbord!... Quand sonna la demi-heure
suivante, je crois bien que la plupart d'entre nous n'entendirent même plus
le chant des hommes de vigie chargés de veiller sur notre repos.
Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à elle, amusés de
l'écouter et même ravis, nous perdîmes bientôt conscience de toutes
choses, dans la symphonie de ses myriades de légers clapotis berceurs...
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